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Jean Paul Sartre

“Si las sensaciones, pasiones, etc., del hombre son no sélo determinaciones
antropolégicas en sentido estricto, sino verdaderamente afirmaciones ontolégicas
del ser (naturaleza) y si s6lo se afirman realmente por el hecho de que su
objeto es sensible para ellas, entonces es claro:

1) Que el modo de su afirmacién no es en absoluto uno y el mismo, sino que,
mas bien, el diverso modo de la afirmacién constituye la peculiaridad de su
existencia, de su vida; el modo en que el objeto es para ellas el modo peculiar
de su goce.

2) Alli en donde la afirmacién sensible es supresion directa del objeto en su
forma independiente (comer, beber, elaborar el objeto, etc.), es ésta la
afirmacién del objeto.

3) En cuanto el hombre es humano, en cuanto es humana su sensacion, etc.,
la afirmacion del objeto por otro es igualmente su propio goce.

4) So6lo mediante la industria desarrollada, esto es, por la mediacion de la
propiedad privada, se constituye la esencia ontolégica de la pasiéon humana,
tanto en su totalidad como en su humanidad; la misma ciencia del hombre es,
pues, un producto de la autoafirmacién practica del hombre.

5) El sentido de la propiedad privada —desembarazada de su enajenacion— es
la existencia de los objetos esenciales para el hombre, tanto como objeto de
goce cuanto como objeto de actividad.

El dinero, en cuanto posee la propiedad de comprarlo todo, en cuanto posee la
propiedad de apropiarse todos los objetos es, pues, el objeto por excelencia.
La universalidad de su cualidad es la omnipotencia de su esencia; vale, pues,
como ser omnipotente..., el dinero es el alcahuete entre la necesidad y el
objeto, entre la vida y los medios de vida del hombre. Pero lo que me sirve de
mediador para mi vida, me sirve de mediador también para la existencia de los
otros hombres para mi. Eso es para mi el otro hombre. (...) Lo que mediante el
dinero es para mi, lo que puedo pagar, es decir, lo que el dinero puede
comprar, eso soy yo, el poseedor del dinero mismo. Mi fuerza es tan grande
como lo sea la fuerza del dinero. Las cualidades del dinero son mis —de su
poseedor— cualidades y fuerzas esenciales. Lo que soy y lo que puedo no
estan determinados en modo alguno por mi individualidad. Soy feo, pero puedo
comprarme la mujer mas bella. Luego no soy feo, pues el efecto de la fealdad,
su fuerza ahuyentadora, es aniquilada por el dinero. Seguin mi individualidad
soy tullido, pero el dinero me procura veinticuatro pies, luego no soy tullido; soy
un hombre malo y sin honor, sin conciencia y sin ingenio, pero se honra al
dinero, luego también a su poseedor. El dinero es el bien supremo, luego es
bueno su poseedor; el dinero me evita, ademas, la molestia de ser
deshonesto, luego se presume que soy honesto; soy estupido, pero el dinero
es el verdadero espiritu de todas las cosas, ¢cémo podria carecer de ingenio
su poseedor? El puede, por lo demas, comprarse gentes ingeniosas, ¢y no es
quien tiene poder sobre las personas inteligentes mas talentoso que el
talentoso? ¢Es que no poseo yo, que mediante el dinero puedo todo lo que el
corazén humano ansia, todos los poderes humanos? ¢ Acaso no transforma mi
dinero todas mis carencias en su contrario?
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Si el dinero es el vinculo que me liga a la vida humana, que liga a la sociedad,
que me liga con la naturaleza y con el hombre, ¢no es el dinero el vinculo de
todos los vinculos? ¢No puede él atar y desatar todas las ataduras? ¢No es
también por esto el medio general de separacion? Es la verdadera moneda
divisoria, asi como el verdadero medio de unién, la fuerza galvano-quimica de
la sociedad. (...)

1°) Es la divinidad visible, la transmutacién de todas las propiedades humanas
y naturales en su contrario, la confusiéon e inversiéon universal de todas las
cosas; hermana las imposibilidades;

2°) Es la prostituta universal, el universal alcahuete de los hombres y de los
pueblos.

La inversion y confusiéon de todas las cualidades humanas y naturales, la
conjugacion de las imposibilidades; la fuerza divina del dinero radica en su
esencia en tanto que esencia genérica extrafada, enajenante y auto-
enajenante del hombre. Es el poder enajenado de la humanidad.

Lo que como hombre no puedo, lo que no pueden mis fuerzas individuales, lo
puedo mediante el dinero. El dinero convierte asi cada una de estas fuerzas
esenciales en lo que en si no son, es decir, en su contrario. Si ansio un manjar
0 quiero tomar la posta porque no soy suficientemente fuerte para hacer el
camino apie, el dinero me procura el manjar y la posta, es decir, transubstancia
mis deseos, que son meras representaciones; los traduce de su existencia
pensada, representada, querida; a su existencia sensible, real;, de la
representacion a la vida, del ser representado al ser real. El dinero es, al hacer
esta mediacion, la verdadera fuerza creadora.

Es cierto que la demanda existe también para aquel que no tiene dinero
alguno, pero su demanda es un puro ente de ficcibn que no tiene sobre mi,
sobre un tercero, sobre los otros, ningun efecto, ninguna existencia; que, por
tanto, sigue siendo para mi mismo irreal sin objeto. La diferencia entre la
demanda efectiva basada en el dinero y la demanda sin efecto basada en mi
necesidad, mi pasion, mi deseo, etc., es la diferencia entre el sery el pensar,
entre la pura representacion que existe en mi y la representacion tal como es
para mi en tanto que objeto real fuera de mi. Si no tengo dinero alguno para
viagjar, no tengo ninguna necesidad (esto es, ninguna necesidad real y
realizable) de viajar. Si tengo vocacién para estudiar, pero no dinero para ello,
no tengo ninguna vocacion (esto es, ninguna vocacion efectiva, verdadera)
para estudiar. Por el contrario, si realmente no tengo vocacién alguna para
estudiar, pero tengo la voluntad y el dinero, tengo para ello una efectiva
vocacion. El dinero en cuanto medio y poder del universales (exteriores, no
derivados del hombre en cuanto hombre ni de la sociedad humana en cuanto
sociedad) para hacer de la representacién realidad y de la realidad una pura
representacién, transforma igualmente las reales; fuerzas esenciales humanas
y haturales en puras representaciones abstractas y por ello en imperfecciones,
en dolorosas quimeras, asi como, por otra parte, transforma las
imperfecciones 'y quimeras reales, las fuerzas esenciales realmente
impotentes, que sélo existen en la imaginacién del individuo, en fuerzas
esenciales reales y poder real.
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Segun esta determinacion, es el dinero la inversidbn universal de las
individualidades, que transforma en su contrario, y a cuyas propiedades
agrega propiedades contradictorias.

Como tal potencia inversora, el dinero actia también contra el individuo y
contra los vinculos sociales, etc., que se dicen esenciales. Transforma la
fidelidad en infidelidad, el amor en odio, el odio en amor, la virtud en vicio, el
vicio en virtud, el siervo en sefior, el sefior en siervo, la estupidez en
entendimiento, el entendimiento en estupidez.

Como el dinero, en cuanto concepto existente y activo del valor, confunde y
cambia todas las cosas, es la confusién y el trueque universal de todo, es
decir, el mundo invertido, la confusién y el trueque de todas las cualidades
naturales y humanas.

Aunque sea cobarde, es valiente quien puede comprar la valentia. Como el
dinero no se cambia por una cualidad determinada, ni por una cosa o una
fuerza esencial humana determinadas, sino por la totalidad del mundo objetivo
natural y humano, desde el punto de vista de su poseedor puede cambiar
cualquier propiedad por cualquier otra propiedad y cualquier otro objeto,
incluso los contradictorios. Es la fraternizacion de las imposibilidades; obliga a
besarse a aquello que se contradice.

Si suponemos al hombre como hombre y a su relacién con el mundo como una
relacion humana, so6lo se puede cambiar amor por amor, confianza por
confianza, etc. Si se quiere gozar del arte hasta ser un hombre artisticamente
educado; si se quiere ejercer influjo sobre otro hombre, hay que ser un hombre
que actie sobre los otros de modo realmente estimulante e incitante. Cada
una de las relaciones con el hombre —y con la naturaleza— ha de ser una
exteriorizacién determinada de la vida individual real que se corresponda con
el objeto de la voluntad. Si amas sin despertar amor, esto es, si tu amor, en
cuanto amor, no produce amor reciproco, si mediante una exteriorizacién vital
como hombre amante no te conviertes en hombre amado, tu amor es
impotente, una desgracia.”

Karl Marx. “Manuscritos Econémicos y filoséficos de Paris”
Tercer Manuscrito, “El poder del dinero”. 1844
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AL CASTOR

PROLOGO

Me temo que las dos obras que componen este volumen parezcan de
importancia desigual y de ambicion desigual también. En buena ldgica, el
segundo deberia preceder al primero, del que pretende constituir los cimientos
criticos. Pero temi que esa montafa de pliegos pariese un raton; ¢acaso hay
que mover tanto aire, desgastar tantas plumas y llenar tanto papel para no
llegar sino a formular unas cuantas consideraciones metodolégicas? Y como
de hecho el segundo trabajo ha nacido del primero, he preferido mantener el
orden cronolégico, que con una perspectiva dialéctica es siempre el mas
significativo.

Cuestiones de método es una obra de circunstancia; esto es lo que explica su
caracter un tanto hibrido; y por esta razén también, parece que siempre se
abordan sus problemas oblicuamente. En el invierno de 1957 una revista
polaca decidié publicar un nimero dedicado a la cultura francesa; queria
ofrecer a sus lectores un panorama de lo que entre nosotros aln se llama
“nuestras familias espirituales”. Pidié su colaboracién a varios autores y a mi
me propuso tratar el tema siguiente: “Situacion del existencialismo en 1957”.

No me gusta hablar del existencialismo. Lo mas propio de una investigacién es
que sea indefinida. Nombrarla y definirla es lo mismo que cerrar un circulo.
¢ Qué queda después? Un mundo finito y ya periclitado de la cultura, algo asi
como una marca de jabén; con otras palabras, una idea. Hubiera declinado la
peticiébn de mis amigos polacos si no hubiese visto que la contestacién seria la
manera de expresar las contradicciones actuales de la filosofia en un pais de
cultura marxista. Creo que con esta perspectiva pude agrupar los conflictos
internos que la desgarran alrededor de una oposicion mayor: la de la
existencia y del saber. Pero tal vez habria sido mas directo si a causa de la
economia del nimero “francés” no hubiese sido necesario que hablase ante
todo de la ideologia existencialista, de la misma manera que a un filésofo
marxista, Henri Lefebvre, se le pedia que “situase” las contradicciones y el
desarrollo del marxismo en Francia durante estos ultimos afios.

Reproduje después mi articulo en la revista “Temps Modernes”, aunque
modificAndolo considerablemente para adaptarlo a las exigencias de los
lectores franceses. Esta es la forma que mantengo en la publicacién de hoy.
Lo que en un principio se llamaba Existencialismo y marxismo, se llama ahora
Cuestiones de método. Y, finalmente, es una cuestiéon lo que planteo. Sélo
una: ¢(tenemos hoy los medios necesarios para constituir una antropologia
estructural e histérica? Encuentra su lugar esta pregunta en el interior de la
filosofia marxista porque —como luego veremos— considero al marxismo como
la filosofia insuperable de nuestros tiempos y porque creo que la ideologia de
la existencia y su método “comprensivo” estan enclavados en el marxismo, que
los engendra y al mismo tiempo los rechaza.

12
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La ideologia de la existencia hereda del marxismo, que la ha resucitado, dos
exigencias que en él se originan por medio del hegelianismo: si algo asi como
una Verdad debe poder existir en la antropologia, tendra que llegar a ser,
tendra que hacer su totalizacién. Desde luego que esta doble exigencia define
al movimiento del ser y del conocimiento (o de la comprensién) que desde
Hegel se llama “dialéctica”. Asi es que he dado por aceptado en Cuestiones de
método que semejante totalizacién esta perpetuamente en marcha como
Historia y como Verdad histérica. He intentado mostrar, partiendo de este
acuerdo fundamental, los conflictos internos de la antropologia filoséfica, y en
algunos casos he podido esbozar —en el terreno metodolégico escogido— las
soluciones provisionales de estas dificultades. Pero indudablemente las
contradicciones y sus superaciones sintéticas pierden todo significado y toda
realidad si la Historia y la Verdad no son totalizadoras, si, tal y como lo
pretenden los positivistas, hay Historias y Verdades. Me ha parecido, pues,
necesario que al mismo tiempo que redactaba esa primera obra, abordase por
fin el problema fundamental. ¢ Hay una Verdad del hombre?

Nadie —ni siquiera los empiristas— ha llamado nunca Razéon a la simple
ordenacion —sea la que fuere— de nuestros pensamientos. Para llegar a un
“racionalismo”, es necesario que esta ordenacién reproduzca o constituya el
orden del ser. Asi la Razén es cierta relacion del conocimiento y del ser. Segln
este punto de vista, si la relacion entre la totalizacién histérica y la Verdad
totalizadora debe poder existir, y si esta relacion es un doble movimiento del
conocimiento y del ser, serd legitimo que a la doble relacién moviente la
llamemos una Razén; el fin de mi investigacion, sera, pues, establecer si la
Razén positiva de las Ciencias naturales es también la que encontramos con el
desarrollo de la antropologia, o si el conocimiento y la comprensién del hombre
por el hombre implica no sélo unos métodos especificos, sino también una
nueva Razén. es decir, una nueva relacion entre el pensamiento y su objeto.
Con otras palabras, ¢ hay una Razén dialéctica?

De hecho, no se trata de descubrir una dialéctica: por una parte, el
pensamiento dialéctico se ha vuelto consciente de si mismo, histéricamente,
desde comienzos del siglo pasado; por otra, la simple experiencia histérica o
etnolégica basta para que se vean los sectores dialécticos en la actividad
humana. Pero, por una parte, la experiencia —en general- sélo puede
fundamentar por si sola verdades parciales y contingentes; por otra, el
pensamiento dialéctico, a partir de Marx, se ha ocupado mas de su objeto que
de si mismo. Volvemos a encontrar en este punto las dificultades que encontré
la Razén analitica a fines del siglo XVIII, cuando hubo que probar su
legitimidad. Pero el problema es menos facil, ya que tenemos detras de
nosotros la solucion del idealismo critico. El conocimiento es un modo del ser
pero con la perspectiva materialista no puede tratarse de reducir el ser a lo
conocido. No importa: la antropologia seguira siendo un confuso montén de
conocimientos empiricos, de inducciones positivistas y de interpretaciones
totalizadoras, hasta que no hayamos establecido la legitimidad de la Razén
dialéctica, es decir, hasta que no hayamos adquirido el derecho de estudiar a
un hombre, a un grupo de hombres o a un objeto humano en la totalidad
sintética de sus significados y de sus referencias a la totalizacién en marcha,
hasta que no hayamos establecido que todo conocimiento parcial o aislado de
esos hombres o de sus productos tiene que ser superado en una totalidad, o

13
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se reducira a un error por ser incompleto. Nuestro intento sera, pues, critico
porque tratara de determinar la validez y los limites de la Razén dialéctica, lo
que supone indicar las oposiciones y los lazos de esta Razén con la Razén
analitica y positivista. Pero ademas tendrd que ser dialéctico porque soélo la
dialéctica es competente cuando se trata de, problemas dialécticos. Como
veremos mas adelante, no hay ninguna tautologia en este punto. Me limitaré
en el primer tomo de esta obra a esbozar la teoria de los conjuntos practicos,
es decir, de las series y de los grupos en tanto que momentos de la
totalizacién. En el segundo tomo, que aparecera posteriormente, abordaré el
problema de la totalizacién en si, es decir, de la Historia en marcha y de la
Verdad en devenir.
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CUESTIONES DE METODO

[. MARXISMO Y EXISTENCIALISMO

La Filosofia se les presenta a algunos como un medio homogéneo: los
pensamientos nacen y mueren en ella, los sistemas se edifican para después
hundirse. Para otros es cierta actitud que siempre tenemos la libertad de
adoptar. Para otros, en fin, un sector determinado de la cultura. Para nosotros,
la Filosofia no es; la consideremos de una manera o de otra, esta sombra de la
ciencia, esta eminencia gris de la humanidad no es mas que una abstraccion
hipostasiada. De hecho, hay filosofias. O mas bien —porque nunca se
encontrara mas de una que esté viva—, en ciertas circunstancias muy
definidas, una filosofia se constituye para dar su expresiéon al movimiento
general de la sociedad; y mientras vive, ella es la que sirve de medio cultural a
los contemporaneos. Este objeto desconcertante se presenta a la vez con
unos aspectos profundamente distintos, cuya unificacién esta haciendo
constantemente.

En primer lugar es cierta manera de tomar conciencia de si’* de la clase
“ascendente”; y esta conciencia puede ser neta o confusa, indirecta o directa:
en los tiempos de la nobleza de toga y del capitalismo mercantil, una
burguesia de juristas, de comerciantes y de banqueros, algo capt6 de si misma
a través del cartesianismo; siglo y medio después, en la fase primitiva de la
industrializacién, una burguesia de fabricantes, de ingenieros y de sabios se
descubrié oscuramente en la imagen del hombre universal que le proponia el
kantismo.

Pero para ser verdaderamente filoséfico este espejo se tiene que presentar
como la totalizacién del Saber contemporaneo: el filésofo lleva a la unificacién
de todos los conocimientos regulandose gracias a ciertos esquemas directores
que traducen las actitudes y las técnicas de la clase ascendente ante su época
y ante el mundo. Mas adelante, cuando los detalles de este Saber hayan sido
discutidos y destruidos uno por uno, el progreso de las luces, el conjunto,
permanecera como un contenido indiferenciado: tras haber estado unidos por
unos principios, estos conocimientos, aplastados, casi indescifrables, uniran a
los principios a su vez. El objeto filoséfico, reducido a su mas simple expresién,
quedara en el “espiritu objetivo” bajo la forma de Idea reguladora que indica
una tarea infinita; asi se habla hoy entre nosotros de la “Idea kantiana”, o entre
los alemanes de la Weltanschaunng de Fichte. Es que una filosofia, cuando
esta en plena virulencia, nunca se presenta como una cosa inerte, como la
unidad pasiva y ya terminada del Saber; ha nacido del movimiento social, es
movimiento ella misma, y muerde en el porvenir: esta totalizaciéon concreta es
al mismo tiempo el proyecto abstracto de continuar la unificacién hasta sus

2 Sj no menciono aqui a la persona que se objetiva y se descubre en su obra, es porque la
filosofia de una época desborda con mucho —por grande que él sea— al filésofo que le ha
dado su primera figura. Pero, inversamente, veremos que el estudio de las doctrinas
singulares es inseparable de una profundizacion real de las filosofias. El cartesianismo ilustra
a una época y situa a Descartes en el interior del desarrollo totalitario de la razén analitica; a
partir de entonces, Descartes, como persona y como filésofo, ilustra hasta el corazén del siglo
XVIII al sentido histérico (y por consiguiente singular) de la nueva racionalidad.
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Gltimos limites; asi considerada, se caracteriza la filosofia como un método de
investigacién y de explicacién; la confianza que pone en si misma y en su
desarrollo futuro no hace mas que reproducir las certidumbres de la clase que
la lleva; toda filosofia es practica, aunque en un principio parezca de lo mas
contemplativa; el método es un arma social y politica: el racionalismo analitico
y critico de grandes cartesianos los ha sobrevivido; naci6 de la lucha y se
volvié sobre ella para iluminarla; en el momento en que la burguesia
empezaba a minar las instituciones del Antiguo Régimen®, atacaba a los
significados periclitados que trataban de justificarlas; mas adelante sirvié al
liberalismo y dié una doctrina a las operaciones que trataban de realizar la
“atomizaciéon” del proletariado.

Entonces la filosofia sigue siendo eficaz mientras se mantiene viva la praxis
que la ha engendrado, que la lleva y que ella ilustra. Pero se transforma,
pierde su singularidad, se despoja de su contenido original y con fecha, en la
medida en que impregna poco a poco a las masas, para convertirse en ellas y
por medio de ellas en un instrumento colectivo de emancipaciéon. Asi es como
el cartesianismo aparece en el siglo XVIII bajo dos aspectos indisolubles y
complementarios: por una parte, como idea de la razén, como método
analitico, inspira a Holbach, Helvetius, Diderot y hasta Rousseau, y es el
cartesianismo lo que se encuentra en los origenes de los panfletos
antirreligiosos junto con el materialismo mecanicista; por otra parte, entra en el
anonimato y condiciona las actitudes del Estado Llano; la Razén analitica y
universal se sumerge en todos para salir bajo la forma de “espontaneidad”:
esto significa que la respuesta inmediata que dé el oprimido a la opresién
habra de ser critica. Esta rebelién abstracta precede en algunos afios a la
Revoluciéon Francesa y a la insurrecciéon armada. Pero la violencia dirigida de
las armas derrumbara unos privilegios que se habian disuelto ya en la Razén.
Las cosas van tan lejos que el espiritu filoséfico llega mas alla de los limites de
la clase burguesa y se infiltra en los medios populares. Es el momento en que
la burguesia francesa pretende ser clase universal; las infiltraciones de su
filosofia le permitiran ocultar las luchas que empiezan a desgarrar al Estado
Llano y encontrar un lenguaje y unos gestos comunes a todas las clases
revolucionarias.

Si la filosofia tiene que ser al mismo tiempo totalizacion del saber, método,
Idea reguladora, arma ofensiva y comunidad de lenguaje; si esta “vision del
mundo” es también un instrumento que esta en actividad en las sociedades
apolilladas, si esta concepcién singular de un hombre o de un grupo de
hombres se convierte en la cultura y a veces en la naturaleza de toda una
clase, bien claro resulta que las épocas de creacion filoséfica son raras. Entre
el siglo XVII y el XX, veo tres que sefialaré con nombres célebres: estan el
“momento” de Descartes y de Locke, el de Kant y Hegel, y finalmente el de
Marx. Estas tres filosofias se convierten a su vez en el humor de todo
pensamiento particular y en el horizonte de toda cultura, son insuperables en

3 En el caso del cartesianismo, la accién de la “filosofia” se mantiene de una manera
negativa: despeja el terreno, destruye y hace entrever las infinitas complicaciones y los
particularismos del sistema feudal, la universalidad abstracta de la propiedad burguesa.
Pero en otras circunstancias, cuando la lucha social adopta otras formas, la contribucion
de la teoria puede ser positiva.
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tanto que no se supera el momento histérico del cual son expresion. He visto
mas de una vez que un argumento “antimarxista” no es mas que el
rejuvenecimiento aparente de una idea premarxista. Una pretendida
“superacion” del marxismo no pasara de ser en el peor de los casos mas que
una vuelta al premarxismo, y en el mejor, el redescubrimiento de un
pensamiento ya contenido en la idea que se cree superar. En cuanto al
“revisionismo”, es una verdad de Perogrullo o un absurdo: no se puede
readaptar una filosofia viva a la marcha del mundo; se adapta por si misma
gracias a mil iniciativas, mil investigaciones particulares, porque esta
identificada con el movimiento de la sociedad. Los que pretenden hablar en
nombre de sus predecesores, a pesar de su buena voluntad no hacen
simplemente mas que transformar las palabras que quieren repetir; los
métodos se modifican porque tienen que aplicarse a nuevos objetos. Si este
movimiento de la filosofia ya no existe, ocurre una de las dos cosas siguientes:
0 ha muerto, o esta “en crisis”. En el primer caso ya no se trata de revisar, sino
de derruir un edificio podrido; en el segundo caso, la “crisis filoséfica” es la
expresién particular de una crisis social y su atascamiento estd condicionado
por las contradicciones que desgarran a esa sociedad; una pretendida
“revision” llevada a cabo por unos “expertos”, no seria, pues, mas que un
engafio idealista y sin alcances reales; el pensamiento cautivo sera liberado
por el mismo movimiento de la Historia, por la lucha de los hombres en todos
los planos y en todos los niveles, y de esta manera podra alcanzar también su
pleno desarrollo.

No es conveniente llamar filésofos a los hombres de cultura que siguen a los
grandes desarrollos y que tratan de arreglar los sistemas o de conquistar con
los nuevos métodos territorios aun mal conocidos; estos hombres son los que
dan funciones practicas a la teoria y se sirven de ella como si fuera una
herramienta para construir o destruir: explotan la propiedad, hacen el
inventario, suprimen algunos edificios, y hasta llegan a hacer algunas
modificaciones internas; pero siguen alimentandose con el pensamiento vivo
de los grandes muertos. Este pensamiento, sostenido por las multitudes en
marcha, es lo que constituye su medio cultural y su porvenir, lo que determina
el campo de sus investigaciones, y hasta el de su “creacién”. Propongo que a
estos hombres relativos les llamemos idedlogos. Y ya que tengo que hablar del
existencialismo, habra de comprenderse que para mi sea una ideologia-, es un
sistema parasito que vive al margen del Saber, al que en un primer momento
se opuso y con el que hoy trata de integrarse. Para comprender mejor sus
ambiciones presentes y sus funciones, habra que retroceder a los tiempos de
Kierkegaard.

La mas amplia totalizacion filosofica es el hegelianismo. El Saber esta en él
elevado a su mas eminente dignidad: no se limita a observar el ser del exterior,
sino que se lo incorpora y lo disuelve en si mismo; el espiritu se objetiviza, se
aliena y vuelve a si sin cesar, se realiza a través de su propia historia. El
hombre se exterioriza y se pierde en las cosas, pero toda alienacién esta
superada por el saber absoluto del filésofo. Asi pues, los desgarramientos y las
contradicciones que causan nuestra desgracia, son unos momentos que
aparecen para ser superados; no sélo somos sapientes, sino que en el triunfo
de la conciencia, que es intelectual de por si, aparece que somos sabidos; el
saber nos atraviesa de una a otra parte y nos sitia antes de disolvernos,
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quedamos integrados vivos en la totalizacion suprema; de tal manera, el puro
vivido de una experiencia tragica, de un sufrimiento que conduce a la muerte,
queda absorbido por el sistema como una determinaciéon relativamente
abstracta que debe ser mediatizada, como un pasaje que lleve hacia el
absoluto, Uinico concreto verdadero.*

Enfrentado con Hegel, Kierkegaard apenas si parece contar; seguramente no
es un filésofo; por lo demas, él mismo rehusé este titulo. De hecho es un
cristiano que no se quiere dejar encerrar en un sistema y que afirma sin
descanso contra “el intelectualismo” de Hegel la irreductibilidad y Ila
especificidad de lo vivido. No hay duda, como lo ha hecho ver Jean Wahl, de
que un hegeliano no hubiera asimilado esta conciencia romantica y empecinada
con la “conciencia infeliz’, momento ya superado y conocido en sus rasgos
esenciales; pero lo que Kierkegaard discute es precisamente este saber
objetivo: para él la superacién de la conciencia infeliz se mantiene en un plano
puramente verbal. El hombre existente no puede ser asimilado por un sistema
de ideas; por mucho que se pueda pensar y decir sobre él, el sufrimiento
escapa al saber en la medida en que esta sufrido en si mismo, por si mismo, y
en que el saber es impotente para transformarlo. “El filésofo construye un
palacio de ideas y vive en una choza.” Claro que Kierkegaard quiere defender
a la religién; Hegel no queria que el cristianismo fuese “superado”, pero por
eso mismo ha hecho de él el mas alto momento de la existencia humana;
Kierkegaard, por el contrario, insiste en la trascendencia de Dios; pone entre el
hombre y Dios una distancia infinita, la existencia del Todopoderoso no puede
ser el objeto de un saber objetivo, sino el fin de una fe subjetiva. Y a su vez,
esta fe, con su fuerza y su afirmaciéon espontanea, nunca se reducira a un
momento superable y clasificable, a un conocimiento. Tiene, pues, que
reivindicar la pura subjetividad singular contra la universalidad objetiva de la
esencia, la intransigencia estrecha y apasionada de la vida inmediata contra la
tranquila mediacién de toda realidad, la creencia, que a pesar del escandalo se

* No cabe duda de que se pueda colocar a Hegel del lado del existencialismo, e Hyppolite ha
tratado de hacerlo con cierto éxito en sus “Etudes sur Marx et Hegel” (Estudios sobre Marx y
Hegel). {No es Hegel el primero en mostrar “que hay una realidad de la apariencia en tanto
que tal”? ¢Y su panlogicismo, no va acompafiado por un pantragicismo? ¢No puede
escribirse con derecho que para Hegel “las existencias se encadenan en la historia que hacen
y que como universalidad concreta es lo que las juzga y las trasciende”? Puede hacerse
céomodamente, pero no es ésta la cuestiéon; lo que opone Kierkegaard a Hegel es que para
este ultimo lo tragico de una vida esta siempre superado. Lo vivido se desvanece en el saber.
Hegel nos habla del esclavo y de su miedo a la muerte. Pero ésta, que es sentida, se
convierte en el simple objeto del conocimiento y el momento de una transformacién superado
a su vez. Para Kierkegaard importa poco que Hegel hable de «libertad para morir», o que
describa correctamente algunos aspectos de la fe; lo que reprocha al hegelianismo es que
desdefie la insuperable opacidad de la experiencia vivida. El desacuerdo no esta ni solamente
ni sobre todo en el nivel de los conceptos, sino mas bien en el de la critica del saber y de la
delimitacion de su alcance. Por ejemplo, es perfectamente exacto que Hegel sefala
profundamente la unidad y la oposicién de la vida y de la conciencia, pero también es cierto
que son dos formas incompletas ya reconocidas como tales segin el punto de vista de la
totalidad. O con el lenguaje de la semiologia moderna, para Hegel el Significante (en
cualquier momento de la historia) es el movimiento del Espiritu (que se constituird como
significante-significado y significado- significante, es decir, absoluto-sujeto); el Significado es
el hombre vivo y su objetivacion; para Kierkegaard el hombre es el Significante: él mismo
produce las significaciones y ninguna significacion le alcanza desde fuera (Abraham no sabe
si es Abraham); nunca es el significado (ni siquiera por Dios).
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afirma obstinadamente contra la evidencia cientifica. Busca armas en todas
partes para escapar a la terrible “mediacion”; descubre en si mismo
oposiciones, indecisiones, equivocos que no pueden ser superados:
paradojas, ambigledades, discontinuidades, dilemas, etc. En todos estos
desgarramientos no veria Hegel sin duda mas que contradicciones en
formacién o en desarrollo; pero esto es justamente lo que le reprocha
Kierkegaard; aun antes de tomar conciencia de ello, el filésofo de Jena habria
decidido considerarlas como ideas tronchadas. De hecho, la vida subjetiva, en
la medida en que es vivida, nunca puede ser el objeto de un saber; escapa al
conocimiento por principio y la relacién del creyente con la trascendencia sé6lo
puede ser concebida bajo la forma de la superacion. A esta interioridad que
pretende afirmarse contra toda filosofia en su estrechez y su profundidad
infinita, a esta subjetividad encontrada mas alla del lenguaje como la aventura
personal de cada cual frente a los otros y frente a Dios, a eso es a lo que
Kierkegaard llama /a existencia.

Como se ve, Kierkegaard es inseparable de Hegel, y esta negacién feroz de
todo sistema sé6lo puede nacer en un campo cultural enteramente ordenado
por el hegelianismo. Este danés acorralado por los conceptos, por la Historia,
se defiende a si mismo; es la reacciéon del romanticismo cristiano contra la
humanizacion subjetivista de la fe. Resultaria muy facil rechazar esta obra en
nombre del subjetivismo; lo que hay que sefialar mas bien, situandose en la
época, es que Kierkegaard tiene tanta razéon frente a Hegel como Hegel tiene
razén frente a Kierkegaard. Hegel tiene razén: en vez de empecinarse como el
idedlogo danés con unas paradojas estancadas y pobres que finalmente llevan
a una subjetividad vacia, lo que el filésofo de Jena quiere alcanzar con sus
conceptos es lo concreto verdadero, presentandose siempre la mediacién
como un enriquecimiento. Kierkegaard tiene razén: el dolor, la necesidad, la
pasion, la pena de los hombres son una serie de realidades brutas que no
pueden ser ni superadas ni cambiadas por el saber; claro que su subjetivismo
religioso puede parecer el colmo del idealismo, pero en. cuanto a Hegel, indica
cierto progreso hacia el realismo, ya que insiste sobre todo en la
irreductibilidad de algo real en el pensamiento y en su primada. Hay entre
nosotros psicologos y psiquiatras® que consideran a ciertas evoluciones de
nuestra vida intima como el resultado de un trabajo que ejerce sobre si misma;
en este sentido, la existencia kierkegaardiana es el trabajo de nuestra vida
interior —resistencias vencidas y renacientes sin cesar, esfuerzos renovados
sin cesar, desesperaciones sobrellevadas, fracasos provisionales y victorias
precarias—, siempre y cuando este trabajo se oponga directamente al
conocimiento intelectual. Tal vez fuese Kierkegaard el primero en sefalar,
contra Hegel. y gracias a él, la inconmensurabilidad del saber y de lo real. Y
esta inconmensurabilidad puede estar en la base de un irracionalismo
conservador; hasta es una de las maneras en que puede comprenderse la
obra de este ideblogo. Pero también puede comprenderse como la muerte del
idealismo absoluto; lo que cambia a los hombres no son las ideas, no basta
conocer la causa de una pasién para suprimirla; hay que vivirla, hay que
oponerle otras pasiones, hay que combatirla con tenacidad; en una palabra,
hay que trabajarse.

® Cf. Lagache: “Le travail du deuil” (El trabajo del duelo).
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Llama la atencién que el reproche que el marxismo le hace a Hegel sea el
mismo, aunque con otro punto de vista. Para Marx, en efecto, Hegel ha
confundido la objetivacién, simple exteriorizacion del hombre en el universo,
con la alienacién, que hace que la exteriorizaciéon se vuelva contra el hombre.
Considerada en si misma —Marx insiste varias veces sobre ello—, Ila
objetivacién seria una apertura, le permitiria al hombre, que produce y
reproduce su vida sin cesar y que se transforma cambiando a la naturaleza,
“contemplarse a si mismo en un mundo que él ha creado”. Ninguna prestidigi-
tacion dialéctica puede hacer que la alienacién salga de ahi; es que no se trata
de un juego de conceptos sino de la Historia real.

“En la producciéon social de su existencia, los hombres forman unas
relaciones determinadas, necesarias, independientes de su voluntad;
estas relaciones de produccion corresponden a un grado del desarrollo
dado de sus fuerzas productivas materiales, y el conjunto de estas
relaciones de produccién constituye la base real sobre la cual se eleva
una superestructura juridica y politica y a la cual corresponden unas
formas de conciencia social determinadas”.

Ahora bien, en la fase actual de nuestra historia, las fuerzas productivas estan
en conflicto con las relaciones de produccién, el trabajo creador esta alienado,
el hombre no se reconoce en su propio producto y su labor, agotadora para él,
aparece como una fuerza enemiga. Como la alienacién surge como resultado
de este conflicto, es una realidad histérica y perfectamente irreductible a una
idea; para que los hombres se liberen de ella y para que su trabajo se
convierta en la pura objetivacion de ellos mismos, no basta con que “la
conciencia se piense a si misma”, sino que hace falta el trabajo material y la
praxis revolucionaria. Cuando Marx escribe:

“de la misma manera que no se puede juzgar a un individuo por la idea
que nos formamos de él, no podemos juzgar a una... época de agitacion
revolucionaria por su conciencia de si”

Indicando la prioridad de la accién (trabajo y praxis social) sobre el saber, y
también su heterogeneidad. También él afirma que el acto humano es
irreductible al conocimiento, que tiene que vivirse y producirse, pero no lo
confunde con la subjetividad vacia de una pequefia burguesia puritana y
engafada; hace de ello el tema inmediato de la totalizacion filoséfica y lo que
pone en el centro de su investigacion es el hombre concreto, ese hombre que
se define a la vez por sus necesidades, por las condiciones materiales de su
existencia y por la naturaleza de su trabajo, es decir, por su lucha contra las
cosas y contra los hombres.

Marx tiene asi razén a la vez contra Kierkegaard y contra Hegel, ya que es el
primero en afirmar la especificidad de la existencia humana, y porque toma con
el segundo al hombre concreto en su realidad objetiva. Con estas condiciones
pareceria natural que el existencialismo, esta protesta idealista contra el
idealismo, haya perdido toda utilidad y no haya sobrevivido a la decadencia del
hegelianismo.
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De hecho, sufre un eclipse; en la lucha general que mantiene contra el
marxismo, el pensamiento burgués se apoya en los postkantianos, en Kant
mismo y en Descartes; no se le ocurre dirigirse a Kierkegaard. El danés
reaparecera a principios del siglo XX, cuando piensen en combatir a la
dialéctica marxista oponiéndole pluralismos, ambigiiedades, paradojas, es
decir, a partir del momento en que el pensamiento burgués se ve por primera
vez reducido a mantener la defensiva. La aparicion de un existencialismo
aleman en el periodo comprendido entre las dos guerras, corresponde
seguramente —por lo menos en Jaspers—° a una solapada voluntad de resucitar
lo trascendente. Ya —Jean Wahl lo ha indicado— podia uno preguntarse si
Kierkegaard no arrastraba a sus lectores a las profundidades de la subjetividad
con el Unico fin de hacerles descubrir la desgracia del hombre sin Dios. Esa
trampa no nos extrafiaria en “el gran solitario”, que negaba la comunicacién
entre los hombres, y que para influir sobre su semejante no veia mas medio
que la “accién indirecta”.

Jaspers pone las cartas sobre la mesa: no ha hecho mas que comentar a su
maestro, y su originalidad consiste sobre todo en poner ciertos temas de
relieve y en ocultar otros. Lo trascendente, por ejemplo, parece primero
ausente de este pensamiento, aunque de hecho lo frecuenta; se nos ensefa a
presentirlo a través de nuestros fracasos, y éste es su sentido profundo. Esta
idea se encuentra ya en Kierkegaard, pero tiene menos relieve porque ese
cristiano piensa y vive en los limites de una religién revelada. Jaspers, mudo
sobre la Revelacion, nos hace volver —por lo discontinuo, el pluralismo y la
impotencia— a la subjetividad pura y formal que se descubre y descubre a la
trascendencia a través de sus derrotas. En efecto, el éxito logrado como
objetivacion permitiria a la persona inscribirse en las cosas y al mismo tiempo
la obligaria a superarse. La meditacién del fracaso le conviene perfectamente
a una burguesia parcialmente descristianizada pero que echa de menos la fe
porque ha perdido confianza en su ideologia racionalista y positivista. Ya
Kierkegaard consideraba que toda victoria es sospechosa porque aparta al
hombre de si. Kafka volvié a tomar este tema cristiano en su “Diario”, donde se
puede encontrar cierta verdad, dado que en un mundo de alienaciéon el
vencedor individual no se reconoce en su victoria ya que se convierte en su
esclavo. Pero lo que le importa a Jaspers es deducir un pesimismo subjetivo y
hacerlo desembocar en un optimismo teolégico que no se atreva a decir su
nombre; lo trascendente, en efecto, queda velado, sélo se prueba por su
ausencia; no se superara el pesimismo, se presentira la reconciliacion
quedando al nivel de una contradicciéon insuperable y de un desgarramiento
total; esta condenacion de la dialéctica ya no esta apuntando a Hegel, sino a
Marx. Ya no es la negacion del Saber, sino de la praxis. Kierkegaard no queria
figurar como concepto en el sistema hegeliano, Jaspers se niega a cooperar
como individuo en la historia que hacen los marxistas. Kierkegaard realizaba
un progreso cobre Hegel porque afirmaba la realidad de lo vivido, pero en
Jaspers hay una regresion sobre el movimiento histérico, porque huye del
movimiento real de la praxis por medio de una subjetividad abstracta cuyo
Unico fin es alcanzar cierta cualidad intima.’

® El caso de Heidegger es demasiado complejo como para que pueda exponerlo aqui.
7 Es esta cualidad a la vez inmanente (puesto que se extiende a través de nuestra
subjetividad vivida) y trascendente (puesto que se mantiene fuera de nuestro alcance) lo que
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Esta ideologia de repliegue expresaba bastante bien, aun ayer, la actitud de
cierta Alemania con sus dos derrotas y la de cierta burguesia europea que
quiere justificar los privilegios por medio de una aristocracia del alma, escapar
de su objetividad por medio de una subjetividad exquisita y fascinarse con un
presente inefable para no ver su porvenir. Filoséficamente, este pensamiento
blando y disimulado no es mas que una supervivencia, no ofrece mucho
interés. Pero hay otro existencialismo que se ha desarrollado al margen del
marxismo y no contra él. A él pertenecemos y de él voy a hablar ahora.

Por su presencia real, una filosofia transforma las estructuras del Saber,
provoca ideas y, aun cuando define las perspectivas practicas de una clase
explotada, polariza la cultura de las clases dirigentes y la cambia. Marx escribe
que las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes. Formalmente
tiene razén; cuando yo tenia veinte afios, en 1925, no habia catedra de
marxismo en la Universidad, y los estudiantes comunistas se cuidaban mucho
de recurrir al marxismo y hasta de nombrarlo en sus disertaciones; no habrian
aprobado ningln examen. Era tal el horror a la dialéctica que hasta Hegel nos
era desconocido. Desde luego que nos permitian leer a Marx y hasta nos
aconsejaban su lectura: habia que conocerlo “para refutarlo”. Pero nuestra
generacion, como las precedentes y como la siguiente, sin tradicion hegeliana
y sin maestros marxistas, sin programa, sin instrumentos de pensamiento,
ignoraba todo del materialismo histérico.® Por el contrario, se nos ensefiaba
minuciosamente la légica aristotélica y la logistica. Hacia esta época lei “E/
Capital” y “La Ideologia Alemana”; comprendia todo luminosamente y en eso
no comprendia absolutamente nada. Comprender es cambiarse, es ir mas alla
de si mismo; pero esta lectura no me cambiaba. Pero lo que por el contrario
empezaba a cambiarme era la realidad del marxismo, la pesada presencia, en
mi horizonte, de las masas obreras, cuerpo enorme y sombrio que vivia el
marxismo, que lo practicaba, y que ejercia a distancia una atraccion irresistible
sobre los intelectuales de la pequefia burguesia. Esta filosofia, cuando la
leiamos en los libros, no gozaba para nosotros de ningun privilegio. Un
sacerdote®, que acaba de escribir sobre Marx una obra copiosa y ademas llena
de interés, declara tranquilamente en las primeras paginas:

“Es posible estudiar (su) pensamiento tan seguramente como se estudia
el de otro filé6sofo o el de otro sociélogo”.

Eso era lo que pensdbamos; mientras este pensamiento nos aparecia a través
de las palabras escritas, nos manteniamos “objetivos”; nos deciamos:

“Son las concepciones de un intelectual aleman que vivia en Londres a
mediados del siglo pasado”.

Pero cuando se daba como una determinacién real del proletariado, como el
sentido profundo —para si mismo y en si— de sus actos, nos atraia
irresistiblemente sin que lo supiésemos y deformaba toda nuestra cultura
adquirida. Lo repito: lo que nos turbaba no era la idea; tampoco era la
condicién obrera, de la cual teniamos un conocimiento abstracto pero no la

Jaspers llama la existencia.

8 Esto es lo que explica que los intelectuales marxistas de mi edad (comunistas o no) sean tan
malos dialécticos; han vuelto sin saberlo al materialismo mecanicista.

° Calvez: “La pensee de Karl Marx”, (“El pensamiento de Carlos Marx”). Editions du Seuil.
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experiencia. No; era la una unida a la otra, era, como habriamos dicho
entonces con nuestra jerga de idealistas en ruptura con el idealismo, el
proletariado como encarnacién y vehiculo de una idea. Y creo que aqui hay
que completar la férmula de Marx: cuando la clase ascendente toma
conciencia de ella misma, esta toma de conciencia actta a distancia sobre los
intelectuales y separa las ideas en sus cabezas. Negamos el idealismo oficial
en nombre del “sentimiento tragico de la vida”."

Este proletariado lejano, invisible, inaccesible pero consciente y actuante nos
daba la prueba —oscuramente para muchos de nosotros— que todos los
conflictos no estaban resueltos. Nos habiamos educado en un humanismo
burgués, y este humanismo optimista estallaba, porque adivinabamos,
alrededor de nuestra ciudad, a la inmensa multitud de los “sub-hombres
conscientes de su sub-humanidad”; pero nuestra forma de sentir este estallido
era todavia idealista e individualista: los autores que nos gustaban nos
explicaban por esta época que la existencia es un escandalo. Sin embargo, lo
que nos interesaba eran los hombres reales con sus trabajos y sus penas;
reclamabamos una filosofia que diese cuenta de todo sin darnos cuenta de
que ya existia y de que era precisamente ella la que provocaba esta exigencia
en nosotros. Hubo un libro que tuvo mucho éxito entre nosotros en aquella
época: “Vers le concret”, de Jean Wahl. Pero estabamos un poco decepcio-
nados por ese “hacia” (vers),; queriamos partir de lo concreto total, y queriamos
llegar a lo concreto absoluto. Pero la obra nos gustaba porque embarazaba al
idealismo descubriendo paradojas, ambigledades, conflictos ain no resueltos
en el universo. Aprendimos a presentar el pluralismo (ese concepto de
derecha) contra el idealismo optimista y monista de nuestros profesores, en
nombre de un pensamiento de izquierda que aln se ignoraba. Adoptamos con
entusiasmo todas las doctrinas que dividian a los hombres en grupos
estancos. Como éramos demécratas “pequefio-burgueses”, nos negabamos a
aceptar el racismo, pero nos gustaba pensar que el universo del nifio o del loco
seguian siendo para nosotros perfectamente impenetrables. Influidos por la
guerra y por la revolucién rusa, oponiamos —claro que soélo teéricamente— la
violencia a los dulces suefios de nuestros profesores. Era una violencia mala
(insultos, peleas, suicidios, asesinatos, catastrofes irreparables) con la que
corriamos el peligro de desembocar en el fascismo; pero para nosotros tenia la
ventaja de poner el acento en las contradicciones de la realidad. Asi el
marxismo, como “filosofia devenida mundo” nos arrancaba de la cultura difunta
de una burguesia que malvivia de su pasado; nos metiamos a ciegas por la
peligrosa senda de un realismo pluralista que intentaba alcanzar a las
personas y a las cosas en su existencia “concreta”. Sin embargo, seguiamos
en el marco de las “ideas dominantes”; ain no teniamos la idea de considerar
primero al hombre que queriamos conocer como un trabajador que produce las
condiciones de su vida. Confundimos durante bastante tiempo lo total y lo
individual, el pluralismo —que tan bien nos habia servido contra el idealismo del
sefior Brunschvicg— nos impidi6 comprender la totalizacién dialéctica; nos
complacia describir esencias y tipos aislados artificialmente, antes que
reconstruir el movimientos sintético de una verdad “devenida”. Los hechos
politicos nos llevaron a utilizar el esquema de la “lucha de clases” como una

'° Era una palabra puesta de moda por el filésofo espariol Miguel de Unamuno. Claro esta que
este tragico no tenia nada en comun con los verdaderos conflictos de nuestra época
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especie de empalizada, mas cémoda que verdadera; pero hizo falta toda la
historia sangrienta de este medio siglo para que llegasemos a alcanzar su
realidad y para situarnos en una sociedad desgarrada. Lo que hizo que saltase
el envejecido marco de nuestro pensamiento fue la guerra. La guerra, la
ocupacion, la resistencia, los afios que siguieron. Queriamos luchar al lado de
la clase obrera, comprendiamos por fin que lo concreto es la historia y la
accion dialéctica. Renegamos del pluralismo por haberlo encontrado entre los
fascistas, y descubrimos el mundo.

¢Por qué, pues, ha mantenido su autonomia el “existencialismo”? ¢ Por qué no
se ha disuelto en el marxismo?

Lukacs crey6 contestar a esta pregunta en un librito titulado “Existencialismo y
marxismo”. Segun él, los intelectuales burgueses tuvieron que:

“abandonar el método del idealismo conservando sus resultados y sus
fundamentos: de donde nace la necesidad histérica de un “tercer camino”
(entre el materialismo y el idealismo) en la existencia y en la conciencia
burguesa durante el periodo imperialista”.

Mas tarde mostraré los destrozos que ha causado en el seno del marxismo
esta voluntad de conceptualizaciéon a priori. Observemos aqui simplemente
que Lukacs no da cuenta en absoluto del hecho principal: estdbamos
convencidos a la vez de que el materialismo histérico nos daba la Unica
interpretacion valida de la historia y de que el existencialismo era ya la Unica
aproximacioén concreta a la realidad. No pretendo negar las contradicciones de
esta actitud; simplemente digo que Lukacs ni siquiera lo sospechaba. Ahora
bien, muchos intelectuales y muchos estudiantes vivian y siguen viviendo con
la tension de esta doble realidad. ¢ De donde proviene? De una circunstancia
que Lukacs conocia perfectamente pero de la que por entonces no podia decir
nada; tras habernos visto atraidos por él como la luna atrae a las mareas, tras
haber transformado todas nuestras ideas, tras haber liquidado en nosotros las
categorias del pensamiento burgués, el marxismo, bruscamente, nos dejaba
en el aire; no satisfacia nuestra necesidad de comprender; en el terreno
particular en que nos encontrabamos, ya no tenia nada nuevo que
ensefarnos, porque se habia detenido.

El marxismo se ha detenido; precisamente porque esta filosofia quiere cambiar
al mundo, porque trata de alcanzar “el devenir-mundo de la filosofia”, porque
es y quiere ser practica, se ha hecho en ella una auténtica escision, que ha
dejado a la teoria por un lado y a la praxis por el otro. En el momento en que la
U.R.S.S., rodeada, solitaria, empezaba su gigantesco esfuerzo de industriali-
zacion, el marxismo no podia dejar de sufrir el contragolpe de estas nuevas
luchas, de las necesidades practicas y de los errores que le son casi
inseparables. En este periodo de replegamiento (para la U.R.S.S.) y de reflujo
(para los proletariados revolucionarios), la ideologia quedaba también
subordinada a una doble exigencia: la seguridad —es decir, la unidad- y la
construccion del socialismo en la U.R.S.S. El pensamiento concreto tiene que
nacer de la praxis y tiene que volverse sobre ella misma para iluminarla, y no
al azar y sin reglas, sino —como en todas las ciencias y todas las técnicas—
conforme a unos principios. Ahora bien, los dirigentes del Partido, empefados
en llevar la integracion del grupo hasta el limite, temieron que el devenir libre
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de la verdad, con todas las discusiones y los conflictos que supone, llegase a
romper la unidad de combate; se reservaron el derecho de definir la linea y de
interpretar los hechos; ademas, por miedo de que la experiencia llevase sus
propias luces, cuestionase algunas de sus ideas directrices y contribuyese a
“debilitar la lucha ideolégica”, colocaron a la doctrina fuera de su alcance. La
separacion de la doctrina y de la practica tuvo por resultado que ésta se
transformase en un empirismo sin principios, y aquélla en un Saber puro y
estancado. Por otra parte, la planificacion, impuesta por una burocracia que no
queria reconocer sus errores, se convertia en una violencia que se hacia a la
realidad, y ya que la produccién futura de una nacién se determinaba en las
oficinas, y muchas veces fuera de su territorio, esta violencia tenia como
contrapartida un idealismo absoluto: se sometia a priori los hombres y las
cosas a las ideas; si la experiencia no confirmaba las previsiones, no tenia
razén. El subterrdneo de Budapest era real en la cabeza de Rakosi; si el
subsuelo de Budapest no permitia que se construyese, es que este subsuelo
era contrarrevolucionario. EI marxismo como interpretacion filoséfica del
hombre y de la historia, tenia que reflejar necesariamente las ideas
preconcebidas de la planificaciéon: esta imagen fija del idealismo y de la
violencia ejercié sobre los hechos una violencia idealista. El intelectual mar-
xista crey6 durante afios que servia a su partido violando la experiencia,
desdefiando los detalles molestos, simplificando groseramente los datos y
sobre todo conceptualizado los hechos antes de haberlos estudiado. Y no
quiero hablar solamente de los comunistas, sino de todos los demas —
simpatizantes, trotskistas o trotskizantes— porque han sido hechos por su
simpatia por el Partido Comunista o por su oposicién. El 4 de noviembre, en el
momento de la segunda intervencién soviética en Hungria, y sin disponer adn
de ningln informe sobre la situacién, cada grupo tenia ya formada su idea
previa: se trataba de una agresion de la burocracia rusa contra la democracia
de los Consejos obreros, de una rebelibn de las masas contra el sistema
burocratico o de un intento contrarrevolucionario que habia sabido reprimir la
moderacién soviética. Después llegaron las noticias, muchas noticias; pero no
he oido que cambiase de opinidon ningln marxista. Entre las interpretaciones
que acabo de citar, una muestra el método al desnudo, la que reduce los
hechos hungaros a una “agresiéon soviética contra la democracia de los
Consejos obreros”." Desde luego que los Consejos obreros son una institucion
democratica, hasta se puede sostener que en ellos reside el porvenir de la
sociedad socialista. Pero no impide que no existiesen en Hungria en el
momento en que tuvo lugar la primera intervencién soviética; y su aparicién,
durante la primera insurreccion, fue demasiado breve y demasiado confusa
como para que pueda hablarse de democracia organizada. No importa: hubo
Consejos obreros y se produjo una intervenciéon soviética. A partir de ese
momento, el idealismo marxista procede a dos operaciones simultaneas: la
conceptualizacién y el pasaje al limite. Se lleva la nocién empirica hasta la
perfeccion del tipo, el germen hasta su desarrollo total; y al mismo tiempo se
rechazan los datos equivocos de la experiencia: s6lo pueden extraviar. Nos
encontraremos, pues, ante una contradiccién tipica entre dos ideas platénicas:
por un lado, la politica vacilante de la U.R.S.S. ha sido sustituida por la accién
rigurosa y previsible de la entidad “Burocracia soviética”; por otra, los Consejos

" Sostenida por antiguos trotskistas.
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obreros desaparecen ante esta otra entidad: “la Democracia directa”. Voy a
llamar a estos dos objetos, “singularidades generales”: se nos presentan como
realidades singulares e histéricas cuando no hay que ver en ellas mas que la
unidad puramente formal de relaciones abstractas y universales. Se acabara
esta fetichizacion procurando poderes reales a uno y otro: la Democracia de
los Consejos obreros contiene en si la negacion absoluta de la Burocracia que
reacciona aplastando a su adversario. Marx, convencido de que los hechos no
son nunca apariciones aisladas, de que si se producen juntos siempre lo son
dentro de la unidad superior de un todo, de que estan unidos entre si por lazos
internos, y de que la presencia de uno modifica al otro en su naturaleza
profunda, abordé el estudio de la revolucién de febrero de 1848 o del golpe de
Estado de Luis Napoleén Bonaparte con un espiritu sintético; veia en ellos
totalidades desgarradas y producidas, al mismo tiempo, por sus contradi-
cciones internas. Sin duda que también la hipotesis del fisico es un
desciframiento de la experiencia cuando aun no ha sido confirmada por la
experimentacion; rechaza al empirismo por la sencilla razén de que es mudo.
Pero el esquema constitutivo de esta hipétesis es universalizador; no es
totalizador; determina una relacién, una funcién, y no una totalidad concreta. El
marxista aborda el proceso histérico con unos esquemas universalizadores y
totalizadores. Y como es natural, la totalizacion no estaba hecha al azar; la
teoria habia determinado la perspectiva y el orden del acondicionamiento,
estudiaba tal proceso general dentro del marco de un sistema general en
evolucion. Pero en los trabajos de Marx, esta perspectiva en ningln caso
pretende impedir o volver inutil la apreciacién del proceso como totalidad
singular. Cuando Marx estudia, por ejemplo, la breve y tragica historia de la
Republica de 1848, no se limita —como se haria hoy— a declarar que la
pequefia burguesia republicana traicioné al proletariado, su aliado. Por el
contrario, trata de mostrar esta tragedia en sus detalles y en su conjunto. Si
subordina los hechos anecdéticos a la totalidad (de un movimiento, de una
actitud), quiere descubrir ésta a través de aquéllos. Dicho de otra manera, a
cada hecho, ademas de su significado particular le da una funciéon reveladora;
ya que el principio que dirige la investigacion es buscar el conjunto sintético,
cada hecho, una vez establecido, se interroga y se descifra como parte de un
todo; y es sobre él, por medio del estudio de sus faltas o de sus “sobre-
significados” como se determina, a titulo de hipétesis, la totalidad, en el seno
de la cual encontrara su verdad. De tal manera, el marxismo vivo es heuristico;
en relaciéon con su blasqueda concreta, sus principios y su saber anteriores
apareceran como reguladores. Nunca se encuentran entidades en Marx: las
totalidades (por ejemplo, “la pequefia burguesia” en “El 18 Brumario”) estan
vivas; se definen por si mismas en el marco de la investigacion.™ Si no fuese

2 El concepto de “pequefia burguesia” existe, claro esta, en la filosofia marxista bastante
antes del estudio sobre el golpe de Estado de Luis Napoledn. Pero ocurre que esta pequefia
burguesia existe como tal clase desde hace tiempo. Lo que importa es que evoluciona con la
historia, y que en 1848 presenta unos caracteres singulares que el concepto no puede
deducir de si mismo. Veremos como Marx vuelve sobre los rasgos generales que la definen
como clase, y a la vez determina a partir de este punto y a partir de la experiencia los rasgos
especificos que la determinan como realidad singular en 1848. Para tomar otro ejemplo,
veamos cémo en 1853, a través de una serie de articulos (“The British Rule in India”), trata de
mostrar la fisonomia original del Indostan. Maximilien Rubel cita en su excelente libro este
texto tan curioso (tan escandaloso para nuestros marxistas contemporaneos): “Esta rara
combinacién de ltalia y de Irlanda, de un mundo de voluptuosidad y de un mundo de
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asi, no se comprenderia la importancia que conceden los marxistas (atn hoy)
al “analisis” de la situacion. Claro que este andlisis no puede bastar y que es el
primer momento de un esfuerzo de reconstruccion sintética. Pero también
aparece como indispensable para la reconstruccion posterior de los conjuntos.

Ahora bien, el voluntarismo marxista que se complace en hablar de analisis ha
reducido esta operacién a una simple ceremonia. Ya no se trata de estudiar los
hechos con la perspectiva general del marxismo para enriquecer el
conocimiento y para aclarar la accién; el analisis consiste Unicamente en
desembarazarse del detalle, en forzar el significado de algunos sucesos, en
desnaturalizar hechos o hasta en inventarlos para volver a encontrar, por
debajo, y como substancia suya, unas “nociones sintéticas” inmutables y
fetichizadas. Los conceptos abiertos del marxismo se han cerrado; ya no son
llaves, esquemas interpretativos; se plantean por si mismos como saber ya
totalizado. Del marxismo, de estos tipos singularizados y fetichizados, resultan
como diria Kant, unos conceptos constitutivos de la experiencia. El contenido
real de estos conceptos tipicos es siempre Saber pasado; pero el marxismo
actual lo convierte en un saber eterno. En el momento del andlisis, su Unica
preocupaciéon sera “colocar’ esas entidades. Cuanto mas convencido esta de
que representan a priori a la verdad, menos exigente sera con la prueba: la
enmienda de Kerstein, los llamamientos de “Radio Europa libre”, han bastado
unos rumores a los comunistas franceses para “colocar” la entidad
“imperialismo mundial” en los origenes de los sucesos de Hungria. En lugar de
la busqueda totalizadora tenemos una escolastica de la totalidad. El principio
heuristico “buscar el todo a través de las partes” se ha convertido en la
practica terrorista' “liquidar la particularidad”. Si Lukacs —Lukacs, que muchas
veces ha alterado la historia— encuentra en 1956 la mejor definicion del
marxismo estancado, no es una casualidad. Los veinte afios de practica que
tiene le confieren toda la autoridad que necesite para llamar a esta pseudo
filosofia un idealismo voluntarista.

Hoy la experiencia social e histérica del saber queda fuera del Saber. Los
conceptos burgueses apenas se renuevan y se desgastan rapidamente; los
que se mantienen, carecen de fundamento: las adquisiciones reales de la
Sociologia americana no pueden disimular su incertidumbre tedrica; tras un
comienzo fulminante, el psicoandlisis se ha estancado. Los conocimientos de
detalles son numerosos, pero falta la base. En cuanto al marxismo, tiene
fundamentos teéricos, abarca a toda la actividad humana, pero ya no sabe
nada: sus conceptos son diktats; su fin no es ya adquirir conocimientos, sino
constituirse a priori en Saber absoluto.

sufrimiento, se encuentra anticipada en las viejas tradiciones religiosas del Indostan, en esa
religion de exuberancia sensual y de feroz ascetismo...” (Maximilien Rubel, Karl Marx, pag.
302. El texto de Marx apareci6 el 25 de junio de 1853 con el titulo On India) . Encontramos
detras de las palabras, claro esta, los verdaderos conceptos y el método, la estructura social y
el aspecto geografico: lo que recuerda a ltalia, la colonizacién inglesa; lo que recuerda a
Irlanda, etc. No importa, da una realidad a esas palabras de voluptuosidad, de sufrimiento, de
exuberancia sensual y de feroz ascetismo. AlGn mejor, muestra la situacion actual del
Indostan “anticipada” (antes de los ingleses) por sus viejas tradiciones religiosas. Poco nos
importa que el Indostan sea asi o de otra manera, lo que aqui cuenta es la ojeada sintética
que da vida a los objetos del analisis.

> Este terror intelectual correspondié durante algin tiempo a "la liquidacion fisica" de los
particulares.
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Frente a esta doble ignorancia, el existencialismo ha podido renacer y
mantenerse porque seguia afirmando la realidad de los hombres, como
Kierkegaard afirmaba contra Hegel su propia realidad. Sélo que el danés
negaba la concepcién hegeliana del hombre y de lo real. Por el contrario,
existencialismo y marxismo pretenden alcanzar el mismo objeto, pero el
segundo ha reabsorbido al hombre en la idea y el primero lo busca
dondequiera que esté, en su trabajo, en su casa, en la calle. No pretendemos
desde luego —-como hacia Kierkegaard— que este hombre real sea
incognoscible. Lo Unico que decimos es que no es conocido. Si escapa al
Saber provisionalmente, es que los Unicos conceptos de que disponemos para
comprenderle estan tomados del idealismo de derecha o del idealismo de
izquierda. No hay peligro de que confundamos estos dos idealismos: merece
su nombre el primero por el contenido de sus conceptos, y el segundo por el
uso que hace hoy de los suyos. También es verdad que la practica marxista en
las masas no refleja, o refleja poco, la esclerosis de la teoria; pero es
precisamente el conflicto existente entre la accion revolucionaria y la
escolastica de justificacion lo que impide que el hombre comunista, en los
paises socialistas y en los paises burgueses, pueda tomar una conciencia
clara de si: uno de los mas sorprendentes caracteres de nuestra época es que
se hace la historia sin conocerse. Podria decirse que siempre ha sido asi; y es
verdad hasta la segunda mitad del siglo pasado. Es decir, hasta Marx. Pero lo
que constituye la fuerza y la riqueza del marxismo es que ha sido el intento
mas radical para aclarar el proceso histérico en su totalidad. Pero por el
contrario, desde hace veinte afios su sombra oscurece a la historia: es que ha
dejado de vivir con ella y que, por conservadorismo burocratico, trata de
reducir el cambio a la identidad.™

Sin embargo, hay que comprendernos: esta esclerosis no corresponde a un
envejecimiento normal. Ha sido producida por una coyuntura mundial de un
tipo particular; el marxismo, lejos de estar agotado, es alin muy joven, casi
esta en la infancia, apenas si ha empezado a desarrollarse. Sigue siendo,
pues, la filosofia de nuestro tiempo; es insuperable porque aln no han sido
superadas las circunstancias que lo engendraron. Cualquiera que sean,
nuestros pensamientos no pueden formarse mas que sobre este humus; tienen

' Ya he dado mi opinién sobre la tragedia hingara y no voy a volver sobre ello. Segin el
punto de vista que nos ocupa, importa poco que los comunistas hayan creido a priori que
tenian que justificar la intervencién soviética. Lo que por el contrario parecera lamentable es
que sus “andlisis” hayan suprimido totalmente la originalidad del hecho hungaro. No hay
duda, sin embargo, de que una sublevacién ocurrida en Budapest doce afios después de la
guerra, menos de cinco afios después de la muerte de Stalin, tenia que presentar unos
caracteres muy particulares. ¢ Qué hacen nuestros esquematizadores? Subrayan las faltas
del Partido, pero sin definirlas, esas faltas indeterminadas toman un caracter eterno y
abstracto que las arranca del contexto histérico para convertirlas en una entidad universal; es
“el error humano”; indican la presencia de elementos reaccionarios, pero sin mostrar su
realidad hiingara, y Lodos ellos pasan en el acto a la Reaccion eterna, son hermanos de los
contrarrevolucionarios de 1793, y su Unico rasgo definido es la voluntad de perjudicar. Y por
fin, estos comentadores presentan al imperialismo mundial como una fuerza inagotable y sin
rostro cuya esencia no varia, sea el que fuere su punto de aplicacién. Con estos tres
elementos se constituye una interpretacion que sirve para todo (los errores, la-reaccién-local-
que-se-aprovecha-del-descontento-popular y la explotacién-de-esta-situacion-por-el-imperia-
lismo-mundial), que se aplica bien que mal a todas las sublevaciones, comprendidas las
revueltas de la Vendée de 1793, con la Unica condicion de reemplazar “imperialismo” por
aristocracia. Es decir, que no ha pasado nada. Eso es lo que habia que demostrar.
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que mantenerse en el marco que les procura, o se pierden en el vacio o
retroceden. Tanto el existencialismo como el marxismo abordan la experiencia
para descubrir en ella sintesis concretas; el existencialismo no puede concebir
estas sintesis mas que en el interior de una totalizacibn en movimiento y
dialéctica que es la historia o —con el punto de vista estrictamente cultural en
que aqui nos colocamos— el “devenir-mundo-de-la-filosofia”. Para nosotros la
verdad deviene, es y sera devenida. Es una totalizacién que se totaliza sin
parar; los hechos particulares no significan nada, no son ni verdaderos ni
falsos en cuanto no estan referidos por la mediaciéon de diferentes totalidades
parciales a la totalizacion en marcha. Vayamos mas lejos: cuando Garaudy
escribe:

“el marxismo forma hoy el sélo sistema de coordenadas que permite
situar y definir un pensamiento en cualquier dominio, desde la economia
politica hasta la fisica, desde la historia hasta la moral”'®

Estamos de acuerdo con él. Y también lo habriamos estado si hubiese
extendido su afirmaciéon —pero no era su tema— a las acciones de los individuos
y de las masas, a las obras, a los modos de vivir, de trabajar, a los
sentimientos, a la evolucién particular de una instituciéon o de un caracter.

Para ir mas lejos, también estamos plenamente de acuerdo con Engels cuando
escribe en la carta que para Plekhanov supuso la ocasion de realizar su
famoso ataque contra Bernstein:

“No, es, pues, como se dquiere imaginar, aqui y alla, por simple
comodidad, un efecto automatico de la situacion econdémica; por el
contrario, los que hacen la historia son los hombres, pero en un medio
dado que les condiciona, en base a unas condiciones reales anteriores
entre las cuales las condiciones econémicas, tan influidas como puedan
estarlo por las otras condiciones politicas e ideolégicas, en Ultima
instancia no dejan de ser las condiciones determinantes, que condicionan
de una a otra punta el hilo rojo que sélo él nos permite comprender”.

Y ya se sabe que no concebimos las condiciones econdémicas como la simple
estructura estatica de una sociedad inmutable: son sus contradicciones las que
forman el motor de la historia. Tiene gracia que Lukacs, en la obra citada, haya
creido distinguirse de nosotros recordando esta definicibn marxista del
materialismo: “La primacia de la existencia sobre la conciencia”, cuando el
existencialismo —su nombre lo indica bastante bien— hace de esta primacia el
objeto de una afirmacién de principio.'®

> Hurnanité, del 17 de mayo de 1955

'® El principio metodolégico que hace que la certidumbre empiece con la reflexion, no
contradice en absoluto al principio antropolégico que define a la persona concreta por su
materialidad. La reflexion, para nosotros, no se reduce a la simple inmanencia del
subjetivismo idealista; sélo es un punto de partida si nos arroja en el acto sobre las cosas y
los hombres, en el mundo. La Unica teoria del conocimiento que puede ser valida hoy en dia
es la que se funda sobre esta verdad de la micro-fisica: el experimentador forma parte del
sistema experimental. Es la Unica que permite apartar toda ilusion idealista, la Unica que
muestra al hombre real en medio del mundo real. Pero este realismo implica indudablemente
un punto de partida reflexivo, es decir, que el descubrimiento de una situacién se hace en 'y
por la praxis que la cambia. No situamos los origenes de la accion en la toma de conciencia,
no vemos en ella un momento necesario de la accion: la accion se da sus propias luces
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Para ser aln mas precisos, nos adherimos sin reservas a esta formula de E/
capital, por medio de la cual Marx define su “materialismo”: “El modo de
produccion de la vida material domina en general el desarrollo de la vida
social, politica e intelectual”; y no podemos concebir este acondicionamiento
bajo otra forma que la de un movimiento dialéctico (contradicciones,
superacion, totalizaciones). Rubel me reprocha que en mi articulo de 1946
“Materialismo y revolucién” no haga alusién a ese “materialismo marxiano”.
Pero él mismo da la razén de esta omisién:

“Verdad es que este autor considera mas bien a Engels que a Marx”.

cuando se va cumpliendo. Lo que no obsta para que esas luces aparezcan en y por la toma
de conciencia de los agentes, lo que implica que se haga necesariamente una teoria de la
conciencia. La teoria del conocimiento sigue siendo, por el contrario, el punto débil del
marxismo. Cuando Marx escribe: “La concepcion materialista del mundo significa
simplemente la concepcién de la naturaleza tal y como es, sin ninguna adiciéon extrafia”, se
convierte en mirada objetiva y pretende contemplar a la naturaleza tal y como es de manera
absoluta. Despojado de toda subjetividad y habiéndose asimilado a la pura verdad objetiva,
se pasea por un mundo de objetos habitado por hombres-objetos. Por el contrario, cuando
Lenin habla de nuestra conciencia, dice: “No es mas que el reflejo del ser, en el mejor de los
casos es un reflejo aproximadamente exacto”, y al mismo tiempo se quita el derecho de
escribir lo que escribe. En ambos casos se trata de suprimir la subjetividad: en el primero,
colocandose mas alla, y en el segundo, mas aca. Pero estas dos posiciones se contradicen:
¢;como puede convertirse en la fuente del racionalismo materialista “el reflejo aproximada-
mente exacto”? Se juega en dos tableros. En el marxismo hay una conciencia constituyente
que afirma a priori la racionalidad del mundo (y que de hecho cae en el idealismo); esta
conciencia constituyente determina la conciencia constituida por hombres particulares como
simple reflejo (lo que termina en un idealismo escéptico). Tanto una como otra concepcion
vuelven a romper la relacion real del hombre con la historia, ya que en la primera el
conocimiento es teoria pura, mirada no situada, y ya que en la segunda es simple pasividad.
En ésta ya no hay experimentacion, sélo hay un empirismo escéptico, el hombre se
desvanece y el desafio de Hume no puede ser recogido. En aquélla la experimentacion es
trascendente al sistema experimental. Y que no se trate de unir una a otra por medio de una
“teoria dialéctica del reflejo”, porque ambos conceptos son antidialécticos por esencia.
Cuando el conocimiento se vuelve apodictico y cuando se constituye contra toda discusion
posible, sin definir nunca ni sus alcances ni sus derechos, se corta del mundo y se convierte
en un sistema formal; cuando queda reducido a una pura determinacién psicolégica, pierde su
caracter primario, que es la relacién con el objeto, para convertirse él mismo en puro objeto
de conocimiento. Ninguna mediacién puede unir al marxismo como enunciado de principios y
de verdades apodicticas con el reflejo psico-fisiologico (jo “dialéctico™). Estas dos
concepciones del conocimiento (el dogmatismo y el conocimiento-doblete) son, tanto la una
como la otra, premarxistas. En el movimiento de los “analisis” marxistas, y sobre todo en el
proceso de totalizacién, asi como en las observaciones de Marx sobre el aspecto practico de
la verdad y en las relaciones generales de la teoria y de la praxis, resultara facil encontrar los
elementos de una epistemologia realista que no ha sido desarrollada nunca. Pero lo que se
puede y debe construir partiendo de estas nociones desparramadas es una teoria que situa al
conocimiento en el mundo (como trata de hacerlo torpemente la teoria del reflejo) y que la
determina en su negatividad (esta negatividad que el dogmatismo stalinista lleva al absoluto y
que transforma en negacién). Sélo entonces se comprendera que la conciencia no es
conocimiento de las ideas, sino conocimiento practico de las cosas; entonces podra
suprimirse el reflejo como intermediario inGtil y aberrante. Entonces podremos darnos cuenta
de esta conciencia que se pierde y se aliena durante la accién para encontrarse de nuevo por
y en la accién misma. ¢Pero qué nombre se podria dar a esta negatividad situada, como
momento de la praxis y como pura relacién en las cosas mismas, si no es precisamente el de
conciencia? Hay dos maneras de caer en el idealismo: una consiste en disolver lo real en la
subjetividad, la otra en negar toda subjetividad real en beneficio de la objetividad. La verdad
es que la objetividad no es ni todo ni nada; representa un momento del proceso objetivo (el de
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Si. Y sobre todo a los marxistas franceses de hoy. Pero la proposicion de Marx
me parece una evidencia insuperable en tanto que las transformaciones de las
relaciones sociales y los progresos de la técnica no hayan liberado al hombre
del yugo de la rareza. Es conocido el pasaje de Marx que alude a esta época
lejana:

“Ese reino de la libertad de hecho s6lo empieza donde termina el trabajo
impuesto por la necesidad y la finalidad exterior; se encuentra, pues, mas
alla de la esfera de la produccion material propiamente dicha”."”
En cuanto exista para todos un margen de libertad real mas alla de la
produccién de la vida, el marxismo habra vivido; ocupara su lugar una filosofia
de la libertad. Pero no tenemos ningln medio, ningln instrumento intelectual,
ninguna experiencia concreta que nos permita concebir esta libertad ni esta
filosofia.

Il. EL PROBLEMA DE LAS MEDIACIONES Y DE LAS
DISCIPLINAS AUXILIARES

¢Qué es lo que hace que no seamos simplemente marxistas? Es que para
nosotros las afirmaciones de Engels y de Garaudy son principios directores,
indicaciones de tareas, problemas, y no verdades concretas; es que nos
parecen insuficientemente indeterminadas, y por lo tanto susceptibles de
numerosas interpretaciones; en una palabra, para nosotros son ideas
reguladoras. Por el contrario, el marxismo contemporaneo encuentra que son
claras, precisas, univocas; para él, constituyen ya un saber. A nosotros, por el
contrario, nos parece que todo esta aun por hacerse: hay que encontrar el
método y constituir la ciencia.

No dudamos que el marxismo permita situar un discurso de Robespierre, la
politica de la Montafia en cuanto a los sans-culottes, la reglamentacion
econémica o las leyes de “maximum” votadas por la Convencién, tan
facilmente como los Poemas de Valéry o “La leyenda de los siglos”. Pero ¢qué
es situar? Si me refiero a los trabajos de los marxistas contemporaneos, veo
que creen determinar el lugar real del objeto considerado en el proceso total:
se estableceran las condiciones materiales de su existencia, la clase que lo ha
producido, los intereses de esta clase (o de una fracciéon de esta clase), su
movimiento, las formas de su lucha contra las otras clases, la relacion de
fuerzas que estan en presencia, lo que supone por ambas partes, etc. El
discurso, el voto, la accién politica o el libro aparecen entonces, en su realidad
objetiva, como cierto momento de este conflicto; se definira a partir de los

la interiorizacion de la exterioridad) y ese momento se elimina sin cesar para renacer sin
cesar completamente nuevo. Ahora bien, cada uno de esos momentos efimeros —que surgen
a lo largo de la historia humana y que nunca son ni los primeros ni los ultimos— esta vivido
como un punto de partida por el sujeto de la historia. La “conciencia de clase” no es la simple
contradicciéon vivida que caracteriza objetivamente a la clase considerada: es esta
contradicciéon ya superada por la praxis y por 1° mismo conservada y negada al mismo
tiempo. Pero es precisamente esta negativa develadora, esta distancia en la proximidad
inmediata, lo que constituye de una vez lo que el existencialismo llama “conciencia del objeto”
y “conciencia no tética (de) si”.

7 “Das Kapital”, Ill, pag. 873.
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factores de los que depende y por la accion real que ejerce; y de esta manera
se le hard entrar, como manifestaciébn ejemplar, en la universalidad de la
ideologia o de la politica, a su vez consideradas como superestructuras. Y asi
se situara a los girondinos referidos a la burguesia de comerciantes y de
armadores que provocé la guerra por imperialismo mercantil y que casi en
seguida quiso detenerla porque perjudicaba al comercio exterior. Y de los
hombres de la Montafia se hara, por el contrario, los representantes de una
burguesia mas reciente, enriquecida con la compra de los bienes nacionales y
del material de guerra, que en consecuencia esta interesada en prolongar el
conflicto. Y, por lo tanto, los actos y los discursos de Robespierre se
interpretaran partiendo de una contradiccion radical: este pequefio burgués se
tiene que apoyar en el pueblo para continuar la guerra, pero a causa de la
disminucién de valor de los papeles, a causa de los acaparadores y de la crisis
de las subsistencias, el pueblo reclama un dirigismo econémico que perjudica
a los intereses de la Montafa y repugna a su ideologia liberal; tras este
conflicto se descubre la mas profunda contradiccion del parlamentarismo
autoritario y de la democracia directa.®

¢Se quiere situar a un autor de hoy en dia? El idealismo es la tierra nutricia de
todas las producciones burguesas; ese idealismo esta en movimiento porque
refleja a su manera las contradicciones profundas de la sociedad; cada uno de
sus conceptos es un arma contra la ideologia ascendente —el arma es ofensiva
o defensiva segun la coyuntura. O aln mejor, primero es ofensiva y se vuelve
defensiva después. Por eso distinguira Lukacs la falsa quietud de la primera
preguerra, que se expresa “con una especie de carnaval permanente de la
interioridad fetichizada”, de la gran penitencia, el reflujo de la posguerra, en la
que los escritores buscan “el tercer camino” para disimular su idealismo.

Este método no nos satisface. Es a priori. Y sus conceptos no los deduce de la
experiencia —o por lo menos de la nueva experiencia que trata de descifrar—,
sino que ya los ha formado, esta seguro de su verdad, les dara la funcién de
los esquemas constitutivos: su Unico fin es que los acontecimientos, las
personas o los actos considerados entren en los moldes prefabricados.
Veamos a Lukacs: para él, el existencialismo de Heidegger se transforma en
activismo bajo la influencia de los nazis; el existencialismo francés, liberal y
antifascista, expresa por el contrario la rebelién de los pequefio-burgueses
sojuzgados durante la ocupacion. jQué precioso cuento! Desgraciadamente no
ha tenido en cuenta dos hechos esenciales. En primer lugar, en Alemania
existia por lo menos una corriente existencialista que se negdé a toda
connivencia con el hitlerismo y que sin embargo ha sobrevivido al Tercer
Reich: la de Jaspers. ¢Por qué no se conforma esta corriente indisciplinada
con el esquema impuesto? ¢Tendria acaso un “reflejo de libertad” como el
perro de Pavlov? Ademas, en filosofia hay un factor esencial: el tiempo. Hace
falta mucho tiempo para que se escriba una obra teérica. Mi libro “El ser y la
nada”, que se refiere a él explicitamente, era el resultado de unas
investigaciones llevadas a cabo desde 1930; lei por primera vez a Husserl,

'® Estas indicaciones y las que van a seguir me han sido inspiradas por la obra tan discutible
pero apasionante y rica de nuevas perspectivas que ha titulado Daniel Guérin: “La Lutte des
classes sous la premiére République”. Con todos sus errores (debidos a su deseo de forzar a
la historia) es uno de los pocos aportes enriquecedores de los estudios histéricos debidos a
marxistas contemporaneos.
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Scheler, Heidegger y Jaspers en 1933, durante mi estada de un afio en la
Casa Francesa de Berlin, y fue en ese momento (mientras Heidegger debia de
estar en pleno “activismo”) cuando sufri su influencia.

Durante el invierno de 1939-1940 me encontré por fin en posesion del método
y de las conclusiones principales. ¢Y qué es el “activismo”, sino un concepto
formal y vacio que permite liquidar al mismo tiempo a cierta cantidad de
sistemas ideolégicos que entre si no tienen mas que semejanzas
superficiales? Heidegger nunca ha sido “activista” —o por lo menos segun se
ha expresado en sus obras filoséficas. La palabra misma, por muy vaga que
sea, muestra la incomprension total del marxista para las otras formas de
pensamiento. Si, Lukacs tiene los instrumentos que hacen falta para
comprender a Heidegger, pero no le comprenderd, porque tendria que leerle,
captar el sentido de sus frases una tras otra. Y eso, que yo sepa, no hay ya ni
un marxista que sea capaz de hacerlo."

Y, finalmente, hay toda una dialéctica —y muy compleja— de Brentano a Husserl
y de Husserl a Heidegger: influencias, oposiciones, acuerdos, nuevas
oposiciones, incomprensiones, malentendidos, retractaciones, superaciones,
etc. Todo eso, en definitiva, compone lo que podria llamarse una historia
regional. ¢ Hay que considerarlo como un puro epifenémeno? Entonces, que lo
diga Lukacs. ¢O existe algo asi como un movimiento de las ideas, y la
fenomenologia de Husserl entra en el sistema de Heidegger a titulo de
momento conservado y superado? En este caso, los principios del marxismo
no se han modificado, pero la situacion se ha vuelto mucho mas compleja.

De la misma manera, los andlisis de Guérin han sido deformados por la
voluntad de llevar a cabo la reduccién de lo politico a lo social: resulta dificil
aceptarle que la guerra revolucionaria sea desde 71789 un nuevo episodio de la
rivalidad comercial entre franceses e ingleses. El belicismo girondino es
politico por esencia; y los girondinos expresan sin duda alguna en su politica a
la clase que les ha producido y a los intereses del medio que les sostiene: su
ideal desdefioso, su voluntad de someter al pueblo, que desprecian, bajo la
élite burguesa de las luces, es decir, de conferir a la burguesia el papel de
déspota ilustrado, su radicalismo verbal y su oportunismo practico, su
sensibilidad, su atolondramiento, todo ello lleva una marca de fabrica, pero lo
que asi se expresa no es la prudencia altanera y ya antigua de los armadores
y los negociantes, sino la embriaguez de una pequefia burguesia intelectual en
vias de tomar el poder.

Cuando Brissot lanza a Francia a la guerra para salvar a la Revoluciéon y
desenmascarar las traiciones del rey, ese inocente maquiavelismo expresa
perfectamente a su vez la actitud girondina que acabamos de describir.?

' Es que no pueden despojarse de ellos mismos: niegan la frase enemiga (de miedo, de
rabia, por pereza) justo en el momento en que quieren abrirse a ella. Esta contradiccion les
bloquea. Literalmente, no comprenden ni una palabra de lo que leen. Y no censuro esta
incomprensiéon en nombre de no sé qué objetivismo burgués, sino en nombre del marxismo
mismo; rechazaran y condenaran adn mas precisamente, refutaran ain mas victoriosamente
porque sabran primero qué es lo que condenan y lo que refutan.

2 Sin embargo no habria que olvidar que Robespierre, perteneciente a la Montafia, sostuvo
las propuestas de Brissot hasta los primeros dias de diciembre de 1791. Es mas, su espiritu
sintético agravaba los decretos puestos a votacion porque iba directamente a lo esencial: el
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Pero si volvemos a situarnos en la época y si consideramos los hechos
anteriores: la fuga del rey, la matanza de los republicanos en el Champ-de-
Mars, el viraje a la derecha de la Constituyente moribunda y la revisién de la
Constitucion, la incertidumbre de las masas asqueadas de la monarquia e
intimidadas por la represion, el abstencionismo en masa de la burguesia de
Paris (10.000 votantes en vez de 80.000 que habia habido en las elecciones
municipales), en una palabra, la Revolucién al pairo; y si también tenemos en
cuenta la ambicion girondina, ¢sera necesario que escamoteemos en seguida
la praxis politica? ¢Hace falta recordar la frase de Brissot: “Tenemos
necesidad de grandes traiciones”? ¢Hace falta insistir sobre las precauciones
tomadas durante el aflo 92 para que Inglaterra se mantuviera fuera de la
guerra que, segun Guérin, debia dirigirse contra ella??’ ;Es indispensable
considerar esta empresa —que denuncia por si misma su finalidad y su sentido,
a través de los discursos y los escritos contemporaneos— como una apariencia
inconsistente que disimula el conflicto de los intereses econémicos? Un
historiador —aunque fuese marxista— no podria olvidar que para los hombres
del 92 la realidad politica era un absoluto, un irreductible. Cierto es que
cometen el error de ignorar la acciéon de fuerzas mas sordas, menos facilmente
declaradas pero infinitamente mas poderosas; pero eso es precisamente lo
que les define como burgueses del 92. ¢ Hay alguna razén que lleve a cometer
el error inverso y a negar una irreductibilidad relativa a su acciéon y a los
moviles politicos que define? Ademas no se trata de determinar de una vez
para siempre la naturaleza y la fuerza de las resistencias opuestas por
fenébmenos de superestructura a los intentos de reduccién brutal: seria oponer
un idealismo a otro. Simplemente, hay que rechazar el apriorismo: so6lo el
examen sin prejuicios del objeto histérico podra determinar en todos los casos
si la accién o la obra reflejan los moéviles superestructurales de grupos o de

28 de noviembre reclama que no se considere a las “pequefias potencias” y que se dirijan
directamente al Emperador para hablarle del siguiente modo: “Le conminamos a que disuelva
(las reuniones) o le declaramos la guerra...” Es importante también que poco después
cambiase de opinién bajo la influencia de Billaud-Varennes (que insisti6, ante los jacobinos,
sobre el poder de los enemigos de dentro y sobre el estado desastroso de nuestra defensa en
las fronteras); parece ser que los argumentos de Billaud tomaron su auténtico valor ante
Robespierre cuando se enteré del nombramiento del conde de Narbona en el Ministerio de la
Guerra. A partir de entonces le pareci6 que el conflicto era una trampa sabiamente preparada,
una maquina infernal; a partir de entonces discernié bruscamente el vinculo dialéctico del
enemigo del exterior y del enemigo del interior. EI marxista no debe descuidar esos
pretendidos “detalles”: muestran que el movimiento inmediato de todos los politicos era el de
declarar la guerra o por lo menos correr ese riesgo. En los mas profundos se dibuj6 en
seguida el movimiento contrario, pero su origen no estd en la voluntad de paz, sino en la
desconfianza.

2 Recordemos que las vacilaciones y los arreglos continuaron aun después del decreto del 15
de diciembre de 1792. Brissot y los girondinos hacian cuanto podian para impedir la invasién
de Holanda, el banquero Claviére (amigo de los de Brissot) se oponia a la idea de introducir
valores en papel en los paises ocupados, Debry proponia que se declarase que la patria ya
no estaba en peligro, y que se revocaran todas las medidas que habia impuesto la salvacién
publica. La Gironda se daba cuenta de que la guerra imponia una politica mas democratica
cada vez, y eso era lo que temia. Pero no tenia salida, porque le recordaban dia tras dia que
era ella quien la habia declarado. De hecho, el decreto del 15 de diciembre tenia unos fines
econdmicos, pero se trataba, si se puede decir, de una economia continental: hacer soportar
las cargas de la guerra a los paises conquistados. Asi el aspecto econémico (desastroso por
lo demas) de la guerra con Inglaterra no apareci6 hasta 1793, cuando ya se habian tirado los
dados.
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individuos formados por ciertos acondicionamientos basicos o si sélo se les
puede explicar refiriéndose inmediatamente a las contradicciones econémicas
y a los conflictos de intereses materiales. La guerra de Secesioén, a pesar del
idealismo puritano de los hombres del Norte, se tiene que interpretar
directamente en términos de economia, de lo cual hasta los contemporaneos
tuvieron conciencia; por el contrario, la guerra revolucionaria, aunque tuviese
desde el 93 un sentido econémico muy preciso, no es directamente reducible
en el 92 al conflicto secular de los capitalismos mercantiles: hay que pasar por
la mediaciéon de los hombres concretos, del caracter que les ha hecho el
acondicionamiento basico, de los instrumentos ideolégicos que usan, del
medio real de la Revolucién; y sobre todo no debe olvidarse que la politica
tiene por si misma un sentido social y econémico, ya que la burguesia lucha
contra las trabas del feudalismo envejecido que impide que en el interior se
realice su pleno desarrollo. Igualmente absurdo resulta reducir demasiado de
prisa la generosidad de la ideologia a los intereses de clase; simplemente, se
acaba por dar la razén a los antimarxistas que hoy se llaman “maquiavélicos”.
Cuando la Legislativa se decide a hacer una guerra de liberacién, no cabe
ninguna duda de que se lanza a un proceso histérico complejo que finalmente
la conducirad a hacer guerras de conquista. Pero seria un triste maquiavélico el
que redujese la ideologia del 92 al papel de una simple cubierta echada por
encima del imperialismo burgués; si no reconocemos su realidad objetiva y su
eficacia, volvemos a caer en esa forma de idealismo burgués que Marx
denuncié muchas veces y que se llama economismo.?

¢Por qué estamos decepcionados? ¢Por qué reaccionamos contra las
demostraciones brillantes y falsas de Guérin? Porque el marxismo concreto
tiene que profundizar a los hombres reales en lugar de disolverlos en un bafio
de acido sulftrico.

2 En cuanto a la burguesia de la Montafia, formada por compradores de Bienes nacionales y
por proveedores del ejército, creo que esta inventada por necesidades de la causa. Guérin la
reconstruye a partir de un hueso, como Cuvier. Y este hueso es la presencia en la
Convenciéon del rico Camboén. Cambén, en efecto, pertenecia a la Montafia, y era belicista y
comprador de Bienes nacionales. Desde luego que el inspirador del decreto del 15 de
diciembre, que Robespierre desaprobé claramente, fue Camboén. Pero estaba influido por
Dumouriez. Y su decreto —al cabo de una larga historia en la que este general y los
proveedores del ejército estan complicados— tenia por finalidad permitir la confiscaciéon y la
venta de los bienes eclesiasticos y aristocraticos que habian de permitir la circulacién de
valores franceses en Bélgica. Se vot6 el decreto a pesar del peligro de guerra con Inglaterra,
pero en si mismo, para Cambén y para todos los que le sostenian, no tenia ninguna relacién
positiva con las rivalidades econémicas de Francia e Inglaterra. Los compradores de Bienes
nacionales eran acaparadores y profundamente hostiles al “maximo”. No tenian ningln
interés en provocar una guerra a muerte, y muchos de ellos, en 1794, se habrian contentado
con un compromiso. Los proveedores del ejército, sospechosos, estrechamente vigilados,
detenidos a veces, no constituian una fuerza social. A gusto o a disgusto hay que admitir que
entre 1793 y 1794 la Revolucién se escap6 de las manos de la alta burguesia para caer en
las de la pequefa burguesia. Esta sigui6 la guerra y llevé el movimiento revolucionario contra
la alta burguesia y con el pueblo, y luego contra el pueblo: esto fue su fin y el fin de la
Revolucién. Si el 15 de diciembre no se opusieron con mas violencia Robespierre y la
Montafia a la extension de la guerra, se debe sobre todo a razones politicas (inversas de las
razones girondinas): la paz se hubiese presentado como un triunfo de los girondinos; y el
decreto del 15 de diciembre hubiese sido el preludio de la paz. Robespierre temia esta vez
que la paz sélo fuese una tregua y que apareciese una segunda coalicion.
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Y la explicacién rapida y esquematica de la guerra como operacién de la
burguesia comerciante hace que desaparezcan esos hombres que conocemos
bien, Brisson, Guadet, Gensonné, Vergniaud, o los constituya, tras un Gltimo
analisis, en instrumentos de su clase puramente pasivos. Pero al final del 91 la
alta burguesia estaba perdiendo justamente el control de la Revoluciéon (no
volvera a tenerlo hasta el 94): los hombres nuevos que ascendian al poder
eran pequefio-burgueses mas o menos fuera de su clase, pobres, sin muchas
ataduras y que habian unido apasionadamente su destino al de la Revolucién.
Desde luego que sufrieron influencias y que les atrajo la "alta sociedad” (lo
mas distinguido de Paris, tan diferente de la buena sociedad de Burdeos).
Pero en ningln caso y de ninguna de las maneras podian expresar
espontaneamente la reaccion colectiva de los armadores de Burdeos y del
imperialismo comercial; eran favorables al desarrollo de las riquezas, pero la
idea de correr el riesgo de perder la Revoluciéon en una guerra para asegurar el
beneficio de algunas fracciones de la alta burguesia, les era totalmente
extrafa. Por lo demas, la teoria de Guérin nos lleva a este sorprendente
resultado: la burguesia que saca su provecho del comercio exterior lanza a
Francia a una guerra contra el emperador de Austria para destruir el poder de
los ingleses; al mismo tiempo, los delegados que tienen en el poder hacen
cuanto pueden para que Inglaterra se mantenga fuera de la guerra; un afio
después, cuando al fin se declara la guerra a los ingleses, la susodicha
burguesia, desanimada en el momento del éxito, ya no tiene ninguna gana de
lograrlo, y es la burguesia de los nuevos terratenientes (que no tiene ningin
interés en que se extienda el conflicto) la que la releva. ¢Por qué esta
discusiéon tan larga? Para demostrar con el ejemplo de uno de los mejores
escritores marxistas que se pierde lo real al totalizar demasiado de prisa y al
transformar sin pruebas el significado en intencién, el resultado en objetivo
realmente deseado. Y también que hay que defenderse como sea de
reemplazar a los grupos reales y perfectamente definidos (la Gironda) por
colectividades insuficientemente determinadas (la burguesia de los importa-
dores y exportadores). Los girondinos existieron, persiguieron unos fines bien
definidos, hicieron la Historia en una situaciéon precisa y sobre la base de
condiciones exteriores: creian que escamoteaban la Revolucién en provecho
propio; de hecho, la radicalizaron y la democratizaron. Hay que comprenderlos
y explicarlos en el interior de esta contradiccién politica. Claro que se nos dira
que los fines que anunciaban los partidarios de Brissot eran una mascara, que
esos burgueses revolucionarios se toman y se ofrecen como romanos ilustres,
que el resultado objetivo define realmente lo que hacen. Pero tengamos
cuidado: el pensamiento original de Marx tal y como lo encontramos en “E/ 18
Brumario” intenta una sintesis un tanto dificil entre la intencién y el resultado: la
utilizaciébn contemporanea de este pensamiento es superficial y deshonesta.
En efecto, si llevamos hasta el extremo la metafora marxista, llegamos a una
idea nueva de la accién humana: imaginemos a un actor que hace el papel de
Hamlet y cae en él; atraviesa la habitacién de su madre para matar a Polonio
que esta escondido detras de la cortina. Pero no es eso lo que hace: atraviesa
un escenario delante del publico y pasa del “lado del patio” al “lado del jardin”
para lograr alcanzar su vida, para alcanzar la gloria, y esa actividad real define
su posicién en la sociedad. Pero no puede negarse que esos resultados reales
no estén presentes de alguna manera en su acto imaginario. No puede
negarse que el movimiento del principe imaginario exprese de alguna manera
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desviada y refractada su movimiento real, ni que la manera que tiene de
creerse Hamlet no sea su manera de saberse actor. Para volver a nuestros
romanos del 89, su manera de llamarse Catén es su manera de hacerse
burgueses, miembros de una clase que descubre a la Historia y que la quiere
detener, que se pretende universal y funda sobre la economia de la
competencia el individualismo orgulloso de sus miembros, herederos de una
cultura clasica. En eso consiste todo: declararse romano y querer detener la
Revolucién es una y la misma cosa; o mas bien, antes se la detendra si antes
se adopta el papel de Catoén o de Bruto; este pensamiento que resulta oscuro
para si mismo, se da unos fines misticos que envuelven al conocimiento
confuso de sus fines objetivos. Puede hablarse asi a la vez de una comedia
subjetiva —simple juego de apariencias que nada disimula, ningin elemento
"inconsciente"- y de una organizacion objetiva e intencional de medios reales
para alcanzar fines reales sin que una conciencia cualquiera o una voluntad
premeditada haya organizado este aparato. Sencillamente, la verdad de la
praxis imaginaria esta en la praxis real, y aquélla, en la medida en que se tiene
por simplemente imaginaria, envuelve unos retornos implicitos a ésta como a
su interpretacion. El burgués del 89 no pretende ser Caton para detener la
Revolucién negando a la Historia y reemplazando a la politica por la virtud;
tampoco se dice que se parece a Bruto para darse una comprension mitica de
una accion que él hace y que se le escapa: es ambos a la vez. Y es
precisamente esta sintesis lo que permitira que se descubra una accién
imaginaria en cada uno como doblete y matriz a la vez de la accién real y
objetiva.

Pero si eso es lo que se quiere decir, entonces sera necesario que los
partidarios de Brissot, con toda su ignorancia, sean los autores responsables
de la guerra econémica. Esta responsabilidad exterior y estratificada tiene que
haber sido interiorizada como cierto sentido oscuro de su comedia politica. En
resumen: juzguemos a los hombres y no a las fuerzas fisicas. Pero por mi
parte, y en nombre de esa concepcion intransigente pero rigurosamente justa
que regula la relaciéon de lo subjetivo y la objetivacién, hay que absolver a la
Gironda de esa acusacion: ni sus comedias ni sus suefios interiores, ni
tampoco la organizacion objetiva de sus actos, llevan al futuro conflicto franco-
inglés.

Pero hoy, con mucha frecuencia, se reduce esta idea dificil a un altruismo
miserable. Se acepta facilmente que Brissot no sabia lo que hacia, pero se
insiste sobre la perogrullada de que a mas o menos corto plazo la estructura
social y politica de Europa tenia que provocar la generalizacién de la guerra.
Asi es que la Legislativa, al declarar la guerra a los principes y al emperador
se la declaraba al rey de Inglaterra. Eso es lo que hacia sin saberlo. Ahora
bien, esta concepcién no tiene nada que sea especificamente marxista; se
limita a afirmar de nuevo lo que siempre ha sabido todo el mundo: las
consecuencias de nuestros actos siempre acaban por escaparsenos, porque
toda empresa concertada, en cuanto se realiza, entra en relacién con el
universo entero, y porque esta multiplicidad infinita de relaciones supera a
nuestro entendimiento. Si tomamos las cosas por este lado, la accién humana
queda reducida a la de una fuerza fisica cuyo efecto dependera evidentemente
del sistema en el cual se ejerce. Pero, precisamente por €so, ya no se puede
hablar de hacer. Los que hacen son los hombres, y no los aludes. La mala fe
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de nuestros marxistas consiste en emplear a la vez las dos concepciones para
conservar el beneficio de la interpretacion teleolégica, aun escondiendo el uso
abundante y grosero, que hacen de la explicacién por la finalidad. Se utiliza la
segunda concepcion para hacer aparecer ante todos una concepciébn meca-
nicista de la Historia: los fines han desaparecido. Se sirven al mismo tiempo de
la primera para transformar solapadamente en objetivos reales de una
actividad humana a las consecuencias necesarias pero imprevisibles que
comporta esta actividad. De aqui la vacilacion tan fatigosa de las explicaciones
marxistas: la empresa histérica queda definida implicitamente de una a otra
frase por sus fines (que muchas veces sélo son resultados imprevistos) o
queda reducida a la propagacion de un movimiento fisico a través de un medio
inerte. ¢ Contradiccion? No. Mala fe: no hay que confundir el mariposeo de las
ideas con la dialéctica.

El formalismo marxista es una empresa de eliminacién. El método se identifica
con el Terror por su inflexible negativa a diferenciar, su fin es la asimilacién
total con el menor esfuerzo. No se trata de realizar la integracion de lo diverso
como tal, manteniéndole su autonomia relativa, sino de suprimirlo: de esta
manera el movimiento perpetuo hacia la identificacion refleja la practica
unificadora de los burécratas. Las determinaciones especificas despiertan en
la teoria las mismas sospechas que las personas en la realidad.

Para la mayor parte de los marxistas actuales, pensar es pretender totalizar, y,
con este pretexto, es reemplazar la particularidad por un universal; es
pretender llevarnos a lo concreto y presentarnos a este titulo unas
determinaciones que son fundamentales pero abstractas. Hegel por lo menos
dejaba subsistir lo particular en tanto que particularidad superada; el marxista
creeria que pierde el tiempo si, por ejemplo, tratase de comprender un
pensamiento burgués en su originalidad. Para él lo Unico que interesa es
demostrar que se trata de un modo del idealismo. Reconocera, naturalmente
que un libro de 1930 no se parece a otro de 1956; es que ha cambiado el
mundo. Y también la ideologia, que refleja al mundo con el punto de vista de
una clase. La burguesia entra en un periodo de retirada; el idealismo adoptara
otra forma para expresar esta nueva posicion, esta nueva tactica. Pero para el
intelectual marxista, este movimiento dialéctico no se sale del terreno de la
universalidad; se trata de definirlo en su generalidad y de mostrar que se
expresa en la obra considerada, de la misma manera que tocias las aparecidas
en la misma fecha. El marxista llega, pues, a considerar como una apariencia
el contenido real de una conducta o de un pensamiento, y cuando disuelve lo
particular en lo universal, tiene la satisfacciobn de creer que reduce la
apariencia a la verdad. De hecho, no ha conseguido mas que definirse a si
mismo al definir su concepcion subjetiva de la realidad. Porque Marx estaba
tan lejos de esta falsa universalidad es que trataba de engendrar dialéctica-
mente su saber sobre el hombre elevandose progresivamente de las mas
amplias determinaciones a las determinaciones mas precisas. Define su
método en una carta a Lassalle como una investigacion que:

“se eleva de lo abstracto a lo concreto”.

Y lo concreto para él es la totalizacion jerarquica de las determinaciones y de
las realidades jerarquizadas. Porque la poblacién:
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“es una abstracciéon si omito, por ejemplo, las clases de que esta formada;
estas clases a su vez son una palabra carente de sentido si ignoro cuales
son los elementos sobre los cuales se apoyan, como por ejemplo, el
trabajo asalariado, el capital, etc.”.

Pero, inversamente, estas determinaciones fundamentales seguirian siendo
abstractas si tuviéramos que cortarlas de las realidades que las soportan y que
ellas modifican. La poblacién de Inglaterra a mediados del siglo XIX era un
universal abstracto, “una representacion caética del conjunto” en tanto que
considerada como simple cantidad; pero también las categorias econémicas
estan determinadas de una manera insuficiente si primero no establecemos
que se aplican a la poblacién inglesa, es decir, a hombres reales que viven y
hacen la Historia en el pais capitalista cuya industrializacion estd mas
avanzada. Marx, en nombre de esta totalizaciéon, podra mostrar la accion de
las superestructuras sobre los hechos infraestructurales.

Pero si es verdad que “la poblaciéon” es un concepto abstracto en tanto que no
la hemos determinado por sus estructuras fundamentales, es decir, en tanto
que como concepto no ha ocupado el lugar correspondiente en el marco de la
interpretacion marxista, también es verdad que cuando ese marco existe, y
para el intelectual que conoce bien el método dialéctico, los hombres, sus
objetivaciones y sus trabajos, en fin, las relaciones humanas, son lo mas
concreto que hay; porque una primera aproximaciéon vuelve a colocarlos sin
esfuerzo en su nivel y descubre sus determinaciones generales. En una
sociedad de la cual conocemos el movimiento y los caracteres, el desarrollo de
las fuerzas productoras y de las relaciones de produccién, todo hecho nuevo
(hombre, accién, obra) aparece como situado ya en su generalidad; el
progreso consiste en aclarar las estructuras mas profundas por la originalidad
del hecho encarado, para poder luego determinar esta originalidad por las
estructuras fundamentales. Hay un movimiento doble. Pero los marxistas de
hoy en dia se comportan como si no existiese el marxismo y como si cada uno
de ellos lo volviese a inventar exactamente igual a si mismo en todos los actos
de inteleccion: se comportan como si el hombre, o el grupo, o el libro
apareciesen ante ellos bajo la forma de “representaciéon caética del conjunto”
(cuando de sobra se sabe que, por ejemplo, tal libro es de determinado autor
burgués, hecho en determinada sociedad burguesa, en un momento
determinado de su desarrollo, y que todos sus caracteres han sido
establecidos ya por otros marxistas). Y para esos teéricos todo ocurre como si
fuese absolutamente necesario reducir esa pretendida abstraccion -la
conducta politica de tal individuo o su obra literaria— a una realidad
“verdaderamente” concreta (el imperialismo capitalista, el idealismo) que, de
hecho, en si misma s6lo es una determinacion abstracta. Asi, la realidad
concreta de una obra filoséfica sera el idealismo; la obra sélo representa un
modo pasajero; lo que la caracteriza en si misma sélo es deficiencia y nada; lo
que hace su ser es su reductibilidad permanente a la sustancia: “idealismo”.
De aqui la perpetua fetichizacion.?

2 Sin embargo es un marxista, I-lenri Lefebvre, quien ha dado un método que a mi parecer es
simple e irreprochable para integrar a la sociologia y a la historia en la perspectiva de la
dialéctica materialista. Vale la pena que citemos el pasaje enteramente. Lefebvre empieza
haciendo ver que la realidad campesina se presenta primeramente con una complejidad
horizontal: se trata de un grupo humano que estd en posesion de técnicas y de una
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Veamos mas bien a Lukacs: su férmula “el carnaval permanente de la
interioridad fetichizada”, no sélo es pedante y vaga, sino que hasta su
apariencia es sospechosa. El poner una palabra violenta y concreta, carnaval,
evocadora de color, de agitacién, de ruidos, tiene como fin evidente velar la
pobreza del concepto y su gratuidad, porque o sélo se quiere designar al
subjetivismo literario de la época y es un truismo, porque ese subjetivismo
estaba proclamado, o se pretende que la relaciéon del autor con su subjetividad
sea necesariamente su fetichizacién, y es mucho decir; Wilde, Proust,
Bergson, Gide, Joyce, son otros tantos nombres, otras tantas relaciones
diferentes de lo subjetivo. Y por el contrario, podria demostrarse que no son
fetichistas de la interioridad, que ni Joyce, que queria crear un espejo del
mundo, discutir el lenguaje comin y echar los cimientos de una nueva
universalidad linguistica, ni Proust, que disolvia al Yo en los analisis y cuyo
Unico fin era hacer que renaciese por la magia de la memoria pura el objeto
real y exterior en su singularidad absoluta, ni Gide, que se mantiene en la
tradicion del humanismo aristotélico. Esta nocién no esta deducida de la
experiencia, no la han establecido estudiando la conducta de los hombres
particulares: su falsa individualidad hace de ella una Idea hegeliana (como la
Conciencia Infeliz o el Alma Bella) que se crea sus propios instrumentos.

productividad agricola definida, en relacién con esas mismas técnicas, con la estructura social
que ellas determinan y que vuelve sobre ellas para condicionarlas. Este grupo humano, cuyos
caracteres dependen ampliamente de los grandes conjuntos nacionales y mundiales (que
condicionan, por ejemplo, las especializaciones a escala nacional), presenta una multiplicidad
de aspectos que tienen que ser descritos y fijados (aspectos demograficos, estructura
familiar, habitat, religion, etc.). Pero Lefebvre se apresura a afadir que esta complejidad
horizontal tiene simultdneamente una “complejidad vertical” o “histérica”: en efecto, en el
mundo rural encontramos “la coexistencia de formaciones de edad y de fecha diferentes”.
Ambas complejidades “reaccionan una sobre otra”. Destaca, por ejemplo, el sorprendente
hecho de que sélo la historia (y no la sociologia empirica y estadistica) pueda explicar el
hecho rural americano: el poblamiento se oper6 sobre tierra libre y la ocupacién del suelo se
hizo a partir de las ciudades (cuando en Europa la ciudad se desarrollé en un medio
campesino). Asi se explicaria que la cultura campesina sea en Estados Unidos propiamente
inexistente o sea una degradacién de la cultura urbana. Para estudiar, sin perderse en ella,
semejante complejidad (al cuadrado) y semejante reciprocidad de interrelaciones, propone
Lefebvre “un método muy simple utilizando las técnicas auxiliares y comportando varios
momentos:

a) Descriptivo. — Observacién pero con una mirada informada por la experiencia y por una
teoria general...

b) Analitico-regresivo. — Andlisis de la realidad. Esfuerzo para fecharla exactamente...

c) Histérico-genético, — Esfuerzo para volver a encontrar el presente, pero elucidado,
comprendido, explicado. (Henri Lefebvre: “Perspectives de sociologie rurale”, Cahiers de
sociologie, 1953.)

Nada tenemos que afiadir a este texto tan claro y tan rico sino es que al método, con su fase
de descripcion fenomenolégica y su doble movimiento de regresiéon primero y de progreso
después, lo creemos valido —con las modificaciones que puedan imponerle sus objetos— en
todos los dominios de la antropologia. Esto es lo que aplicaremos, como después veremos, a
las significaciones, a los individuos mismos y a las relaciones concretas entre los individuos.
Sélo él puede ser heuristico; s6lo él muestra la originalidad del acto permitiendo las
comparaciones al mismo tiempo. La lastima es que Lefebvre no haya encontrado imitadores
entre los demas intelectuales marxistas.
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Ese marxismo perezoso pone todo en todo, hace de los hombres reales los
simbolos de sus mitos; asi se transforma en suefio paranoico la Unica filosofia
que puede asir completamente la complejidad del ser humano. Para Garaudy,
“situar” es unir por una parte a la universalidad de una época, de una
condicién, de una clase, de sus relaciones de fuerza con las otras clases, y por
otra parte a la universalidad de una actitud defensiva u ofensiva (practica
social o concepcion ideolégica). Pero ese sistema de correspondencias entre
universales abstractos esta construido expresamente para suprimir al grupo o
al hombre que se pretenda considerar. Si quiero comprender a Valéry, ese
pequefio-burgués surgido de ese grupo histérico y concreto que es la pequefa
burguesia francesa de fines del siglo pasado, mas vale que no me dirija a los
marxistas: ese grupo numéricamente definido quedara sustituido por /a idea de
sus condiciones materiales, de su posicién entre los otros grupos (“el pequefio-
burgués siempre dice: de un lado... del otro”) y de sus contradicciones
internas. Volveremos a la categoria econémica, volveremos a encontrar esa
propiedad pequefio-burguesa amenazada al mismo tiempo por la concentra-
cion capitalista y por las reivindicaciones populares, sobre las cuales se
asentaran naturalmente las oscilaciones de su actitud social. Todo eso es muy
justo; ese esqueleto de universalidad es la verdad misma en su nivel de
abstraccién-, vayamos mas lejos: cuando las cuestiones planteadas se
mantienen en el dominio de lo universal, los elementos esquematicos, a causa
de su combinacién, a veces permiten que se encuentren las respuestas.

Pero se trata de Valéry. Nuestro marxista abstracto no se conmueve por tan
poco: afirmara el progreso constante del materialismo, luego describira cierto
idealismo analitico, matematico y ligeramente pesimista, que nos presentara
para terminar como una simple respuesta, ya defensiva, al racionalismo
materialista de la filosofia ascendente. Todos sus caracteres seran
determinados dialécticamente en relacién con ese materialismo; siempre se le
presenta a él como variable independiente, nunca lo sufre: este “pensamiento”
del tema de la historia, expresion de la praxis histoérica, tiene el papel de
inductor activo; en las obras y las ideas de la burguesia sélo se quieren ver
intentos practicos (aunque siempre vanos) para detener unos ataques cada
vez mas violentos, para colmar los bolsillos, taponar las brechas y las grietas,
para asimilar las infiltraciones enemigas. La indeterminacién casi total de la
ideologia asi descrita permitira que se haga con ella el esquema abstracto que
dirige la confeccién de las obras contemporaneas. En este momento se
detiene el analisis y el marxismo juzga que su trabajo ha terminado. En cuanto
a Valéry, se ha evaporado.

Y también nosotros pretendemos que el idealismo es un objeto: la prueba esta
en que se nombra, se ensefa, se adopta y se combate; que tiene una historia
y que no deja de evolucionar. Fue una filosofia viva, es una filosofia muerta, ha
mostrado cierta relacién con los hombres, hoy manifiesta relaciones
inhumanas (entre los intelectuales burgueses, por ejemplo). Pero precisamente
por eso nos hegamos a convertirlo en un a priori transparente para el espiritu;
no significa que esta filosofia sea para nosotros una cosa. No. Sencillamente,
la consideramos como un tipo especial de realidad, como una idea-objeto. Esta
realidad pertenece a la categoria de los “colectivos” que trataremos de
examinar un poco mas lejos. Para nosotros su existencia es real, y no
aprenderemos mas salvo por medio de la experiencia, de la observacion, de la
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descripcion  fenomenolégica, de la comprensiéon y de los trabajos
especializados. Este objeto real se nos aparece como una determinacién de la
cultura objetiva; fue el pensamiento virulento y critico de una clase ascendente;
para las clases medias se ha convertido en cierta manera de pensar
conservadora (existen otras, y precisamente cierto materialismo cientificista
que, segun las ocasiones, legitima al utilitarismo o al racismo). Este “aparato
colectivo” ofrece para nosotros una realidad muy distinta de la que, por
ejemplo, pueda ofrecer una iglesia goética, pero posee tanto como la iglesia la
presencia actual y la profundidad histérica. Muchos marxistas pretenden no ver
en él mas que el significado comin de pensamientos esparcidos a través del
mundo; nosotros somos mas realistas que ellos. Razén de mas para que nos
neguemos a invertir los términos, a fetichizar el aparato y a ver a los
intelectuales idealistas como las manifestaciones de aquél. Para nosotros la
ideologia de Valéry es el producto concreto y singular de un existente que se
caracteriza en parte por sus relaciones con el idealismo, pero que se debe
descifrar en su particularidad y en primer lugar a partir del grupo concreto del
cual ha surgido. Lo que no significa en absoluto que sus relaciones envuelvan
a las de su medio, a las de su clase, etc., sino solamente que las sabremos a
posteriori por la observaciéon y en nuestro esfuerzo por totalizar el conjunto del
saber posible sobre esta cuestién. Valéry es un intelectual pequefio-burgués,
no cabe la menor duda. Pero todo intelectual pequefio-burgués no es Valéry.
La insuficiencia heuristica del marxismo contemporaneo entra en estas dos
frases. Para poder captar el proceso que produce a la persona y su producto
en el interior de una clase y de una sociedad dada en un momento histérico
dado, al marxismo le falta una jerarquia de mediaciones. Al calificar a Valéry
de pequefio-burgués y a su obra de idealista, en uno y otra sélo encontrara lo
que ha puesto. A causa de esta carencia, acaba por desembarazarse de lo
particular, definiéndolo como un simple efecto del azar:

“Que semejante hombre —escribe Engels—, y precisamente ése, se eleve
en una época determinada y en un pais dado, naturalmente es una
casualidad. Y si no hubiese estado Napoleén, otro habria ocupado su
lugar... Asi son todas las casualidades, o todo lo que en la historia parece
casualidad. Cuanto mas se aleja de la economia el dominio que
exploramos y reviste un caracter ideolégico abstracto, mas casualidad
encontramos en su desarrollo... Pero tracemos el eje medio de la curva...
Este eje tiende a hacerse paralelo al del desarrollo econémico.”

Dicho de otra manera, el caracter concreto de este hombre, para Engels, es un
“caracter ideolégico abstracto”. De real y de inteligible s6lo hay el eje medio de
la curva (de una vida, de una historia, de un partido o de un grupo social) y ese
momento de universalidad corresponde a otra universalidad (la econémica
propiamente dicha). Pero el existencialismo considera esta declaracion como
una limitacién arbitraria del movimiento dialéctico, como una detencién del
pensamiento, como una negativa a comprender. Se niega a abandonar la vida
real a los azares impensables del nacimiento para contemplar una
universalidad que se limita a reflejarse indefinidamente en si misma.? Sin ser

2 Esos ejes medios paralelos se reducen en el fondo a una sola linea: consideradas desde
este angulo, las relaciones de produccioén, las estructuras socio-politicas y las ideologias
parecen ser, sencillamente (como en la filosofia spinozista), “las distintas traducciones de una
misma frase”.
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infiel a las tesis marxistas, entiende encontrar las mediaciones que permitan
engendrar lo concreto singular, la vida, la lucha real y con fecha, la persona a
partir de las contradicciones generales de las fuerzas productivas y de las
relaciones de produccion. El marxismo contemporaneo muestra, por ejemplo,
que el realismo de Flaubert esta en relaciéon de simbolizacién reciproca con la
evolucion social y politica de la pequefa burguesia del Segundo Imperio. Pero
nunca, muestra la génesis de esta reciprocidad de perspectivas. No sabemos
ni por qué Flaubert prefiri6 la literatura a cualquiera otra cosa, ni por qué vivioé
como un anacoreta, ni por qué escribié esos libros y no los de Duranty o los de
los Goncourt. EI marxismo sitlla pero ya no hace descubrir nada: deja que
otras disciplinas sin principios establezcan las circunstancias exactas de la
vida y de la persona y luego viene a demostrar que sus esquemas se han
verificado una vez mas: como las cosas son lo que son y la lucha de clases ha
tomado tal o tal forma, Flaubert, que pertenecia a la burguesia, tenia que vivir
como vivié y escribir lo que escribié. Pero lo que no se dice es precisamente el
significado de esas cuatro palabras: “pertenecer a la burguesia”. Porque en
primer lugar no es ni la renta de las propiedades, ni tampoco la naturaleza
estrictamente intelectual de su trabajo lo que convierten en burgués a Flaubert.
Flaubert pertenece a la burguesia porque ha nacido en ella, es decir, porque
aparecié en medio de una familia ya burguesa® y cuyo jefe, cirujano de Rouen,
estaba arrastrado por el movimiento ascendente de su clase. Y si razona, si
siente en burgués, es que se lo ha hecho asi en una época en la que ni
siquiera podia comprender el sentido de los gestos y de las funciones que le
imponian. Como ocurre con todas las familias, ésta era particular: su madre
estaba emparentada con la nobleza, su padre era el hijo de un veterinario de
pueblo, el hermano mayor de Gustavo, que aparentemente estaba mejor
dotado que él, fue muy pronto objeto de su aborrecimiento. Gustavo Flaubert
hizo, pues, oscuramente, el aprendizaje de su clase en la particularidad de una
historia, a través de las contradicciones propias de esta familia. La casualidad
no existe, o por lo menos no existe como se cree: el nifio se convierte en tal o
cual porque ha vivido lo universal como particular. Este vivié en lo particular el
conflicto entre las pompas religiosas de un régimen monarquico que pretendia
renacer y la irreligibn de su padre, pequefio-burgués intelectual e hijo de la
Revolucién Francesa. De una manera general, este conflicto traducia la lucha
que se llevaba a cabo entre los antiguos terratenientes contra los compradores
de bienes nacionales y contra la burguesia industrial. Esta contradiccién (que
por lo demas durante la Restauracién quedd oculta por un equilibrio
provisional) la vivié Flaubert para él solo y por si mismo; sus aspiraciones de
nobleza y sobre todo de fe no dejaron de ser rebatidas por el espiritu de
analisis paterno. Instalé después en si a ese padre aplastante que ni siquiera
muerto dej6 de destruir a Dios, su adversario principal, ni de reducir los
impulsos de su hijo a humores corporales. Pero el pequefio Flaubert vivié todo
esto entre tinieblas, es decir, sin una toma de conciencia real, en la locura, la
fuga, la incomprensién, y a través de su condicion material de nifio burgués,
bien alimentado, bien cuidado, pero impotente y separado del mundo. Su
condicién futura a través de las profesiones que se ofreceran a él las vivira
como nifio; su odio por el hermano mayor, alumno brillante de la Facultad de

% También se puede llegar a ella; y precisamente no se sera el mismo pequefio-burgués si se
ha sido tras haber pasado la frontera o si se es de nacimiento.

43



Jean Paul Sartre

Medicina, le impedia el paso por el camino de las Ciencias, es decir, que ni
queria ni se atrevia a formar parte de la élite “pequefio-burguesa”. Quedaba el
Derecho; a través de esas carreras que juzgaba inferiores, su propia clase le
caus6 horror; y este horror era al mismo tiempo una toma de conciencia y una
alienacion definitiva de la pequefia burguesia.

Vivié también la muerte burguesa, esa soledad que nos hace compafia desde
el nacimiento, pero la vivi6 a través de las estructuras familiares: el jardin
donde jugaba con su hermana estaba al lado del laboratorio donde disecaba
su padre; la muerte, los cadaveres, su hermana menor que se iba a morir
bastante pronto, la ciencia y la irreligién de su padre, todo eso tenia que unirse
en una actitud compleja y muy particular. La explosiva mezcla de cientificismo
ingenuo y de religién sin Dios que constituye Flaubert y que trata de superar
por el amor del arte formal, podriamos explicarlo si comprendiésemos bien
todo lo que ocurrié en la infancia, es decir, en una condicién radicalmente
distinta de la condicién adulta: la infancia es la que forma los prejuicios
insuperables, la que en la violencia del adiestramiento y el extravio del animal
adiestrado hace que se sienta la pertenencia a un medio como un
acontecimiento singular. Sélo el psicoanalisis permite hoy estudiar a fondo
cémo el nifio, entre tinieblas, a tientas, trata de representar, sin comprenderlo,
el personaje social que le imponen los adultos; sélo él nos puede mostrar si se
ahoga en su papel, si trata de evadirse de él o si se asimila a él del todo. Sélo
él permite que el hombre entero se encuentre en el adulto, es decir, no sélo
sus determinaciones presentes, sino también el peso de su historia. Y se
estara muy equivocado si se cree que esta disciplina se opone al materialismo
dialéctico. Naturalmente, los aficionados han edificado en Occidente unas
teorias “analiticas” sobre la sociedad o la Historia que desembocan, en efecto,
en el idealismo. ¢Cuantas veces no se ha psicoanalizado a Robespierre sin
pensar que las contradicciones de su conducta estaban condicionadas por las
contradicciones objetivas de la situaciéon? Y resulta molesto que cuando se ha
comprendido como la burguesia thermidoriana, paralizada por el régimen
democratico, se vio practicamente reducida a reclamar una dictadura militar, se
lea escrito por un psiquiatra que Napolebn se explica por sus conductas de
fracaso. De Man, el socialista belga, aiun iba mas lejos cuando fundaba los
conflictos de clase en el “complejo de inferioridad del proletariado”. Inversa-
mente, el marxismo hecho Saber universal ha querido integrar al psicoanalisis
torciéndole el cuello; ha hecho de él una idea muerta que encontraba
naturalmente su lugar en un sistema seco: era el idealismo que volvia con una
mascara, un avatar del fetichismo de la interioridad. Pero en uno u otro caso,
se ha transformado un método en dogmatismo: los fil6sofos del psicoanalisis
encuentran su justificacién en los “esquematizadores” marxistas, y reciproca-
mente. De hecho, el materialismo dialéctico no puede privarse durante mas
tiempo de la mediacién privilegiada que le permite pasar de las
determinaciones generales y abstractas a ciertos rasgos del individuo singular.
El psicoanalisis no tiene principios, no tiene base teédrica; apenas si esta
acompafado —en Jung y en algunas obras de Freud— por una mitologia
perfectamente inofensiva. De hecho, es un método que ante todo se preocupa
por establecer la manera que tiene el nifio de vivir sus relaciones familiares en
el interior de una sociedad dada. Lo que no quiere decir que dude de la
prioridad de las instituciones. Por el contrario, su objeto depende de la
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estructura de tal familia particular y ésta no es mas que la singularizacién de la
estructura familiar propia de tal clase, en tales condiciones; asi, si fuese
posible, unas monografias psicoanaliticas pondrian de relieve por si mismas la
evolucion de la familia francesa entre los siglos XVIII y XX, que a su vez
traduce a su manera la evolucién general de las relaciones de produccién.

A los marxistas de hoy sélo les preocupan los adultos: al leerles podria creerse
que nacemos a la edad en que ganamos nuestro primer salario; se han
olvidado de su propia infancia y al leerles todo ocurre como si los hombres
sintiesen su alienacién y su reificacion® primero en su propio trabajo, cuando,
primero, cada cual lo vive, como nifio, en el trabajo de sus padres. Al chocar
contra unas interpretaciones que son con demasia exclusivamente sexuales,
se aprovechan para condenar un método de interpretacion que pretende
simplemente reemplazar en cada uno a la naturaleza por la Historia; no han
comprendido aun que la sexualidad sé6lo es una manera de vivir a cierto nivel y
con la perspectiva de cierta aventura individual la totalidad de nuestra
condiciéon. El existencialismo cree por el contrario que este método se puede
integrar porque descubre el punto de inserciéon del hombre en su clase, es
decir, la familia singular como mediacién entre la clase universal y el individuo:
la familia esta constituida, en efecto, en y por el movimiento general de la
Historia, y vivida, por otra parte, como un absoluto en la profundidad y la
opacidad de la infancia. La familia Flaubert era de un tipo semi-doméstico,
estaba un poco atrasada con respecto a las familias industriales que curaba o
frecuentaba Flaubert padre. Flaubert padre, que se consideraba perjudicado
por su “patréon” Dupuy-tren, aterrorizaba a todo el mundo con sus méritos, su
notoriedad, su ironia volteriana, sus céleras terribles o sus accesos de
melancolia. También se podra comprender facilmente que nunca fuese
determinante el lazo que unia al pequefio Gustavo con su madre: la madre
s6lo era un reflejo del terrible doctor. Se trata, pues, de un desplazamiento
bastante sensible que muchas veces separ6 a Flaubert de sus
contemporaneos. Flaubert se caracteriza por la “fijacion” en el padre en un
siglo en que la familia conyugal es el tipo corriente de la burguesia rica, en el
que Du Camp y Le Poittevin representan a unos hijos liberados de la patria
potestad. Baudelaire, que nacié el mismo afio, quedara fijado a su madre
durante toda su vida. Y esta diferencia se explica por la diferencia de los

% Para Marx la reificacion es el proceso por el cual la relacion entre el trabajo necesario para
la produccion de un objeto y este objeto se transforma en una cualidad objetiva del objeto
mismo. Asi escribe (El Capital, México-Buenos Aires, F.C.E., 2° edicién, 1959, tomo I°, pag.
28): “El producto del trabajo es objeto de uso en todos los tipos de sociedad; s6lo en una
¢poca histéricamente dada de progreso, aquella que ve en el trabajo invertido para producir
un objeto de uso una propiedad “materializada” de este objeto, o sea su valor, se convierte el
producto del trabajo en mercancia. De aqui se desprende que la forma simple del valor de la
mercancia es al propio tiempo la forma simple de mercancia del producto del trabajo; que, por
tanto, el desarrollo de la forma de la mercancia coincide con el desarrollo de la forma del
valor”.

Este fendbmeno no es aislado, sino el fendmeno social fundamental de la sociedad capitalista:
“la transformacion de las relaciones humanas cualitativas en atribulo cuantitativo de cosas
inertes, la manifestacion del trabajo social necesario empleado para producir ciertos bienes
como valor como cualidad objetiva de esos bienes; por consiguiente la reificacion se extiende
progresivamente al conjunto de la vida psiquica de los hombres en la que hace predominar lo
abstracto y lo cuantitativo sobre lo concreto y lo cualitativo” (L. Goldmann: “Recherches
dialéctiques”, Paris, Gallimard, 1959, pag. 78). N. del T.
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medios: la burguesia de Flaubert es muy deslucida, nueva (la madre,
vagamente emparentada con la nobleza, representa a una clase de
terratenientes en vias de desapariciéon; el padre sale directamente de un
pueblo y lleva ain en Rouen, unas extrafias vestimentas campesinas: en
invierno, una piel de cabra). Proviene del campo, adonde vuelve al comprar
tierras segln se va enriqueciendo.

La familia de Baudelaire, burguesa, establecida en la ciudad desde hace
mucho mas tiempo, se considera en cierta forma como perteneciente a la
nobleza de toga: posee acciones y titulos. Durante algun tiempo, entre dos
amos, aparecié la madre sola, con todo el esplendor de su autonomia; luego,
por mucho que Aupick se hiciese el “fuerte”, la sefiora de Aupick, tonta y
bastante vanidosa, pero encantadora y favorecida por la época, no dej6 de
existir por si misma en ninglin momento.

Pero cuidado: cada uno vive los primeros afos extraviado o deslumbrado
como si fuese una realidad profunda y solitaria: la interiorizacion de la
exterioridad es aqui un hecho irreductible. La “chifladura” del pequefio
Baudelaire es la viudez y el nuevo matrimonio de una madre demasiado
bonita, pero es también una cualidad propia de su vida, un desequilibrio, una
desgracia que habra de perseguirle hasta la muerte; la “fijacién” de Flaubert en
su padre es la expresion de una estructura de grupo y es el odio del burgués,
sus crisis “histéricas”, su vocacién monacal. El psicoanalisis, en el interior de
una totalizacién dialéctica, remite por un lado a las estructuras objetivas, a las
condiciones materiales, y por el otro a la accién de nuestra insuperable
infancia sobre nuestra vida de adulto. Se hace, pues, imposible unir
directamente a “Madame Bovary” con la estructura politico-social y con la
evoluciéon de la pequefia burguesia; habra que remitir la obra a la realidad
presente vivida por Flaubert a través de su infancia. Verdad es que resulta
cierta separacion: hay cierto retardo de la obra en relacién con la época en que
aparece; es que tiene que unir en ella cierta cantidad de significaciones
contemporanea a otras que expresan un estado reciente pero ya superado de
la sociedad. Este retardo, que los marxistas siempre desdefian, da cuenta a su
vez de la verdadera realidad social, en la que los acontecimientos, los
productos y los actos contemporaneos se caracterizan por la extraordinaria
diversidad de su profundidad temporal. Llegara el momento en que parezca
que Flaubert se ha adelantado a su época (en tiempos de Madame Bovary)
porque esta retrasado respecto a ella, porque, bajo la mascara, su obra le
expresa a una generacion harta del romanticismo las desesperanzas
postromanticas de un colegial de 1830. El sentido objetivo del libro —el que los
marxistas, como aplicados discipulos de Taine, toman buenamente por
condicionado por el momento a través del autor— es el resultado de un
compromiso entre lo que reclama esta nueva juventud a partir de su nueva
historia y lo que puede ofrecer el autor a partir de la suya, es decir, que realiza
la unién paradéjica de dos momentos pasados de esta pequefia burguesia
intelectual (1830-1845). A partir de aqui se podra utilizar el libro con las
perspectivas nuevas como un arma contra una clase o un régimen.?

7 Estos jovenes lectores son derrotistas: exigen de sus escritores que muestren que la accion
es imposible, para borrar la verglienza de haber fracasado en su Revoluciéon. Para ellos el
realismo es la condenacion de la realidad; la vida es un naufragio absoluto. El pesimismo de
Flaubert tiene su contrapartida positiva (el misticismo estético) que se encuentra continua-
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Pero el marxismo nada tiene que temer de esos nuevos métodos;
simplemente, restituyen unas regiones concretas de lo real y los malestares de
la persona toman su sentido auténtico cuando recordamos que traducen de
una manera concreta la alienacién del hombre; el existencialismo ayudado por
el psicoandlisis no puede estudiar hoy mas que situaciones en las que el
hombre se ha perdido a si mismo desde su infancia, porque no hay otras en
una sociedad fundada en la explotacion.?®

No hemos acabado con las mediaciones; en el nivel de las relaciones de
producciéon y en el de las estructuras politico-sociales, la persona singular se
encuentra condicionada por sus relaciones humanas. No cabe ninguna duda
de que ese condicionamiento, en su verdad primera y general, remite al
“conflicto de las fuerzas productivas con las relaciones de produccion”. Pero
todo eso no esta vivido tan simplemente. O mas bien, de lo que se trata es de
saber si la reduccién es posible. La persona vive y conoce mas o menos
claramente su condicién a través de su pertenencia a los grupos. En efecto,
resulta claro que el obrero de fabrica padezca la presion de su “grupo de
produccién”; pero si, como ocurre en Paris, vive bastante lejos de su lugar de
trabajo, estara sometido también a la presién de su “grupo de habitacién”.
Ahora bien, esos grupos ejercen acciones diversas sobre sus miembros; a
veces, la “manzana” o el “barrio” frenan en cada cual el impulso dado por la
fabrica o el taller. Se trata de saber si el marxismo disolvera el grupo de
habitacién en sus elementos o si le reconocera una autonomia relativa y un
poder de mediacion. La decisién no resulta tan facil: en efecto, por un lado se
ve facilmente que la “separacion” del grupo de habitacién y del grupo de
produccioén, que el “retraso” de aquél sobre éste no hacen mas que verificar los
analisis fundamentales del marxismo; en un sentido, no hay nada nuevo; el
Partido Comunista ha demostrado desde su nacimiento que conoce esta

mente en Madame Bovary, que salta a la vista, pero que el publico no ha “absorbido” porque
no lo buscaba ahi. El tnico en verlo claro fue Baudelaire: “La Tentacién y Madame Bovary
tienen el mismo tema”, escribié. ; Pero qué podia él hacer contra ese acontecimiento nuevo y
colectivo que es la transformacién de un libro por la lectura? Ese sentido de “Madame
Bovary” ha quedado hasta hoy cubierto por los velos, porque todo joven que toma
conocimiento de esta obra en 1957 lo descubre a pesar de él mismo a través de los muertos
que lo han desviado.

% Sin embargo, hay una cuestién que se plantea: segln los marxistas, las conductas
sociales de un individuo estan condicionadas por los intereses generales de su clase. Estos
intereses —que al principio son abstractos— se convierten por el movimiento de la dialéctica en
fuerzas concretas que nos encadenan: ellos forman una barrera en nuestro horizonte, se
expresan por nuestra propia boca, nos retienen cuando quisiéramos comprender nuestros
actos hasta el fin, cuando tratamos de arrancarnos a nuestro medio. ¢ Es incompatible esta
tesis con la idea de un condicionamiento por la infancia de nuestras conductas presentes? No
lo creo; por el contrario, es facil ver que la mediacién analitica no cambia nada; claro es que
nuestros prejuicios, nuestras ideas, nuestras creencias para la mayor parte de nosotros son
insuperables porque primero han sido experimentados en la infancia; quienes dan cuenta —en
parte— de nuestras reacciones irracionales, de nuestras resistencias a la razén, son nuestra
ceguera de nifio, nuestro enloquecimiento prolongado. Pero precisamente, ;qué era esta
infancia insuperable, sino una manera de vivir los intereses generales del medio? Nada ha
cambiado; por el contrario, el encarnecimiento, la pasiéon loca y criminal, hasta el heroismo
encuentran su verdadero espesor, su enraizamiento, su pasado; el' psicoanalisis, concebido
como mediacién, no hace intervenir ningun principio nuevo de explicacién: hasta se cuida de
negar la relacién directa y presente del individuo con el medio o con la clase; vuelve a
introducir la historicidad y la negatividad en la manera de realizarse la persona como miembro
de una capa social determinada.
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contradiccion, ya que organiza en todos los sitios donde puede células de
empresa mas bien que células de barrio. Pero por otro lado salta a la vista en
todas partes que los patrones, cuando tratan de “modernizar’ sus métodos,
favorecen la constitucion de grupos de freno extrapoliticos cuyo efecto es sin
duda en Francia el de alejar a los jovenes de la vida sindical y politica.

En Annecy, por ejemplo, que se industrializa rapidamente y que rechaza a los
turistas y a los veraneantes hasta los barrios que bordean inmediatamente el
lago, sefialan los investigadores cémo pululan unos grupusculos (sociedades
de cultura, deportivas, teleclubes, etc.) cuyo caracter es muy ambiguo: no hay
duda de que elevan el nivel cultural de sus miembros —lo que no dejara de ser
una adquisicion para el proletariado—; pero es cierto también que constituyen
unos obstaculos para la emancipacién. Habria que examinar ademas si esas
sociedades (que en muchos casos tienen los patrones la habilidad de dejar
completamente auténomas) la cultura no estd necesariamente orientada (es
decir, en el sentido de la ideologia burguesa. Las estadisticas muestran que
los libros mas pedidos por los obreros son los best-sellers burgueses). Estas
consideraciones tienden a que se haga de la “relacién en el grupo” una
realidad vivida por si misma y que posea una eficacia particular. En el caso
que nos ocupa, por ejemplo, no hay duda de que se interponen como una
pantalla entre el individuo y los intereses generales de su clase. Esta
consistencia del grupo (que no hay que confundir con no sé qué conciencia
colectiva) justificaria por si sola lo que llaman los americanos “micro-
sociologia”. O aun mejor: en los Estados Unidos la sociologia se desarrolla en
razén de su eficacia. A los que estén tentados a no ver en la sociologia mas
que un modo de conocimiento idealista y estatico cuya Unica funcién consiste
en esconder la historia, les recuerdo, en efecto, que en los Estados Unidos son
los patrones quienes favorecen esta disciplina y particularmente las
investigaciones que ven a los grupos reducidos como totalizacion de los
contactos humanos en una situacién definida; por lo demas, el neopa-
ternalismo americano y el Human Engineering se fundan casi exclusivamente
en los trabajos de los soci6logos. Pero no habria que tomarlo como pretexto
para adoptar en el acto la actitud inversa y rechazarla sin mas consideraciones
porgue es “un arma de clase en manos de los capitalistas”. Si es un arma
eficaz —y ha probado que lo es— es que de alguna manera es verdadero; y si
estd “en manos de los capitalistas”, es una razén de mas para arrancarsela y
para volverla contra ellos.

No hay duda de que el principio de las investigaciones muchas veces es un
idealismo disimulado. En Lewin, por ejemplo (como en todos los gestaltistas),
hay un fetichismo de la totalizacion; en lugar de ver el movimiento real de la
Historia, la hipostasia y la realiza en totalidades ya hechas:

“Hay que considerar la situacién, con todas sus implicaciones sociales y
culturales como un todo concreto dinamico”.

O también:

“..las propiedades estructurales de una totalidad dinamica no son las
mismas que las de sus partes”.
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Por otra parte, se trata de una sintesis de exterioridad: el sociblogo se
mantiene exterior a esta exterioridad dada. Quieren guardarse los beneficios
de la teleologia manteniéndose positivos, es decir, aun suprimiendo o
disfrazando los fines de la actividad humana. En ese instante la sociologia se
pone para si y se opone al marxismo: no afirmando la autonomia provisional
de su método —que daria por el contrario la forma de integrarlo—, sino
afirmando la autonomia radical de su objeto. Autonomia ontolégica: por
muchas precauciones que se tomen, no puede impedirse, en efecto, que el
grupo asi concebido sea unidad sustancial, aunque y sobre todo si, por
voluntad de empirismo, se define su existencia por su simple funcionamiento.
Autonomia metodolégica: el movimiento de totalizacion dialéctica queda
sustituido por las totalidades actuales. Esto implica naturalmente una
denegacion de la dialéctica y de la historia, en la medida, justamente, en que la
dialéctica no es primero mas que el movimiento real de una unidad que se esta
haciendo, y no el estudio, aun “funcional” y “dinamico”, de una unidad ya
hecha. Para Lewin, toda ley es una ley estructural y pone en evidencia una
funcién o una relaciéon funcional entre las partes de un todo. Precisamente por
eso se acantona voluntariamente en el estudio de lo que llamaba Lefebvre la
“complejidad horizontal”. No estudia ni la historia del individuo (psicoanalisis),
ni la del grupo. Es a él a quien mejor se aplicaria ese reproche de Lefebvre
que citamos en nota mas arriba: su método pretende permitir que se
establezcan los caracteres funcionales de una comunidad campesina de
Estados Unidos; pero interpretara a todos en relacion con las variaciones de la
totalidad; y asi deja escapar a la historia, ya que, por ejemplo, se prohibe
explicar la notable homogeneidad religiosa de un grupo de campesinos
protestantes; en efecto, le importa poco saber que la permeabilidad total de las
comunidades campesinas con modelos urbanos nace en Estados Unidos
porque el campo se ha hecho a partir de la ciudad, con hombres que eran ya
duefios de unas técnicas industriales relativamente avanzadas. Lewin
consideraria esta explicacion —segun sus propias férmulas— como un
causalismo aristotélico; pero esto quiere decir que es incapaz de comprender
la sintesis con la forma de una dialéctica; para él tiene que estar dada.
Autonomia reciproca, en fin, del experimentador y del grupo experimental: el
socidlogo no esta situado, o si lo estd, bastaran algunas precauciones
concretas para desituarlo; tal vez trate de integrarse en el grupo, pero esta
integracion es provisional, sabe que se separara, que consignara sus
observaciones en la objetividad; en una palabra, se parece a los polizontes
que nos presenta tantas veces el cine, y que conquistan la confianza de los
gangsters para poder entregarlos mejor; aunque el sociélogo y el polizonte
participen de una acciéon colectiva, la cual, como se comprende, va entre
paréntesis, y que sélo hagan sus gestos en beneficio de un “interés superior”.

Podrian hacerse los mismos reproches a esa nocién de “personalidad de base”
que trata de introducir Kardiner en el neoculturalismo americano; si sélo quiere
verse en ello una cierta manera de totalizar la persona a la sociedad en ella y
por ella, como veremos en seguida, la nocién es inutil; seria absurdo y vano
hablar, por ejemplo, de la “personalidad de base” del proletario francés si
disponemos de un método que permite comprender cémo el trabajador se
proyecta hacia la objetivaciéon de si mismo partiendo de condiciones materiales
e historicas. Si por el contrario consideramos a esta personalidad como una
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realidad objetiva que se impone a los miembros del grupo, aunque sea a titulo
de “base de su personalidad”, es un fetiche: ponemos al hombre antes del
hombre y restablecemos el vinculo de causa. Kardiner sitia a su personalidad
de base:

“a mitad de camino entre las instituciones primarias (que expresan la
accion del medio sobre el individuo) y secundarias (que expresan la
reacciéon del individuo sobre el medio)”.

Esta “circularidad” se mantiene estatica a pesar de todo y por otra parte nada
muestra mejor que esta posicion “a mitad de camino” la inutilidad de la nocién
encarada. Verdad es que el individuo esta condicionado por el medio social y
se vuelve hacia él para condicionarlo; eso es —y no otra cosa— lo que hace su
realidad. Pero si podemos determinar las instituciones primarias y seguir el
movimiento por el cual se hace el individuo superandolas, ¢qué necesidad
tenemos de echar al camino este traje hecho? La “personalidad de base”
oscila entre la universalidad abstracta a posteriori y la sustancia concreta como
totalidad hecha. Si la tomamos como conjunto preexistente al que va a nacer,
o detiene la Historia y la rechice a una discontinuidad de tipos y de estilos de
vida, o es la Historia quien la hace estallar por su movimiento continuo.

Se explica esta actitud sociolégica histéricamente. E| hiper-empirismo —que por
principio desdefa los lazos con el pasado— s6lo podia nacer en un pais donde
la Historia es relativamente corta; la voluntad de poner al sociélogo fuera del
campo experimental traduce a la vez “el objetivismo” burgués y cierta exclusion
vivida: Lewin, exiliado de Alemania y perseguido por los nazis, se improvisa
como sociélogo para encontrar los medios practicos de restaurar la comunidad
alemana que a su parecer esta deteriorada por Hitler. Pero esta restauracién
no puede ser obtenida por él, exiliado, impotente y contra una gran parte de los
alemanes, sino contando con medios exteriores, con una accién ejercida con la
ayuda de los Aliados. Es esa Alemania lejana, cerrada, la que, al excluirle, le
da el tema de la totalidad dinamica. (Para democratizar a Alemania es
necesario —dice él- darle otros jefes, pero estos jefes s6lo seran obedecidos si
todo el grupo estd modificado de manera tal que pueda aceptarles.) Es
sorprendente que este burgués desarraigado no cuente para nada con las
contradicciones reales que llevaron al nazismo, ni con una lucha de clases que
no ha dejado de vivir por su cuenta. Las desgarraduras de una sociedad, sus
divisiones intestinas: eso es lo que un obrero aleman podia vivir en Alemania,
eso es lo que podia darle una idea completamente distinta de las condiciones
reales de la desnazificacion. El sociélogo, de hecho, es objeto de Ia historia: la
sociologia de los “primitivos” se establece sobre la base de una relacion mas
profunda que la que, por ejemplo, puede ser el colonialismo; la investigacion
es una relacion viva entre hombres (es esa relacion en su totalidad la que ha
tratado de describir Leiris en su admirable libro L'Afrique fantéme). De hecho el
soci6logo y su “objeto” forman una pareja en la que cada uno tiene que ser
interpretado por el otro y cuya relaciéon tiene que ser descifrada también como
un momento de la historia.

Si tomamos esas precauciones, es decir, si reintegramos el momento
sociolégico en la totalizacion histérica, ¢habrda a pesar de todo una
independencia relativa de la sociologia? Por nuestra parte, no lo dudamos en
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absoluto. Si son discutibles las teorias de Kardiner, algunas de sus
investigaciones tienen un interés indudable, particularmente la hecha en las
islas Marquesas. Pone de relieve una angustia latente entre los habitantes de
estas islas cuyo origen se encuentra en ciertas condiciones objetivas: la
amenaza del hambre y la rareza de las mujeres (100 mujeres por cada 250
hombres). Deriva el embalsamamiento y el canibalismo del hambre, como dos
reacciones contradictorias que se condicionan oponiéndose; muestra la
homosexualidad como resultado de la rareza de mujeres (y de la poliandria),
pero va mas lejos, y por su investigacion puede indicar que no es simplemente
una satisfaccién sexual, sino también un desquite contra la mujer. Finalmente,
este estado de cosas lleva a la mujer a una real indiferencia, y al padre a una
gran dulzura en su relacién con los hijos (el hijo crece entre sus padres), de
donde se tiene como consecuencia el libre desarrollo de los hijos y su
precocidad. Precocidad, homosexualidad como desquite contra la mujer, dura
y sin ternura, angustia latente que se expresa con diversas conductas: son
nociones irreductibles, ya que se refieren a algo vivido. Poco importa que
Kardiner utilice unos conceptos psico-analiticos para describirlo, la cuestion es
que la sociologia puede establecer esos caracteres como relaciones reales
entre los hombres. La investigacién de Kardiner en nada contradice al
materialismo dialéctico, aunque las ideas de Kardiner le sean opuestas.
Podemos aprender en su estudio cémo el hecho material de la rareza de
mujeres esta vivido como cierto aspecto de las relaciones entre los sexos y de
los machos entre ellos. Nos conduce, simplemente, a cierto nivel de lo
concreto que el marxismo contemporaneo desdefia sistematicamente. Los
sociologos norteamericanos concluyen que “lo econémico no es totalmente
determinante”. Pero esta frase no es ni verdadera ni falsa, porque la dialéctica
no es un determinismo. Si es verdad que los esquimales son “individualistas” y
los habitantes de Dakota cooperativos, aun cuando se parezcan por la manera
que tienen “de producir la vida”, no hay que concluir que el método marxista
tiene una insuficiencia definitiva, sino, simplemente, un desarrollo insuficiente.
Esto significa que la sociologia, en sus investigaciones sobre los grupos
definidos, ofrece, a cansa de su empirismo, conocimientos que pueden
desarrollar el método dialéctico, obligandolo a llevar la totalizacién hasta su
integracion. El “individualismo” de los esquimales, si existe, tiene que estar
condicionado por factores de la misma clase que los estudiados en las
comunidades de las islas Marquesas. En si mismo, es un hecho (o para hablar
como Kardiner, un “estilo de vida”) que no tiene nada que ver con la
“subjetividad” y que se revela en el comportamiento de los individuos en el
interior del grupo y en relacién con las realidades cotidianas de la vida (habitat,
comidas, fiestas, etc.) y hasta del trabajo. Pero en la medida en que la
sociologia es por si misma una atencién prospectiva que se dirige hacia ese
género de hechos, es y obliga al marxismo a convertirse en método heuristico.
En efecto, revela unas relaciones nuevas y reclama que se las relacione con
nuevas condiciones.

Ahora bien, la “rareza de mujeres”, por ejemplo, es una condicibn material
verdadera: es econémica en todo caso en la medida en que la economia se
define por la rareza; es una relacién cuantitativa que condiciona rigurosamente
a una necesidad. Pero Kardiner olvida ademas lo que tan bien ha mostrado
Lévi-Strauss en su libro sobre Las estructuras elementales del parentesco, que
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el matrimonio es una forma de prestaciéon total. La mujer no sélo es una
compafiera de cama, sino que es un trabajador, una fuerza productiva.

“En los niveles mas primitivos, en los que el rigor del medio geografico y
el estado rudimentario de las técnicas hacen que sean aventurados tanto
la caza como el cultivo, tanto la cosecha de hortalizas como la de frutas,
la existencia seria casi imposible para un individuo abandonado a si
mismo... No es ninguna exageracién el decir que para semejantes
sociedades el matrimonio presenta una importancia vital en cada
individuo... interesado (primero) en encontrar... un consorte, pero también
en prevenir que en su grupo tengan lugar dos calamidades de la sociedad
primitiva: el soltero y el huérfano” (paginas 48-49).

Esto significa que nunca hay que ceder ante las simplificaciones de los
tecnicistas y presentar las técnicas y las herramientas como condicionando
ellas solas en un contexto particular las relaciones sociales. Ademas de que
las tradiciones y la historia (la complejidad vertical de Lefebvre) intervengan en
el nivel del trabajo y de las necesidades, existen otras condiciones materiales
(una de ellas es la rareza de mujeres) que estan en una relacion de
condicionamiento circular con las técnicas y con el nivel real de la vida. Asi la
relacion numérica entre los sexos toma una importancia tanto mayor para la
produccién y para las relaciones superestructurales cuando el hambre es mas
amenazador y los instrumentos mas rudimentarios. So6lo se trata de no
subordinar nada a priori: se diria vanamente que la rareza de las mujeres es
un hecho sencillamente natural (para oponerlo al caracter institucional de las
técnicas), ya que esta rareza sélo se presenta en el interior de una comunidad.
A partir de este punto, nadie puede reprochar a la interpretacion marxista que
sea incompletamente “determinante”. en efecto, basta con que el método
regresivo-progresivo tenga en cuenta a la vez la circularidad de las
condiciones materiales y el mutuo condicionamiento de las relaciones
humanas establecidas sobre esta base (el lazo inmediatamente real, en su
nivel, de la dureza de las mujeres, de la indulgencia de los padres, del
resentimiento que crea las tendencias homosexuales y de la precocidad de los
nifios fundada en la poliandria, que a su vez es una reaccién del grupo frente a
la rareza; pero estos caracteres diferentes no estan contenidos ya en la
poliandria como los huevos en una cesta: se enriquecen por su accién
reciproca como una manera de vivirla en una continua superacién). La
sociologia, momento provisional de la totalizacién histérica, con esta forma
prospectiva, con su falta de fundamento teérico y la precisiéon de sus métodos
auxiliares —encuestas, tests, estadisticas, etc.— revela mediaciones nuevas
entre los hombres concretos y las condiciones materiales de su vida, entre las
relaciones humanas y las relaciones de produccién, entre las personas y las
clases (o cualquier otra especie de grupo).

No nos cuesta reconocer que el grupo ni ha tenido nunca ni puede tener el tipo
de existencia metafisica que se trata de darle; repetimos con el marxismo: sé6lo
hay hombres y relaciones reales entre los hombres; segln este punto de vista,
en un sentido el grupo sélo es una multiplicidad de relaciones y de relaciones
entre esas relaciones. Y tenemos esta certeza precisamente porque
consideramos la relacién entre el sociélogo y su objeto como una relacién de
reciprocidad; el investigador nunca puede mantenerse “fuera” de un grupo
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salvo en la medida en que esta “en” otro —excepto en los casos limites en que
este exilio es el reverso de un acto real de exclusién. Y estas perspectivas
diversas le muestran de sobra que la comunidad como tal se le escapa por
todas partes.

Esto no debe dispensarnos, sin embargo, de determinar el tipo de realidad y
de eficacia que son propias de los objetos colectivos que pueblan nuestro
campo social y que se ha decidido llamar intermundo. Una sociedad de
pescadores de cafia no es ni una piedra, ni una hiperconciencia, ni una simple
indicacion verbal para sefialar a las relaciones concretas y particulares entre
sus miembros: tiene estatutos, administracién, presupuesto, una forma de
reclutamiento, una funcién; a partir de todo esto sus miembros han instaurado
entre si cierto tipo de reciprocidad en las relaciones. Cuando decimos: sélo hay
hombres y relaciones reales entre los hombres (afiado para Merleau-Ponty:
también cosas y animales, etc.), s6lo queremos decir que el soporte de los
objetos colectivos tiene que buscarse en la actividad concreta de los
individuos; no negamos la realidad de esos objetos, pero pretendemos que es
parasitaria. No esta el marxismo muy alejado de nuestra concepcién. Pero en
su estado presente y segun ese punto de vista, se le pueden hacer dos
reproches esenciales: cierto es que muestra “los intereses de clase”
imponiéndose al individuo contra sus intereses individuales o el mercado,
primero simple complejo de relaciones humanas, tendiendo a hacerse mas real
que los vendedores y sus clientes; pero sigue siendo incierto en cuanto a la
naturaleza y al origen de esos “colectivos”; la teoria del fetichismo, esbozada
por Marx, nunca ha sido desarrollada, y ademas no podria extenderse a las
demas realidades sociales; asi es que al no aceptar al mecanicismo, le falta
armas contra él. Considera como una cosa al mercado, y que sus leyes
inexorables contribuyen a reificar las relaciones entre los hombres, pero
cuando de repente, hablando con el lenguaje de Lefebvre, un juego de manos
dialéctico nos muestra esta abstraccion monstruosa como si fuera lo verdadero
concreto (se trata, desde luego, de una sociedad alienada), mientras los
individuos (por ejemplo, el obrero sometido a las leyes de bronce del mercado
del trabajo) caen a su vez en la abstraccion, nos creemos de nuevo en el
idealismo hegeliano. Porque la dependencia del obrero que viene a vender su
fuerza de trabajo en ninglin caso puede significar que ese trabajador haya
caido en la existencia abstracta. Por el contrario, la realidad del mercado, por
muy inexorables que sean sus leyes, y hasta su apariencia concreta, descansa
sobre la realidad de los individuos alienados y sobre su separacion. Hay que
volver a tomar el estudio de los colectivos por el principio y mostrar que esos
objetos, lejos de caracterizarse por la unidad directa de un consenso, parecen,
por el contrario, perspectivas de fuga.

Las relaciones directas entre personas, basadas sobre condiciones dadas,
dependen de otras relaciones singulares, éstas de otras, y asi sucesivamente,
y por eso hay una sujecién objetiva en las relaciones concretas; lo que lleva a
esta sujeciéon, no es la presencia de los otros, sino su ausencia, no es su
unién, sino su separacion.
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Para nosotros, la realidad del objeto colectivo descansa sobre la recurrencia;
manifiesta que la totalizacién no estd terminada nunca y que la totalidad de
existir lo es a titulo de totalidad destotalizada.?

Asi como son, estos colectivos existen, se revelan inmediatamente a la accién
y a la percepcion; encontramos siempre en cada uno de ellos una materialidad
concreta (movimiento, sede social, edificio, palabra, etc.) que sostiene y
manifiesta una fuga que la corroe. Me basta con abrir la ventana: veo una
iglesia, un banco, un café; tres colectivos; este billete de mil francos es otro; y
otro el periédico que acabo de comprar. Y el segundo reproche que puede
hacerse al marxismo es que nunca se ha preocupado por estudiar a los
objetos en si mismos, es decir, en todos los niveles de la vida social.

Ahora bien, es en su “campo social’, considerado bajo su aspecto mas
inmediato, donde el hombre hace el aprendizaje de su condicién; también aqui
son las uniones particulares una manera de realizar y de vivir lo universal en
su materialidad; también aqui tiene esta particularidad una opacidad propia
que impide que se la disuelva en las determinaciones fundamentales: eso
significa que el “medio” de nuestra vida, con sus instituciones, sus monumen-
tos, sus instrumentos, sus “infinitos” culturales (reales como la Idea de
naturaleza, imaginarios como Julian Sorel o Don Juan), sus fetiches, su
temporalidad social y su espacio “hodolégico” también tiene que formar parte
de nuestro estudio. Estas distintas realidades cuyo ser es directamente
proporcional al no-ser de la humanidad mantienen entre si, por intermedio de
las relaciones humanas, y con nosotros, una multiplicidad de relaciones que
pueden y deben ser estudiadas en si mismas. Producto de su producto, hecho
con su trabajo y por las condiciones sociales de la produccién, el hombre
existe al mismo tiempo en medio de sus productos y provee la sustancia de los
“colectivos” que le corroen; se establece un cortocircuito en todos los niveles
de la vida, una experiencia horizontal que contribuye a cambiarle sobre la base
de sus condiciones materiales de partida: el nifio no sélo vive a su familia, sino
también —en parte a través de ella, en parte solo— el paisaje colectivo que le
rodea; y también se le revela la generalidad de su clase en esta experiencia
singular.®

Se trata, pues, de constituir sintesis horizontales en las que los objetos
considerados desarrollen libremente sus estructuras y sus leyes. Esta
totalizacién transversal afirma a la vez su dependencia en relacion con la
sintesis vertical y su autonomia relativa. No es ni suficiente por si ni
inconsistente. Se trataria en vano de rechazar a los “colectivos” del lado de la
pura apariencia. Desde luego, no hay que juzgarlos por la conciencia que sus
contemporaneos tengan de ellos; pero perderian su originalidad si sé6lo los
encararamos seguln el punto de vista de las profundidades. Si quisiera
estudiarse uno de esos grupos culturales que se encuentran en las fabricas, no

¥ Estas indicaciones estan desarrolladas en la segunda parte de este trabajo, Critica de la
razon dialéctica.

% “Toda la vida de Charlot cabe en ese paisaje de ladrillo Y de hierro ... Lambeth Road
es ya el decorado de Easy Street, la calle de los Nifios Buenos donde Charlot pone por
sombrero... al gordo Nenesse un farol... Ahi estan todas las casas de su infancia, que
Charlot reconoce -dice- con mas emociéon que a la gente” (Paul Gilson) - Lo circundante
colectivo de su infancia miserable se vuelve en el signo, mito, fuente de creacion.
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quedariamos en paz con la vieja formula: los obreros creen que leen (es decir,
que el objeto es cultural), porque de hecho no hacen mas que retrasar en ellos
mismos la toma de conciencia y la emancipacion del proletariado. Porque es
muy cierto que retrasan en ellos mismos esta toma de conciencia; pero
también es muy cierto que leen y que sus lecturas se producen en el seno de
una comunidad que las favorece y que se desarrolla por medio de ellas. Para
no citar mas que un objeto, aceptaremos que una ciudad es una organizacion
material y social que tiene su materialidad gracias a la ubicuidad de su
ausencia: esta presente en cada una de sus calles, en tanto que siempre esta
fuera, y el mito de la capital con sus misterios muestra de sobra que la
opacidad de las relaciones humanas directas tiene su origen en que siempre
estan condicionadas por todas las demas. “Los misterios de Paris” tienen su
origen en la interdependencia absoluta de los medios unida a su division
radical en compartimentos. Pero todo colectivo urbano tiene su fisonomia
propia.

Hay marxistas que han hecho unas clasificaciones felices, han distinguido,
segun el punto de vista econdémico, ciudades industriales, ciudades coloniales,
ciudades socialistas, etc. Para todos los tipos han mostrado cémo la forma y la
division del trabajo engendraban, junto con las relaciones de produccién, una
organizaciéon y una distribucién particular de las funciones urbanas. Pero no
basta para unirse a la experiencia: Paris y Roma difieren entre si profunda-
mente. La primera es una ciudad tipicamente burguesa del siglo XIX, la
segunda, atrasada o adelantada con respecto a la otra, al mismo tiempo, se
caracteriza por un centro de estructura aristocratica (pobres y ricos viven en
las mismas casas como en nuestra capital antes de 1830), rodeado de barrios
modernos inspirados en el urbanismo americano. No basta con mostrar que
esas diferencias de estructura corresponden a diferencias fundamentales en el
desarrollo econémico de los dos paises y que el marxismo, armado como
ahora lo esta, puede dar cuenta de ello® también hay que ver que las
constituciones de esas dos ciudades condicionan inmediatamente las
relaciones concretas de sus habitantes.

A través de la promiscuidad de la pobreza y de la riqueza, los romanos viven
de una manera abreviada la evolucion de su economia nacional, pero esta
promiscuidad es por si misma un dato inmediato de la vida social; se
manifiesta a través de las relaciones humanas de un tipo particular, supone un
enraizamiento de cada cual en el pasado urbano, un lazo concreto de los
hombres con las ruinas (que depende menos de lo que podria creerse del
género de trabajo y de la clase, ya que, finalmente, estas ruinas estan
habitadas y utilizadas por todos, aunque mas aun, tal vez, por el pueblo que
por los burgueses pudientes), cierta organizacién del espacio, es decir, de los
caminos que llevan a los hombres hacia los otros hombres o hacia el trabajo.
Si carecemos de los instrumentos necesarios para estudiar la estructura y la
influencia de ese “campo social”, nos serd completamente imposible hacer salir
ciertas actitudes tipicamente romanas de la simple determinacion de las
relaciones de produccién. Se encuentran restaurantes caros en los barrios mas
pobres; mientras dura la temporada estival, los ricos comen en las terrazas.

3 Roma es un centro agricola convertido en capital administrativa. La industria propiamente
dicha se ha desarrollado poco.
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Este hecho —inconcebible en Paris— no sélo concierne a los individuos: dice no
poco por si mismo sobre como estan vividas las relaciones de clase.®

Asi resulta tanto mas facil la integracion de la sociologia en el marxismo
cuanto que se da como un hiper-empirismo. Sola, se estancaria en el
esencialismo y lo discontinuo; al entrar de nuevo —como e/ momento de un
empirismo vigilado— en el movimiento de la totalizacién histérica, volvera a
encontrar su profundidad y su vida, pero es ella quien mantendra la
irreductibilidad relativa de los campos sociales, la que hara que resalten, en el
seno del movimiento general, las resistencias, los frenos, las ambigliedades y
los equivocos. Ademas, no se trata de adjuntar un método al marxismo: es el
desarrollo de la filosofia dialéctica el que tiene que llevarle a producir en un
mismo acto la sintesis horizontal y la totalizacion en profundidad. Y mientras el
marxismo se niegue, otros trataran de hacerlo en su lugar.

Con otras palabras, reprochamos al marxismo contemporaneo que rechace y
deje al azar todas las determinaciones concretas de la vida humana y que no
conserve nada de la totalizacion historica, a no ser su esqueleto abstracto de
universalidad. El resultado es que ha perdido totalmente el sentido de lo que
es un hombre; para colmar sus lagunas no tiene mas que la absurda
psicologia pavloviana. Contra la idealizacién de la filosofia y la deshumani-
zacion del hombre, afirmamos que la parte de azar puede y debe ser reducida
al minimo.

Cuando se nos dice: “Napoleén, como individuo, sélo era un accidente; lo que
era necesario era la dictadura militar como régimen que liquidase a la
Revolucién”, casi no nos interesa, porque siempre lo hemos sabido. Lo que
queremos mostrar es que ese Napoledn era necesario, es que el desarrollo de
la Revolucion forj6 al mismo tiempo la necesidad de la dictadura y la
personalidad entera del que iba a ejercerla; y también que el proceso histérico
le dio al general Bonaparte personalmente unos poderes previos y unas
ocasiones que le permitieron —sé6lo a él— apresurar esa liquidacién; en una
palabra, no se trata de un universal abstracto, de una situacién tan mal
definida que fueran posibles varios Bonapartes, sino de una totalizaciéon
concreta en la que esta burguesia real, hecha con hombres reales y vivos
tenia que liquidar a esta Revolucién y en la que esta Revolucion creaba a su
propio liquidador en la persona de Bonaparte en si y para si; es decir, para
esos burgueses y ante sus propios ojos.

Para nosotros no se trata, como tantas veces se ha pretendido, de “devolver
sus derechos a lo irracional”, sino, por el contrario, de reducir la parte de
indeterminacion y del no-saber; no de rechazar al marxismo en nombre de un
tercer camino o de un humanismo idealista, sino de reconquistar al hombre en
el interior del marxismo. Acabamos de indicar que el materialismo dialéctico se
reduce a su propio esqueleto si no integra ciertas disciplinas occidentales; pero
eso solo es una demostracion negativa: nuestros ejemplos han revelado que
en el corazén de esta filosofia esta el lugar vacio de una antropologia
concreta.

32 Esto no significa que la lucha de clases sea menos violenta; por el contrario, pero es otra,
simplemente.
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Pero, sin un movimiento, sin un esfuerzo real de totalizacién, los datos de la
sociologia y del psicoanalisis dormiran en compafiia y no se integraran en el
“Saber”. La carencia del marxismo nos ha determinado a intentar esta
integracion por nuestra cuenta, con los medios de nuestra opinién, es decir,
segUn principios que dan su caracter propio a nuestra ideologia y que vamos a
exponer.

lll. EL METODO PROGRESIVO-REGRESIVO

He dicho que aceptamos sin reservas las tesis expuestas por Engels en su
carta a Marx:

“Los hombres hacen la historia por si mismos en un medio dado que les
condiciona”.

Sin embargo, este texto no es de los mas claros, y se pueden hacer distintas
interpretaciones de él. En efecto, ¢ cémo tenemos que entender que el hombre
hace la Historia si por otra parte la Historia le hace a éI? Al parecer el
marxismo idealista ha elegido la interpretacion mas facil: el hombre,
enteramente determinado por las circunstancias anteriores, es decir, en Gltimo
término, por las condiciones econdémicas, resulta un producto pasivo, una
suma de reflejos condicionados. Pero este objeto inerte, al injertarse en el
campo social, en medio de otras inercias no menos condicionadas, contribuye,
a causa de la naturaleza recibida, a precipitar o a frenar “el curso del mundo”;
cambia a la sociedad, de la misma manera que una bomba, sin dejar de
obedecer al principio de inercia, puede destruir una casa. En tal caso, no
habria ninguna diferencia entre el agente humano y la maquina. En efecto,
Marx escribe:

“La invencién de un nuevo instrumento de guerra, el arma de fuego, tenia
gue modificar forzosamente toda la organizacién interior del ejército, las
relaciones existentes entre los individuos que forman un ejército y que
hacen de éste un todo organizado, y en fin, igualmente, las relaciones
entre diferentes ejércitos”.

Es decir, que aqui la ventaja parece que son el arma o la herramienta quienes
la tienen: todo queda revuelto a causa de su simple apariciéon. Esta concepciéon
se puede resumir con las siguientes declaraciones del “Courrier Européen” (de
San Petersburgo):

“Marx considera la evolucién social como un proceso natural regido por
unas leyes que no dependen de la voluntad, de la conciencia, ni de la
intencién de los hombres, sino que, por el contrario, las determinan.”

Marx las cita en el segundo prefacio de “El Capital”. ;Las toma por cuenta
propia? Es dificil de decir: felicita al critico por haber descrito de excelente
manera su método y le hace observar que de hecho se trata del/ método
dialéctico. Pero no se extiende sobre los detalles de las observaciones y
termina diciendo que el burgués practico toma netamente conciencia de las
contradicciones de la sociedad capitalista, lo que parece ser la contrapartida
de su afirmacién de 1860:
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“(El movimiento obrero representa) la participacién consciente en el
proceso histérico que trastorna a la sociedad”.

Ahora bien, habremos de observar que las observaciones del “Courrier
Européen” no soélo contradicen el pasaje antes citado de Herr Vogt, sino
también otro texto muy conocido: la tercera tesis de Feuerbach:

“La doctrina materialista segun la cual los hombres son un producto de las
circunstancias y de la educacién... no tiene en cuenta el hecho de que las
circunstancias se modifican precisamente por los hombres y que el
educador tiene que ser educado a su vez”.

O es una simple tautologia y simplemente tenemos que comprender que el
educador es un producto de las circunstancias y de la educacion, lo que haria
que la frase fuese inutil y absurda, o es la afirmacién decisiva de la
irreductibilidad de la praxis humana; el educador tiene que ser educado
significa que la educacion tiene que ser una empresa.®

Si se quiere dar toda su complejidad al pensamiento marxista, habria que decir
que el hombre, en el periodo de explotacion, es a la vez el producto de su
propio producto y un agente histérico que en ninglin caso puede tomarse como
un producto. Esta contradicciébn no estd estancada; hay que asirla en el
movimiento de la praxis; entonces iluminara la frase de Engels: los hombres
hacen la historia sobre la base de condiciones reales anteriores (entre las
cuales hay que contar con los caracteres adquiridos, las deformaciones
impuestas por el modo de trabajo y de vida, la alienacién, etc.), pero son ellos
los que la hacen, y no las condiciones anteriores, si no, serian los simples
vehiculos de unas fuerzas inhumanas que dirigirian a través de ellos el mundo
social. Es cierto que estas condiciones existen y que son ellas, solo ellas, las
que pueden dar una direccién y una realidad material a los cambios que se
preparan; pero el movimiento de la praxis humana las supera conservandolas.

Y verdad es que los hombres no miden el alcance real de lo que hacen, o por
lo menos ese alcance debe de escaparseles mientras el proletariado, sujeto de
la Historia, no haya realizado su unidad en un mismo movimiento y tomado
conciencia de su papel histérico. Pero si la Historia se me escapa, la razén no
es que yo no la haga; la razén es que la hace el otro también. Engels —de
quien tenemos sobre este tema muchas declaraciones poco compatibles entre
si—, en La guerra de los campesinos, mostré en todo caso, el sentido que daba
a esta contradiccién: tras haber insistido sobre el valor, la pasion de los
campesinos alemanes, sobre la justeza de sus reivindicaciones, sobre el genio
de algunos jefes (particularmente de Muinzer), sobre la inteligencia y la
habilidad de la élite revolucionaria, concluye:

3 Marx ha precisado su pensamiento: para actuar sobre el educador, hay que actuar
sobre los factores que le condicionan. En el pensamiento marxista se encuentran, pues,
inseparablemente unidos los caracteres de la determinacion externa y los de esta
unidad sintética y progresiva que es la praxis humana. Tal vez haya que considerar a
esta voluntad de trascender las oposiciones de la exterioridad y de la interioridad, de la
multiplicidad y de la unidad, del analisis y de la sintesis, como el aporte teérico mas
profundo del marxismo. Pero son indicaciones a desarrollar: seria un error creer que es
tarea facil.
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“En la guerra de los campesinos, solo los principes podian ganar algo, y
ese fue su resultado. Ganaron no sé6lo de una manera relativa, porque sus
competidores, clero, nobleza, ciudad, se encontraron debilitados, sino
también de una manera absoluta, porque se llevaron los despojos de las
otras 6rdenes”.

¢Quién ha robado la praxis de los rebeldes? Sencillamente su separacion,
cuyo origen era una condicién histérica determinada: la division de Alemania.
La existencia de movimientos provinciales numerosos que no lleguen a
unificarse —y cada uno de los cuales, distinto de los demas, actuaba de
manera distinta— basta para que todo grupo quede privado del sentido real de
su empresa. Lo que no quiere decir que la empresa como accién real del
hombre sobre la historia no exista, sino sélo que el resultado alcanzado —adn
conforme con el objetivo propuesto— es radicalmente distinto de lo que parece
a escala local cuando se vuelve a colocar en el movimiento totalizador.
Finalmente, la division del pais hace que la guerra fracase, no logrando mas
resultado que el de agravar y consolidar esta division. Asi hace el hombre la
Historia: lo que quiere decir que si se objetiviza, se aliena; con este sentido, la
Historia, que es la obra propia de toda la actividad de todos los hombres, se
les presenta como una fuerza extrafia en la exacta medida en que no
reconocen el sentido de su empresa (aunque localmente haya tenido éxito) en
el resultado total y objetivo: al hacer la paz por separado, los campesinos de
una provincia determinada ganaron en cuanto a ellos; pero debilitaron a su
clase y su derrota habra de volverse contra ellos cuando los terratenientes,
seguros de su fuerza, se nieguen a cumplir sus promesas. El marxismo, en el
siglo XIX, es un intento gigantesco no sélo de hacer la Historia, sino de
apoderarse de ella, practica y teéricamente, unificando el movimiento obrero e
iluminando la accién del proletariado con el conocimiento del proceso
capitalista y de la realidad objetiva de los trabajadores. En la meta de este
esfuerzo, por la unificaciéon de los explotados y por la progresiva reducciéon de
las clases en lucha, la Historia tendrd que tener por fin un sentido para el
hombre. Al tomar conciencia de si mismo, el proletariado se convierte en
sujeto de la Historia, es decir, tiene que reconocerse en ella. La clase obrera
tiene que obtener resultados conformes con el objetivo a alcanzar, hasta en el
combate cotidiano, o por lo menos resultados cuyas consecuencias no acaben
volviéndose contra ella.

Pero no estamos en este caso: hay proletariados. Y esto es asi, sencillamente,
porque hay grupos de produccién nacionales que se han desarrollado de
manera diferente. Desconocer la solidaridad de esos proletariados seria tan
absurdo como subestimar su separacién. Verdad es que las divisiones brutales
y sus consecuencias teoéricas (podredumbre de la ideologia burguesa,
detencién momentanea del marxismo) obligan a que nuestra época se haga
sin conocerse, pero por otra parte, aunque suframos su violencia, no es verdad
que la Historia aparezca para nosotros como una fuerza extrafa. Se hace
todos los dias por obra de nuestras manos de otra manera a como creemos
que la hacemos, y, por una vuelta de la llama, nos hace de otra manera a la
que creiamos ser o llegar a ser; y sin embargo es menos opaca de lo que ha
sido: el proletariado ha descubierto y entregado “su secreto”; el movimiento del
capital es consciente de si mismo, por el conocimiento que de él hacen los
capitalistas y por el estudio que de él hacen los teéricos del movimiento obrero.
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Para todos la multiplicidad de los grupos, sus contradicciones y sus
separaciones aparecen situadas en el interior de unificaciones mas profundas.
La guerra civil, la guerra colonial y la guerra extranjera se les manifiestan a
todos, bajo la cobertura ordinaria de las mitologias, como formas diferentes y
complementarias de una misma lucha de clases. Verdad es que la mayor parte
de los paises socialistas no se conocen a ellos mismos; y sin embargo, la
desestalinizacion —como lo ha mostrado el ejemplo polaco— es también un
progreso hacia la toma de conciencia. Asi la pluralidad de los sentidos de la
Historia no se puede descubrir y plantearse para si sino en el fondo de una
totalizaciéon futura, en funciéon de ésta y en contradiccién con aquélla. Esta
totalizacién en nuestro oficio tedrico y practico tiene que hacerla mas préxima
cada dia. Todo estd oscuro todavia y sin embargo todo estd a plena luz;
tenemos —para mantenernos en el aspecto teérico— los instrumentos, podemos
establecer el método; nuestra tarea histérica en el seno de este mundo
polivalente es la de aproximar el momento en que la Historia sélo tenga un
sentido y en el que tendera a disolverse en los hombres que la haran en
comun.*

El proyecto. La alienaciéon puede modificar asi los resultados de la accion, pero
no su realidad profunda. Nos negamos a confundir al hombre alienado con una
cosa, y a la alienaciéon con las leyes fisicas que rigen los condicionamientos de
exterioridad. Afirmamos la especificidad del acto humano, que atraviesa al
medio social aun conservando las determinaciones, y que transforma al mundo
sobre la base de condiciones dadas. Para nosotros, el hombre se caracteriza
ante todo por la superacién de una situacion, por lo que logra hacer con lo que
han hecho de él, aunque no se reconozca nunca en su objetivacion. Esa
superacion la encontramos gracias a la raiz de lo humano y en primer lugar en
la necesidad: es lo que une, por ejemplo, la rareza de las mujeres de las islas
Marquesas, como hecho estructural del grupo, con la poliandria como
institucién matrimonial. Porque esta rareza no es una simple carencia; en su
forma mas desnuda expresa una situacién en la sociedad y encierra un
esfuerzo para superarla; la mas rudimentaria de las conductas se tiene que
determinar a la vez en relaciéon con los factores reales y presentes que la
condicionan y en relacién con cierto objeto que tiene que llegar y que trata de
hacer que nazca.® Es lo que llamamos el proyecto.

3 Resulta relativamente facil prever en qué medida se planteara cualquier intento (aunque
sea el de un grupo) como determinacion particular en el seno del movimiento totalizador, y, de
esta manera, cdmo obtendra resultados opuestos a los que buscaba: sera un método, una
teoria, etc. Pero también puede preverse cdmo quedara roto mas adelante su aspecto parcial,
por una nueva generacion, y cémo sera integrada en una totalidad mas vasta en el seno de la
filosofia marxista. Con esta medida, puede decirse también que las generaciones que suben
son mas capaces de saber (al menos formalmente) lo que hacen que las que nos
precedieron.

% Como no se desarrolla en investigaciones reales, el marxismo emplea una dialéctica
detenida. Opera en efecto la totalizacién de las actividades humanas en el interior de un
continuum homogéneo e infinitamente divisible que no es otro que el tiempo del racionalismo
cartesiano. Esta temporalidad-medio no molesta cuando se trata de examinar el proceso del
capital, porque es precisamente esa temporalidad la que engendra la economia capitalista
como significacién de la produccién, de la circulacién monetaria, de la reparticion de bienes,
del crédito, de los “intereses compuestos”. Puede ser considerada asi como un producto del
sistema. Pero la descripcion de este continente universal como momento de un desarrollo
social es una cosa y la determinaciéon dialéctica de la temporalidad real (es decir, de la
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Definimos de esta manera una doble relaciéon simultanea; en relaciéon con lo
dado, la praxis es negatividad: pero se trata siempre de la negacién de una
negacion; en relacion con el objeto que se quiere alcanzar, es positividad, pero
esta positividad desemboca en lo “no-existente”, en lo que nunca ha sido aun.
El proyecto, que es al mismo tiempo fuga y salto adelante, negativa y
realizacién, mantiene y muestra a la realidad superada, negada por el mismo
movimiento que la supera; asi resulta que el conocimiento es un momento de
la praxis, aun de la mas rudimentaria; pero este conocimiento no tiene nada de
un Saber absoluto: definida como estd por la negaciéon de la realidad
rechazada en nombre de la realidad que tiene que producirse, queda cautiva
de la accién que ella ilumina, y desaparece con ella. Es, pues, perfectamente
exacto que el hombre es el producto de su producto; las estructuras de una
sociedad que ha sido creada por medio del trabajo humano definen para cada
uno una situacién objetiva en su partida: la verdad de un hombre es la
naturaleza de su trabajo y es su salario. Pero le define en la medida en que la
supera constantemente con su practica (en una democracia popular, al hacer
trabajo clandestino, por ejemplo, o al hacerse “activista”, o resistiendo
sordamente a la elevacién de las normas; en una sociedad capitalista
afiliandose al sindicato, votando a favor de la huelga, etc.). Ahora bien, esa
superacion no es concebible sino como una relacién de la existencia con sus
posibles. Ademas, decir lo que “es” de un hombre, es decir al mismo tiempo lo
que puede, y reciprocamente; las condiciones materiales de su existencia
circunscriben el campo de sus posibles (su trabajo es demasiado duro, esta
demasiado cansado para tener una actividad sindical o politica). EI campo de
los posibles es asi el fin hacia el cual supera el agente su situacion objetiva. En
ese campo depende a su vez estrechamente de la realidad social e histérica.
Por ejemplo, en una sociedad donde todo se compra, las posibilidades de
cultura estan practicamente eliminadas para los trabajadores si el alimento
supone el 50 % de su presupuesto. La libertad de los burgueses reside, por el
contrario, en la posibilidad de dedicar una parte de sus ingresos siempre
mayor a los mas variados gastos. Pero por muy reducido que sea, el campo de
lo posible existe siempre y no debemos imaginarlo como una zona de
indeterminacion, sino, por el contrario, como una regiéon fuertemente
estructurada que depende de la Historia entera y que envuelve a sus propias
contradicciones. El individuo se objetiva y contribuye a hacer la Historia
superando el dato hacia el campo de lo posible y realizando una posibilidad
entre todas; su proyecto adquiere entonces una realidad que tal vez ignore el
agente y que, por los conflictos que manifiesta y que engendra, influye en el
curso de los acontecimientos.

verdadera relacion de los hombres con su pasado y con su porvenir) es otra. La dialéctica
como movimiento de la realidad se va abajo si el tiempo no es dialéctico, es decir, si se niega
cierta accion del porvenir en tanto que tal. Seria demasiado largo estudiar aqui la
temporalidad dialéctica de la historia. Por ahora no he querido mas que sefialar las
dificultades y formular el problema. En efecto, debe comprenderse que no estan en el tiempo
ni los hombres ni sus actividades, sino que el tiempo, como caracter concreto de la historia,
estd hecho por los hombres sobre la base de su temporalizaciéon original. EI marxismo
presinti6 la verdadera temporalidad cuando critic6 y destruyé la nocion burguesa de
“progreso” —que implica necesariamente un medio homogéneo y unas coordenadas que
permitan situar el punto de partida y el de llegada. Pero —sin que nunca lo haya dicho—
renuncié a sus busquedas y prefirié volver a tomar el “progreso” por su cuenta.
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Entonces tenemos que concebir la posibilidad como desdoblamiento
determinado; por una parte estd en el corazén de la accién singular, la
presencia del porvenir como lo que falta y lo que descubre a la realidad por
esta ausencia. Por otra parte, lo que mantiene y transforma sin cesar a la
colectividad es el porvenir real y permanente. Cuando las necesidades
comunes suponen la creacién de nuevos oficios (por ejemplo, la multiplicacién
de médicos en una sociedad que se industrializa), esos oficios aln no
cubiertos —o vacantes a causa de jubilaciones, de muertes— constituyen para
algunos un porvenir real, concreto y posible: pueden hacer medicina, la carrera
no esta repleta, de golpe se les abre la vida hasta la muerte: ademas, como
todas las cosas son iguales, las profesiones de médico militar, de médico de
campo, de médico colonial, etc., estan caracterizadas por ciertas ventajas y
ciertas obligaciones que conoceran muy pronto. Este porvenir, claro esta, so6lo
es parcialmente verdadero: supone un status quo y un minimo de orden
(exclusion de las casualidades), lo que justamente no contradice la
historizacién constante de nuestras sociedades. Pero tampoco es falso, porque
es él —dicho de otra manera, los intereses de la profesioén, de la clase, etc., la
division cada vez mayor del trabajo, etc.— quien primero manifiesta las
contradicciones presentes de la sociedad. Se presenta, pues, como posibilidad
esquematica y siempre abierta, y como accién inmediata sobre el presente.

Inversamente, define al individuo en su realidad presente; las condiciones que
tienen que cumplir los estudiantes de medicina en una sociedad burguesa, son
reveladoras a la vez de la sociedad, de la profesion y de la situacién social del
que habra de ejercerla. Si todavia es necesario que los padres tengan medios
de fortuna, si el uso de las becas no se ha extendido, el futuro médico se
designara a si mismo como miembro de las clases medias; como desquite,
toma conciencia de su clase por el porvenir que le hace posible, es decir, a
través de la profesién elegida. Para el que no cumple las condiciones exigidas,
la medicina se le convierte en lo que le falta, en su deshumanidad (mas aln si
consideramos que muchas otras carreras se le “cierran” entre tanto). Tal vez
habria que abordar el problema de la pauperizacién relativa con este punto de
vista: todo hombre se define negativamente por el conjunto de los posibles que
le son imposibles, es decir, por un porvenir mas o menos cerrado. Para las
clases desfavorecidas, todo enriquecimiento cultural, técnico o material de la
sociedad le supone una disminucién, un empobrecimiento, el porvenir se le
cierra casi totalmente. Asi, positiva y negativamente, los posibles sociales son
vividos como determinaciones esquematicas del porvenir individual. Y lo
posible mas individual es la interiorizacién y el enriquecimiento de un posible
social. Un miembro del personal auxiliar de aviacién ha tomado un avién en un
campo proximo a Londres, y sin haber conducido antes nunca, ha atravesado
el canal de la Mancha. Es un hombre de color: tiene prohibido formar parte del
personal de vuelo. Esta prohibicibn se vuelve para él un empobrecimiento
subjetivo; pero lo subjetivo se supera en seguida en la objetividad: este
porvenir negado le refleja el destino de su “raza” y el racismo de los ingleses.
La rebelion general de los hombres de color contra los colonos se expresa en
él por el rechazo singular de esta prohibicién. Afirma que un porvenir posible
para los blancos es posible para todos; esta posicion politica, de la que
seguramente no tiene una conciencia clara, la vive como obsesién personal; la
aviacion se convierte en su posibilidad como porvenir clandestino; de hecho
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elige una posibilidad ya reconocida por los colonos a los colonizados
(sencillamente, porque no se puede suprimir): la de la rebelién, del riesgo, del
escandalo, de la represiéon. Ahora bien, esa elecciéon nos permite comprender
al mismo tiempo su proyecto individual y el estadio actual de la lucha de los
colonizados contra los colonos (los hombres de color han superado el
momento de la resistencia pasiva y de la dignidad; pero el grupo del cual forma
parte aun no tiene los medios de superar la rebelién individual y el terrorismo).
Ese joven rebelde es tanto mas individuo y singular cuanto que en su pais la
lucha reclama provisionalmente actos individuales.

Asi la singularidad Unica de esta persona es la interiorizacion de un doble
porvenir: el de los blancos y el de sus hermanos, cuya contradiccion esta
cubierta y superada en un proyecto que la lanza hacia un porvenir fulgurante y
breve, su porvenir, roto inmediatamente por la carcel o por la muerte
accidental.

Lo que les da al culturalismo americano y a las teorias de Kardiner su aspecto
mecanicista y terminado es que las conductas culturales y su actividad basica
(o las funciones, etc.) nunca sean concebidas con una verdadera perspectiva
viva, que es temporal, sino por el contrario, como determinaciones pasadas
que gobiernan a los hombres de la misma manera que una causa gobierna a
sus efectos. Todo cambia si se considera que la sociedad se presenta para
cada cual como una perspectiva de porvenir, y que este porvenir penetra en el
corazén de cada cual como una motivacién real de sus conductas. Los
marxistas no tienen excusa al dejarse engafiar por el materialismo
mecanicista, ya que conocen y aprueban las gigantescas planificaciones
socialistas: para un chino el porvenir es mas verdadero que el presente.
Mientras no se estudien las estructuras del porvenir en una sociedad
determinada, correremos por fuerza el riesgo de no comprender nada en lo
social.

No puedo describir aqui la auténtica dialéctica de lo subjetivo y de lo objetivo.
Habria que mostrar la necesidad conjunta de “la interiorizacion de lo exterior” y
de la “exteriorizaciéon de lo interior”. La praxis, en efecto, es un paso de lo
objetivo a lo objetivo por la interiorizacién; el proyecto como superacion
subjetiva de la objetividad hacia la objetividad, entre las condiciones objetivas
del medio y las estructuras objetivas del campo de los posibles, representa en
si mismo la unidad moviente de la subjetividad y de la objetividad, que son las
determinaciones cardinales de la actividad. Lo subjetivo aparece entonces
como un momento necesario del proceso objetivo.

Para llegar a ser condiciones reales de la praxis, las condiciones materiales
que gobiernan a las relaciones humanas tienen que ser vividas en la
particularidad de las situaciones particulares; la disminucién del poder de
adquisicién nunca provocara una accion reivindicadora si los trabajadores no la
sintiesen en su propia carne bajo la forma de una necesidad o de un temor
fundado en crueles experiencias; la practica de la accién sindical puede
aumentar la importancia y la eficacia de las significaciones objetivas en el
militante entrenado: la tasa de los salarios y el indice de los precios pueden
ilustrar por si mismos o motivar su accién; pero toda esta objetividad al final se
refiere a una realidad vivida: sabe lo que ha sentido y lo que sentiran otros.
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Ahora bien, sentir ya es superar hacia la posibilidad de una transformacion
objetiva; en la prueba de lo vivido, la subjetividad se vuelve contra ella misma y
se arranca de la desesperaciéon por medio de la objetivacion. Asi lo subjetivo
mantiene en si a lo objetivo, que niega y que supera hacia una nueva
objetividad; y esta nueva objetividad con su titulo de objetivacién exterioriza la
interioridad del proyecto como subjetividad objetivada. Lo que quiere decir a la
vez que lo vivido en tanto que tal encuentra su lugar en el resultado, y que el
sentido proyectado de la accion aparece en la realidad del mundo para tomar
su verdad en el proceso de totalizacién.®®

Solo puede dar cuenta de la historiales decir, de la creatividad humana, el
proyecto como mediacion entre dos momentos de la objetividad. Hay que
elegir. En efecto, o se reduce todo a la identidad (que es lo mismo que sustituir

% Recuerdo aqui: 1°- Que esta verdad objetiva de lo subjetivo objetivado tiene que ser
considerada como la Unica verdad de lo subjetivo. Ya que éste no existe mas que para
objetivizarse, se le juzga en si mismo y en el mundo por la objetivacién, es decir, por la
realizacion. La accién no puede juzgarse por la intencion. 2°— Que esta verdad nos permitira
apreciar en totalidad el proyecto objetivado. Una acciéon tal y como aparece a la luz de la
historia contemporanea y de la coyuntura, puede revelarse como nefasta en la raiz, por el
grupo que la sostiene (o por tal formacién mas vasta —clase o fracciéon de clase— de la cual
forma parte este grupo). Y al mismo tiempo se puede revelar por sus caracteres objetivos
singulares como empresa de buena fe. Cuando se considera que una accién es perjudicial
para la edificacién del socialismo, solo puede serlo considerandola en el mismo movimiento
de la edificacién; y esta caracterizacién en ningun caso puede prejuzgar lo que es en si
misma, es decir, considerada a otro nivel de la objetividad, referida a las circunstancias
particulares y al condicionamiento del medio singular. Se tiene la costumbre de establecer
una peligrosa distincién: un acto podria ser objetivamente condenable (por el Partido, por el
(Cominform, etc.), aln manteniéndose subjetivamente aceptable. Podria uno ser
subjetivamente de buena voluntad y objetivamente traidor. Esta distincibn muestra una
descomposicién pronunciada en el pensamiento stalinista, es decir, en el idealismo
voluntarista; resulta facil ver que vuelve a la distincién “pequefio burguesa” de las buenas
intenciones —con las cuales “el infierno estd embaldosado”, etc.— y de sus consecuencias
reales. De hecho, el alcance general de la accién encarada y su singular significaciéon son
caracteres igualmente objetivos (ya que son descifrables en la objetividad) y uno y otro
comprometen la subjetividad —ya que son su objetivacién—, sea en el movimiento total que la
descubre tal y como es segtn el punto de vista de la totalizacién, sea en una sintesis
particular. Por lo demas, un acto aun tiene otros niveles de verdad; y esos niveles no
representan a una oscura jerarquia, sino a un complejo movimiento de contradicciones que se
plantean y se superan; por ejemplo, la totalizacién que encara el acto en su relaciéon con la
praxis histérica y en la coyuntura se denuncia a si misma como totalizacién abstracta e
insuficiente (totalizacién practica), en tanto que no vuelve sobre la accion para reintegrarla
también bajo la forma de intento singular. La condena de los sublevados de Cronstand tal vez
fuese inevitable, tal vez fuese el juicio de la historia sobre ese intento tragico. Pero al mismo
tiempo, ese juicio practico (el Unico real) se mantendra como el de una historia-esclava en
tanto que no comparta el libre desciframiento de la rebelién a partir de los insurgentes y de las
contradicciones del momento. Este libre desciframiento, se dira, no es practico en absoluto,
porque se han muerto ya tanto los sublevados como los jueces. Pero eso no es verdad: al
aceptar el estudio en todos los niveles de la realidad, el historiador libera a la historia futura.
Esta liberacion no puede tener lugar, como accion visible y eficaz, mas que en el marco del
movimiento general de la democratizacién. 3° — En el mundo de la alienacién, el agente
histérico nunca se reconoce enteramente en su acto. Esto no significa que los historiadores
no tengan que reconocerlo en tanto que es justamente un hombre alienado. La alienacién
esta de alguna forma en la base y en la cuspide; y el agente nunca emprende nada que no
sea negacion de la alienaciéon y vuelta a caer en un mundo alienado. Pero la alienacién del
resultado objetivado no es la misma que la alienacién de la partida. Lo que define a la
persona es el paso de la una a la otra.
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el materialismo dialéctico por el materialismo mecanicista), o se hace de la
dialéctica una ley celeste que se imponga al universo, una fuerza metafisica
que engendre el proceso histérico por si misma (y es caer de nuevo en el
idealismo hegeliano), o se devuelve al hombre singular su poder de superacion
por el trabajo y la accion. Esta solucion sélo permite fundar en lo real el
movimiento de totalizacion: la dialéctica se tiene que buscar en la relacién de
los hombres con la naturaleza, con las “condiciones de partida” y en las
relaciones de los hombres entre si. Ahi toma su fuente, como resultante del
enfrentamiento de los proyectos. Los caracteres del proyecto humano permiten
por si solos comprender que ese resultado sea realidad nueva y provista de
una significacion propia, en vez de ser, simplemente, un promedio.”” Resulta
imposible desarrollar aqui estas consideraciones que forman la otra obra
contenida en la segunda parte de este volumen. Me limito, pues, aqui a hacer
tres observaciones que en todo caso permitirdn que esta exposicidn sea
considerada como una problematica somera del existencialismo.

1. El dato que superamos en todo momento, por el simple hecho de vivir, no se
reduce a las condiciones materiales de nuestra existencia; ya he dicho que hay
gue hacer entrar en él a nuestra propia infancia. Esta, que fue a la vez una
aprehensién oscura de nuestra clase, de nuestro condicionamiento social a
través del grupo familiar y una superacién ciega, un torpe esfuerzo para
arrancarnos de ella, acaba por inscribirse en nosotros bajo la forma de
caracter. En ese nivel se encuentran los gestos aprendidos (gestos burgueses,
gestos socialistas) y las funciones contradictorias que nos oprimen y nos
desgarran (por ejemplo, para Flaubert la funcién de nifio sofador y piadoso y
la de futuro cirujano, hijo de un cirujano ateo). En ese nivel estan también las
huellas dejadas por nuestras primeras rebeliones, nuestros desesperados
intentos para superar una realidad que ahoga, y las desviaciones, las torsiones
que resultan de tocio ello. Superar todo eso es también conservarlo:
pensaremos con esas desviaciones originales, actuaremos con esos gestos
aprendidos y que queremos negar. Al proyectarnos hacia nuestro posible para
escapar a las contradicciones de nuestra existencia, las develamos y se
revelan en nuestra accion, aunque esta accién sea mas rica que ellas y nos
haga acceder a un mundo social donde otras contradicciones nuevas nos
lleven a observar nuevas conductas. Asi puede decirse a la vez que
superamos sin cesar a nuestra propia clase y que por esa misma separacion
se manifiesta nuestra realidad de clase. Porque la realizaciéon de lo posible
termina necesariamente en la produccién de un objeto o de un suceso en el
mundo social; es, pues, nuestra objetivacién, y las contradicciones originales

3 Al parecer el pensamiento de Engels vacil6 precisamente sobre este punto. Ya se sabe el
poco afortunado uso que a veces se hace de esta idea de promedio. Su finalidad es sin duda
privar al movimiento dialéctico de su caracter a priori de fuerza incondicionada. Pero como
consecuencia la dialéctica desaparece. Es imposible concebir la aparicibn de procesos
sistematicos como el capital o la colonizacién si consideramos las resultantes de fuerzas
antagonistas como promedios. Hay que comprender que los individuos no tropiezan entre si
como si fueran moléculas, sino que, sobre la base de condiciones dadas y de intereses
divergentes u opuestos, cada uno comprende y supera al proyecto del otro. Por esas
superaciones, y por las superaciones de las superaciones, se puede constituir un objeto
social que al mismo tiempo sea una realidad provista de sentido y algo donde nadie pueda
reconocerse totalmente, es decir, una obra humana sin autor. Los promedios, segun los
conciben Engels y los estadisticos, suprimen, en efecto, al autor, pero suprimen al mismo
tiempo la obra y su “humanidad”. Es lo que desarrollaremos en la segunda parte.

65



Jean Paul Sartre

que se reflejan en ella atestiguan nuestra alienacién. Por esta razon se puede
comprender a la vez que el capital se exprese por boca del burgués y que el
burgués no deje de decir mas y algo mas que el capital, de hecho dice
cualquier cosa; dice sus gustos alimenticios, sus preferencias artisticas, sus
odios y sus amores, que en su totalidad, en tanto que tales, son irreductibles al
proceso econémico y se desarrollan segln sus propias contradicciones. Pero
la significaciéon universal y abstracta de estas proposiciones particulares es, en
efecto, el capital, y nada mas que él. Es exacto que tal industrial que esta de
vacaciones se entrega frenéticamente a la caza o a la pesca submarina para
olvidar sus actividades profesionales y econémicas; también es exacto que
esta espera apasionada del pez, o de la pieza a cobrar en la caza, tiene en él
un sentido que nos puede hacer conocer el psicoandlisis, pero no por ello las
condiciones materiales del acto dejan de constituirle objetivamente como
“expresando al capital”, y ademas, este acto, por sus repercusiones
econbémicas, se integra en el proceso capitalista.

También hace estadisticamente la historia en el nivel de las relaciones de
produccién porque contribuye a mantener las estructuras sociales existentes.
Pero estas consecuencias no deben desviarnos de tomar el acto en distintos
niveles, mas concretos cada vez, y examinar las consecuencias que puede
tener en esos niveles. Segun este punto de vista, todo acto y toda palabra
tienen una multiplicidad jerarquizada de significaciones. En esta piramide, la
significacion inferior y mas general sirve de marco a la significaciéon superior y
mas concreta, pero aunque no pueda salir nunca del marco, resulta imposible
deducirla de él o disolverla en él. Por ejemplo, el malthusianismo del patronato
francés arrastra a ciertas capas de nuestra burguesia a mostrar una tendencia
muy notable por la avaricia. Pero si en la avaricia de tal grupo, o de tal
persona, so6lo se viese el simple resultado del malthusianismo econémico,
fallariamos a la realidad concreta, porque la avaricia nace en la infancia
temprana, cuando apenas se sabe lo que es el dinero, y por lo tanto es otra
manera desafiante de vivir su propio cuerpo y su situaciéon en el mundo; y es
una relacién con la muerte. Convendria estudiar los caracteres concretos
sobre la base del movimiento econdémico, aunque sin desconocer su
especificidad Sélo asi podremos apuntar a la totalizacién.®

3 A propésito de un nimero de Esprit dedicado a la medicina, Jean Marcenac reprocha a los
redactores que hayan cedido a sus tendencias “personalistas” y que se hayan demorado
mucho en la relacién del médico con el enfermo. Afade que la realidad es "mas
humildemente" y mas simplemente econémica (Lettres Francaises del 7 de marzo de 1957) .
Es éste un excelente ejemplo de las prevenciones que esterilizan a los intelectuales marxistas
del Partido comunista francés. Nadie discute que el ejercicio de la medicina esté condicionado
en Francia por la estructura capitalista de nuestra sociedad y por las circunstancias histéricas
que nos han conducido al malthusianismo; que la rareza del médico sea el efecto de nuestro
régimen y que tenga una reaccion en las relaciones con los pacientes, es evidente también:
igualmente aceptaremos que en la mayor parte de los casos el enfermo sea precisamente un
cliente, y que por otra parte exista una competencia indudable entre los profesionales que le
puedan curar, y que esta relacién econémica, fundada a su vez en “relaciones de
produccién”, tenga como funciéon desnaturalizar la relacion directa y en cierta forma reificarla.
¢Y qué? Estos caracteres condicionan, desnaturalizan, transforman en muchos casos la
relacién humana, la enmascaran, pero no pueden privarle de su originalidad. En el cuadro
que acabo de describir, y bajo la influencia de los factores precitados, no es menos cierto que
no estamos frente a un comerciante al por mayor en tratos con un comerciante al por menor,
ni frente a un militante de la base en sus relaciones con un dirigente, sino frente a un hombre
que se define, en el interior de nuestro régimen, por medio de la empresa material de curar. Y
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Lo que no quiere decir que la condiciébn material (aqui el malthusianismo
francés, la corriente de inversiones que determina, la reduccién del crédito,
etc.) sea insuficientemente “determinante” en relacibn con la actitud
considerada. O si se prefiere, no es necesario afadirle ningln otro factor, a
condicién de que se estudie en todos los niveles la acciéon reciproca de los
hechos que engendra a través del proyecto humano: el malthusianismo puede
ser vivido por el hijo de un “pequefio propietario” —esa categoria arcaica que
conservan y sostienen nuestros malthusianos— a través de la pobreza y de la
inseguridad de su familia, y como perpetua necesidad de calcular, de ahorrar
céntimo a céntimo; este nifio al mismo tiempo puede descubrir en su padre —
que muchas veces es su propio empleado— un amor que se hace mayor
cuanto mas amenazada estd la propiedad de éste; y en determinadas
circunstancias puede sentir la lucha contra la muerte como otro aspecto de
este furor de poseer. Pero esta relaciéon inmediata con la muerte de la que
escapa el padre a través de la propiedad, proviene justamente de la propiedad
misma en tanto que vivida como interiorizacién de la exterioridad radical; los
caracteres especificos de la cosa poseida, sentidos como separaciéon de los
hombres y soledad del propietario frente a su propia muerte, condicionan su
voluntad de apretar sus lazos de posesion, es decir, de encontrar su
supervivencia en el objeto mismo que le anuncia su desaparicién. El nifio
puede descubrir, superar y conservar con un mismo movimiento la inquietud
del propietario al borde de la ruina y del hombre presa de la muerte; realizara
entre uno y otro una nueva mediacion que puede ser justamente la avaricia.
Esos momentos diferentes de la vida del padre o del grupo familiar tienen
como fuente comun las relaciones de produccion alcanzadas a través del
movimiento de la economia francesa; pero estan vividos de manera diversa

esta empresa tiene una doble faz; porque no hay duda, empleando el lenguaje de Marx, de
que es la enfermedad la que crea al médico; y por una parte, la enfermedad es social, no sélo
porque con frecuencia sea profesional, ni tampoco porque exprese por si misma cierto nivel
de vida, sino también porque la sociedad —por un estado dado de las técnicas médicas—
decide sobre sus enfermos y sobre sus muertos; pero por otra parte, es una manifestacion
determinada —particularmente urgente— de la vida material, de las necesidades, de ja muerte;
confiere, pues, al médico que engendra un lazo especifico y particularmente profundo con
otros hombres que estan a su vez en una situaciéon bien definida (sufren, corren peligro,
tienen necesidad de ayuda) . Esta relacién social y material se afirma en la practica como una
unién mas intima aun que el acto sexual; pero esta intimidad sélo se realiza por actividades y
técnicas precisas y originales que comprometen entre si a una y otra persona. Que segun los
casos sea radicalmente diferente (en la medicina socializada o en la medicina retribuida por el
paciente) no es cosa que cambie nada, porque en los dos casos se trata de una relacion
humana, real y especifica, y en los paises capitalistas —por lo menos en muchos casos— hasta
de una relacién de persona a persona condicionada por las técnicas médicas, a las que
supera hacia sus propios fines. Médico y enfermo forman una pareja unida en una empresa
comun: uno tiene que curar, cuidar, y el otro tiene que cuidarse, curarse; es cosa que no se
hace si no hay una confianza mutua. Marx se hubiese negado a disolver esta reciprocidad en
lo econémico. Denunciar sus limites y las condiciones en que se desenvuelve, mostrar su
posible reificacién, recordar que los trabajadores manuales crean las condiciones de
existencia material de los trabajadores intelectuales (y por lo tanto del médico), ;qué es lo
que cambia para la necesidad practica de estudiar hoy, y en las democracias burguesas los
problemas que esa pareja indisoluble, de esa relacion compleja, humana, real, totalizadora?
Lo que han olvidado los marxistas contemporaneos es que el hombre alienado, mistificado,
reificado, etc., no deja de ser un hombre. Y cuando Marx habla de la reificaciéon, no entiende
que estemos transformados en cosas, sino que somos hombres condenados a vivir
humanamente la condicién de las cosas materiales.
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porque la misma persona (y con mayor razon el grupo) se sitia en diversos
niveles en relacién con esta fuente Gnica pero compleja (patrén, productor —
muchas veces trabaja él mismo—, consumidor, etc.). En el nifio esos momentos
se ponen en contacto, se modifican unos a otros en la unidad de un mismo
proyecto y constituyen de esta manera una realidad nueva.

Sin embargo, conviene indicar algunas precisiones. Recordemos en primer
lugar que vivimos nuestra infancia como nuestro futuro. La infancia determina
gestos y funciones con una perspectiva por venir. No se trata en absoluto de
un renacimiento mecanico de montajes: como los gestos y las funciones son
inseparables del proyecto que los transforma, son relaciones independientes
de los términos que unen y que tenemos que encontrar en todos los momentos
de la empresa humana. Superados y mantenidos, constituyen lo que voy a
llamar la coloracién interna del proyecto; distingo asi tanto las motivaciones
como las especificaciones: la motivacion de la empresa no forma mas que uno
con la empresa misma; la especificacion y el proyecto s6lo son una y la misma
realidad; y en fin, el proyecto nunca tiene contenido ya que sus contenidos le
estan unidos y le son trascendentes a la vez. Pero su coloracién, es decir,
subjetivamente su gusto, objetivamente su estilo, no es otra cosa que la
superacion de nuestras desviaciones originales. Esta superacién no es un
movimiento instantaneo, sino un largo trabajo. Cada momento de este trabajo
es a la vez superacion y, en la medida en que se plantea para si, la pura y
simple subsistencia de esas desviaciones en un nivel dado de integracién: por
esa razoén una vida se desarrolla en espirales; pasa siempre por los mismos
puntos pero a distintos niveles de integracién y de complejidad. Flaubert nifio
se siente frustrado por su hermano mayor en cuanto al afecto paterno; Achille
se parece a Flaubert padre; para gustar a éste, habria que imitar a Achille; el
nifo se niega manifestando enojos y resentimientos. En el colegio, Gustave
encuentra la misma situacion: para gustar al médico-jefe que fue un alumno
brillante, Achille, nueve afios antes, conquisté los primeros puestos. Si su
hermano menor desea forzar la estimacion de su padre, tiene que obtener en
los mismos deberes las mismas notas que su hermano mayor; se niega a ello
sin siquiera formular su negativa, lo que significa que le frena en su trabajo una
resistencia sin nombre; sera un alumno bastante bueno, lo que para los
Flaubert era una deshonra. Esta segunda situaciéon no es otra que la primera,
reducida por este nuevo factor que es el colegio. Los contactos de Gustave
con sus condiscipulos no son condiciones dominantes: tan grave es para él el
problema familiar que no se ocupa de ellos; si se humilla ante el éxito de
algunos de sus condiscipulos, sélo es porque sus éxitos confirman la
superioridad de Achille (primer premio en todas las clases). El tercer momento
(Flaubert acepta estudiar Derecho; para estar seguro de ser diferente de
Achille, decide serle inferior. Odiara su futura carrera, prueba de su
inferioridad; se lanzard a la sobrecompensacion idealista y, para terminar,
como tenia que hacerse procurador, su escape sera sus crisis “histeriformes”)
es un enriguecimiento y un estrechamiento de las condiciones iniciales.
Aislada, cada fase parece una repeticion; por el contrario, el movimiento que
va desde la infancia hasta las crisis nerviosas es una superaciéon perpetua de
estos datos; en efecto, habia de llegar al compromiso literario de Gustave
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Flaubert.*® Pero al mismo tiempo que éstas son pasado-superado, aparecen, a
través de toda la operacién, como pasado-superador, es decir, como porvenir.
Nuestros roles® siempre son futuros: todos aparecen como tareas que se
tienen que cumplir, como trampas que evitar, como poderes que ejercer, etc.
Pueda ser que —como lo pretenden algunos sociélogos norteamericanos— la
paternidad sea un rol. También puede ocurrir que tal joven marido quiera
volverse padre para identificarse con su propio padre o sustituirle, o, por el
contrario, para librarse de él, asumiendo su “actitud”; de todas formas, esta
relacion pasada (o en todo caso profundamente vivida en el pasado) con sus
padres no se manifiesta en él como la linea de escape de una nueva empresa;
la paternidad le abre la vida hasta la muerte. Si es un rol, es un rol que se
inventa, que no se deja de aprender en circunstancias siempre nuevas y que
casi no se sabe hasta el momento de la muerte. Complejos, estilo de vida y
revelacion del pasado-superador como porvenir a crearse no son sino una y la
misma realidad: es el proyecto como vida orientada, como afirmaciéon del
hombre por la accién, y es al mismo tiempo esa bruma de irracionalidad no
localizable que se refleja del futuro en nuestros recuerdos de infancia y de
nuestra infancia en nuestras elecciones razonables de hombres maduros.*

La otra observacion que debe hacerse se refiere a la totalizaciébn como
movimiento de la Historia y como esfuerzo teérico y practico para “situar” un
suceso, un grupo o un hombre. He hecho observar mas arriba que un mismo
acto podia ser apreciado en niveles cada vez mas concretos y que por
consiguiente se expresaba con una serie de significados muy distintos. Sobre
todo no habria que concluir, como hacen algunos filésofos, que esas
significaciones se mantienen independientes, separadas, por asi decir, por
distancias infranqueables. Claro esta que el marxista en general no cae en
este defecto: muestra como las significaciones de las superestructuras se
engendran a partir de las infraestructuras. Puede ir mas lejos y mostrar —al
mismo tiempo que su autonomia— la funcién simbélica de algunas practicas o
de algunas creencias superestructurales. Pero eso no puede bastar para la
totalizaciéon, como proceso de descubrimiento dialéctico. Las significaciones
superpuestas estan aisladas y enumeradas por el analisis. Por el contrario, el
movimiento que los ha unido en la vida es sintético. El condicionamiento sigue
siendo el mismo, asi es que no quedan cambiados ni la importancia de los
factores ni su orden; pero se perdera de vista la realidad humana si no se
consideran las significaciones como objetos sintéticos, pluridimensionales,
indisolubles, que ocupan lugares singulares en un espacio-tiempo de
dimensiones multiples. Aqui el error consiste en reducir el significado vivido al
simple y lineal enunciado que da el lenguaje. Por el contrario, hemos visto que
la rebelion individual del “ladréon de avion” es una particularizacion de la
rebelion colectiva de los colonizados, al mismo tiempo que, por su
encarnacion, es un acto emancipador. Hay que comprender que esta compleja
relacion de la rebelién colectiva y de la obsesion individual no puede ser

3 Puede adivinarse que los problemas reales de Flaubert eran mas complejos. He
“esquematizado” exageradamente con la Unica intencién de mostrar esta permanencia en la
alteracién permanente.

40 Sartre se refiere evidentemente a los roles de la sociologia norteamericana. El término se
usa en la actualidad en la terminologia sociolégica castellana y parece oportuno introducirla
aqui, a pesar de la prescripcion del Diccionario de la Academia. N. del T.

“!Irracionalidad para nosotros, no hace falta decirlo, Y no en si.
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reducida a un lazo metaférico ni disuelta en la generalidad. La presencia
concreta del objeto obsesionante, del avién, las preocupaciones practicas
(¢.como subir?, ¢cuando?, etc.) son unos irreductibles: este hombre no queria
hacer una demostracién politica; se ocupaba de su destino individual. Pero
también sabemos que lo que hacia (la reivindicacién colectiva, el escandalo
emancipador) no podia dejar de estar implicitamente contenido en lo que creia
hacer (y que por lo demas también hacia, porque rob6 el avién, lo condujo y se
maté en Francia). Resulta, pues, imposible separar esas dos significaciones o
reducir una a la otra. Son las dos caras inseparables de un mismo objeto. Hay
una mas: la relacién con la muerte, es decir, la asuncién y conjuntamente el
rechazo de un porvenir cerrado. Esta muerte traduce al mismo tiempo la
rebelion imposible de su pueblo, es decir, su relacion actual con los
colonizadores, la radicalizacion del odio y del rechazo, y por fin el proyecto
intimo de este hombre; su eleccién de una libertad ostentosa y breve, de una
libertad para morir. Estos aspectos diferentes de relaciéon con la muerte estan
unidos a su vez y son distintos unos de los otros. Suponen nuevas
dimensiones para el acto; al mismo tiempo reflejan la relacién con los
colonizadores y la relacion obsesiva con el objeto, es decir, las dimensiones
precedentemente mostradas, y se reflejan en ellas; es decir, que esas
determinaciones contienen y recogen en si mismas la rebelién por medio de la
muerte y la libertad para morir.*

Como es natural, nos falta toda otra informacién, ignoramos de una manera
precisa qué infancia, qué experiencia, qué condiciones materiales caracterizan
al hombre y colorean el proyecto. No hay duda, sin embargo, de que cada una
de estas determinaciones habria de aportar su propia riqueza, habria de
contener en ella a las otras (la infancia, cualquiera que haya podido ser, no ha
sido el aprendizaje de esta condicion desesperada, de este porvenir sin
porvenir, etc. Tan estrecho es el lazo entre la muerte y la infancia, tan
frecuente es en todos, que podemos preguntarnos si no ha habido a partir de
los primeros afios un proyecto de testimoniar-para-morir, etc.), y con una luz
especial, nos mostraria a su propia existencia en las otras significaciones
como una presencia aplastada, como el lazo irracional de determinados
signos, etc. Y la materialidad misma de la vida, ¢puede creerse que esta
también como condicién fundamental y como significaciéon objetiva de todas
esas significaciones? El novelista unas veces nos mostrara una de esas
dimensiones y otras como pensamientos que se alternan en el “espiritu” de su
héroe. Mentira: no se trata (por lo menos necesariamente) de pensamientos, y
todos estan dados juntos, el hombre estd encerrado dentro, no ha dejado de
estar unido a todas esas paredes que le rodean ni de saber que esta rodeado.
Todas estas paredes forman una sola carcel, y esta carcel es una sola vida, un
solo acto; toda significacion se transforma sin cesar, y su transformacion
repercute en las demas. Lo que tiene que descubrir entonces la totalizacién es
la unidad pluridimensional del acto; esta unidad, condicién de la interpretacion
reciproca y de la relativa autonomia de las significaciones, corre el riesgo de
que la simplifiquen nuestras viejas costumbres de pensar; la forma actual del
lenguaje es poco propicia para restituirla. Sin embargo, tenemos que tratar de
hacer que la unidad compleja y polivalente de esas facetas sea ley dialéctica

42 Que no se vaya a hablar de simbolizacién. Es una cosa muy distinta: que vea el avion,
y es la muerte; que piense en la muerte, y para él es este avion.
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de sus correspondencias (es decir, de los lazos de cada una con cada unay
de cada una con todas), con esos malos medios y con esas malas costumbres.
El conocimiento dialéctico del hombre, después de Hegel y de Marx, exige una
nueva racionalidad. Al no querer construir esta racionalidad con la experiencia,
denuncio que hoy en dia no se dice ni se escribe, sobre nosotros y sobre
nuestros semejantes, ni en el Este ni en el Oeste, ni siquiera una frase, ni
siquiera una palabra, que no sea un grosero error.*®

2. El proyecto tiene que atravesar necesariamente el campo de las
posibilidades instrumentales.* Los caracteres particulares de los instrumentos
lo transforman mas o menos profundamente; condicionan la objetivacion.
Ahora bien, el instrumento mismo —sea el que fuere— es el producto de un
desarrollo determinado de las técnicas, y si lo analizamos hasta el fondo, de
las fuerzas productoras. Ya que nuestro tema es filoséfico, tomaré mis
ejemplos del terreno de la cultura. Hay que comprender que un proyecto
ideolégico, cualquiera sea su apariencia, tiene como fin profundo cambiar la
situacion de base por una toma de conciencia de sus contradicciones. Nace de
un conflicto singular que expresa la universalidad de la clase y de la condicién,
trata de superarlo para descubrirlo, de cambiarlo para manifestarlo a todos, de
manifestarlo para resolverlo. Pero entre la simple accién de descubrir y la
manifestaciéon publica se interpone el campo restringido y definido de los
instrumentos culturales, y del lenguaje: el desarrollo de las fuerzas productoras
condiciona el saber cientifico, que le condiciona a su vez; las relaciones de
produccién a través de ese saber dibujan los lineamientos de una filosofia, la
historia concreta y vivida da nacimiento a unos sistemas de ideas particulares
que, en el cuadro de esta filosofia, traducen las actitudes reales y practicas de
grupos sociales definidos.*® Estas palabras se cargan de significaciones
nuevas; su sentido universal se restringe y se profundiza, la palabra
“Naturaleza” crea en el siglo XVIII una complicidad inmediata entre los
interlocutores. No se trata de una significacion rigurosa y no se ha acabado de

4 Entonces, se me objetara, ¢nunca se ha dicho nada que sea cierto? Por el contrario:
mientras el pensamiento mantiene su movimiento, todo es verdad o momento de la
verdad; hasta los errores contienen conocimientos reales: la filosofia de Condillac en su
siglo, en la corriente que llevaba a la burguesia hacia la revolucion y el liberalismo, era
mucho mas verdadera —corno factor real de la evolucién histérica— de lo que puede
serlo hoy la filosofia de Jaspers. Lo falso es la muerte; nuestras ideas presentes son
falsas porque estan muertas antes que nosotros: algunas huelen a carrofia y otras son
pequefios esqueletos perfectamente limpios: valen lo mismo.

4 De hecho: los “campos sociales” son numerosos, y ademas variables segln la
sociedad considerada. No tengo el propoésito de hacer un nomenclador de todo ello. Elijo
uno para mostrar el proceso de la superacion en los casos particulares.

4 Desanti muestra bien como el racionalismo matematico del siglo XVIII, sostenido por el
capitalismo mercantil y el desarrollo del crédito, conduce a concebir el espacio y el tiempo
como medios homologos e infinitos. En consecuencia. Dios, que estaba inmediatamente
presente en el mundo medieval, queda fuera del mundo y se convierte en el Dios escondido.
Por su parte, Goldmann, en otra obra marxista, muestra cémo el jansenismo que, en lo mas
profundo, es una teoria de la ausencia de Dios y de lo tragico de la vida, refleja la pasién
contradictoria que trastorna a la nobleza de toga, reemplazada junto al rey por una burguesia
de nueva factura y que no puede ni aceptar su caida ni rebelarse contra el monarca de quien
consigue su subsistencia. Estas dos interpretaciones —que hacen pensar en el “panlogicismo”
y en el “pantagricismo” de Hegel- son complementarias. Desanti muestra el campo cultural,
Goldmann muestra la determinacién de una parte de ese campo por una pasiéon humana,
sentida concretamente por un grupo singular en el momento de su caida histérica.
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discutir aun sobre la Idea de Naturaleza en los tiempos de Diderot. Pero este
motivo filoséfico, este tema, todos lo comprenden. Asi las categorias generales
de la cultura, los sistemas particulares y el lenguaje que los expresa son ya la
objetivacion de una clase, el reflejo de los conflictos latentes o declarados y la
manifestacioén particular de la alienacién. El mundo esta fuera; ni la cultura ni el
lenguaje estan en el mundo como una marca registrada por su sistema
nervioso; el que esta en la cultura y en el lenguaje es el individuo, es decir, el
que esta en una seccion especial del campo de los instrumentos. Para
manifestar lo que muestra, dispone, pues, de elementos que son a la vez
demasiado ricos y muy poco numerosos. Muy poco numerosos: cada vocablo
tiene consigo un significado profundo que le da la época entera; en cuanto
habla el ideélogo, dice mas y otra cosa de lo que quiere decir, la época le roba
el pensamiento; da vueltas sin parar y al final la idea expresada es una
desviacién profunda, se ha dejado coger por la mistificacién de las palabras.

El marqués de Sade —Simone de Beauvoir lo ha mostrado— vivi6 la decadencia
de un feudalismo del que se discutian uno tras otro, todos los privilegios. Su
famoso “sadismo” es un intento ciego de reafirmar sus derechos de guerrero
por la violencia, fundandolos en la cualidad subjetiva de su persona. Ahora
bien, este intento ya esta influido por el subjetivismo burgués, los titulos
objetivos de nobleza estan reemplazados por una superioridad incontrolable
del Yo. Su impulso de violencia queda desviado en cuanto comienza. Pero
cuando quiere llegar mas lejos, se encuentra frente a la Idea capital: la Idea de
Naturaleza. Quiere mostrar que la ley de Naturaleza es la ley del mas fuerte,
que los asesinatos y las torturas no hacen mas que reproducir las
destrucciones naturales, etc.”® Ahora bien, la Idea contiene un sentido que para
él es desconcertante: para todo hombre de 1789, noble o burgués, la
Naturaleza es buena. De pronto todo el sistema se desvia. Si el asesinato y las
torturas no hacen mas que imitar a la naturaleza, seran buenos los peores
crimenes y malas las mas bellas virtudes. En ese mismo momento queda
convencido el aristécrata por las ideas revolucionarias; siente la contradiccion
que atrajo a partir del 87 a todos los nobles que hoy llamamos “la revolucién
aristocratica”; a la vez fue victima (fue detenido por real orden y encerrado en
la Bastilla durante varios afios) y privilegiado. Esta contradicciéon que a otros
les condujo a la guillotina o a la emigracion, a él le transporté a la idea
revolucionaria; reivindica la libertad (que para él seria libertad de matar) y la
comunicacion entre los hombres (cuando trata de manifestar su experiencia
estrecha y profunda de la no-comunicacién). Sus contradicciones, sus antiguos
privilegios y su caida, le condenan, en efecto, a la soledad. Vera su
experiencia de lo que Stirner llamara mas adelante lo Unico, robada y desviada
por lo universal, por la racionalidad, por la igualdad, conceptos-herramientas
de su época; tratara con mucho esfuerzo de pensar a través de ellos.
Resultara esa ideologia aberrante: la Gnica relacion de persona a persona es
la que une al verdugo con su victima; esta concepcién es, al mismo tiempo, la
busqueda de la comunicacién a través de los conflictos y de la afirmacién
desviada de la no-comunicacién absoluta. A partir de aqui se edifica una obra
monstruosa que hariamos mal en clasificar demasiado de prisa entre los
Ultimos vestigios del pensamiento aristocratico, y que mas bien aparece como

“ Ya es una concesion: en lugar de apoyarse en la Naturaleza, un noble seguro de sus
derechos hubiera hablado de la Sangre.
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una reivindicacion de solitario cogida al vuelo y transformada polla ideologia
universalista de los revolucionarios. Este ejemplo muestra hasta qué punto el
marxismo contemporaneo se equivoca al desdefar el contenido particular de
un sistema cultural y al reducirlo en el acto a la universalidad de una ideologia
de clase.

Un sistema es un hombre alienado que quiere superar su alienacién y se
enreda con palabras alienadas, es una toma de conciencia que se encuentra
desviada por sus propios instrumentos y que la cultura transforma en
Weltanschauung particular. Y es al mismo tiempo una lucha del pensamiento
contra sus instrumentos sociales, un esfuerzo para dirigirlos, para vaciarlos de
su demasiado-lleno, para hacer que sélo la expresen a ella. La consecuencia
de estas contradicciones es que un sistema ideolégico es un irreductible; ya
que los instrumentos, cualesquiera que sean, alienan al que los utiliza y
modifican el sentido de su accién, hay que considerar la idea como la
objetivacion del hombre concreto y como su alienaciéon; es él mismo
exteriorizandose en la materialidad del lenguaje. Conviene, pues, estudiarla en
todos sus desarrollos, descubrir su significacion subjetiva (es decir, para el que
la expresa) y su intencionalidad, para comprender después sus desviaciones y
pasar por fin a la realizacién objetiva. Entonces veremos que, como decia
Lenin, la historia es “astuta”, y que nosotros subestimamos sus astucias;
descubriremos que la mayor parte de las obras del espiritu son objetos
complejos y dificilmente clasificables, que se puede “situar’” raramente en
relacion con una sola ideologia de clase, pero que en su estructura profunda,
mas bien reproducen las contradicciones y las luchas de las ideologias
contemporaneas; que en un sistema burgués de hoy no hay que ver la simple
negacion del materialismo revolucionario, sino mostrar por el contrario coémo
sufre la atraccion de esta filosofia, como esta en él, como las atracciones y los
rechazos, las influencias, las dulces fuerzas de insinuacién o los conflictos
violentos se prosiguen en el interior de toda idea, como el idealismo de un
pensador occidental se define por una detencién del pensamiento, por una
negativa a desarrollar determinados temas que ya estan presentes, en una
palabra, por una especie de incompletitud mas bien que como un “carnaval de
la subjetividad”. El pensamiento de Sade no es ni el de un aristécrata ni el de
un burgués: es la esperanza vivida de un noble al margen de su clase, que
para expresarse soélo encontré los conceptos dominantes de la clase
ascendente y que se sirvié de ellos deformandolos y deformandose a través de
ellos.

En particular, el universalismo revolucionario, que sefala el intento .de la
burguesia para manifestarse como clase universal, estd completamente
falseado por Sade, hasta el punto de convertirse en él en un procedimiento de
humor negro. Considerando lo dicho, este pensamiento, que esta en el seno
de la locura, conserva aun un vivo poder de discusién; contribuye a derrotar,
por el uso que hace de ellas, a las ideas burguesas de razén analitica, de
bondad natural, de progreso, de igualdad, de armonia universal. El pesimismo
de Sade se une al de un trabajador manual a quien la revolucién burguesa
nada dio y que hacia 1794 se da cuenta de que estad excluido de esta clase
“universal”; y esta al mismo tiempo mas aca y mas alla del optimismo
revolucionario.
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La cultura sélo es un ejemplo: la ambigliedad de la acciéon politica y social la
mayor parte de las veces resulta de contradicciones profundas existentes por
una parte entre las necesidades, los méviles del acto, el proyecto inmediato, y
por la otra, los aparatos colectivos del campo social, es decir, los instrumentos
de la praxis. Marx, que estudi6é atentamente nuestra Revolucion, dedujo de sus
investigaciones un principio teérico que admitimos: las fuerzas productivas,
cuando llegan a cierto grado de su desarrollo, entran en conflicto con las
relaciones de produccién y el periodo que entonces se abre es revolucionario.
No hay duda, en efecto, de que el comercio y la industria no estuviesen
ahogados en 1789 por las reglamentaciones y los particularismos que
caracterizaban a la propiedad feudal. Asi se explica, pues, determinado
conflicto de clase: el de la burguesia y de la nobleza; asi se determinan los
cuadros generales y el movimiento fundamental de la Revolucién francesa.
Pero hay que darse cuenta de que la clase burguesa —aunque la
industrializacion sélo estuviese en sus comienzos— tenia una conciencia clara
de sus exigencias y de sus poderes: era adulta, tenia a su disposicién a todos
los técnicos, todas las técnicas y todas las herramientas. Las cosas cambian
totalmente cuando se quiere estudiar un momento particular de esta historia:
por ejemplo, la accién de los “sans-culottes” en la Comuna de Paris y en la
Convencion.

El principio es simple: el pueblo sufria terriblemente por la crisis de
subsistencias, tenia hambre y queria comer. Esa es la necesidad y ése es el
moévil; y el proyecto basico, aliin general y vago, pero inmediato, es el siguiente:
actuar sobre las autoridades para obtener una rapida mejora de la situacion.
Esta condiciébn basica es revolucionaria a condicion de encontrar los
instrumentos necesarios para la accién y de definir una politica por el uso que
se hara de esos instrumentos. Pero ocurre que el grupo de los “sans-culottes”
estd formado por elementos heterogéneos, reline a pequefios burgueses,
artesanos, obreros que en su mayoria poseen sus propias herramientas. Esta
fraccion semiproletaria del Estado Llano (uno de nuestros historiadores,
Georges Lefebvre, ha podido llamarlo “Frente popular’) se mantiene unida al
régimen de la propiedad privada. Sélo querria conseguir que ésta fuese una
especie de deber social. Es decir, limitar una libertad de comercio que llevaba
a fomentar los acaparamientos. Pero esta concepcion ética de la propiedad
burguesa no deja de tener ciertos equivocos: mas adelante sera una de las
mistificaciones de la burguesia imperialista. Sin embargo, en 1793 mas bien
parece el resto de cierta concepcién feudal y paternalista nacida con el Antiguo
Régimen; las relaciones de produccién, en la época feudal, encontraban su
simbolo en la tesis de la monarquia absoluta; el rey posee eminentemente la
tierra y Su Bien se identifica con el Bien del pueblo; los subditos que son
propietarios, lo son porque reciben de su bondad la garantia constantemente
renovada de su propiedad. Los “sans-culottes” reclaman la tasacién en nombre
de esta idea ambigua que se mantiene en su memoria y cuyo caracter
periclitado no conocen. Pero esta tasacién es al mismo tiempo un recuerdo y
una anticipacion. Es una anticipacion: los elementos mas conscientes exigen
del gobierno revolucionario que sacrifique todo a la edificacién y a la defensa
de una republica democratica. La guerra conduce necesariamente al dirigismo;
en cierto sentido esto es lo que quieren decir. Pero esta nueva reclamacion se
expresa a través de un significado envejecido que la desvia hacia una practica
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de la monarquia detestada: tasacioén, “maximo”, control de mercados, que eran
los medios utilizados constantemente en el siglo XVIII para combatir el
hambre. En el programa propuesto por el pueblo, la Montafa y los girondinos
reconocen con horror las costumbres autoritarias que acaban de derribar. Es
una vuelta atras. Sus economistas declaran de una manera unanime que la
total libertad de producir y de comerciar es la Unica que puede llevar a la
abundancia. Se ha pretendido que los representantes de la burguesia
defendian intereses precisos; es verdad pero no es lo esencial: la libertad
encontraba sus mas encarnizados defensores entre los girondinos, de quienes
se nos dice que representaban sobre todo a los armadores, a los banqueros, al
comercio con el exterior; los intereses de esa alta burguesia no podian ser
tocados por la tasacién de los granos. Y de los que al final se dejaron forzar la
mano, los de la Montafia, se pretende justamente que estaban sostenidos de
una manera particular por los compradores de bienes nacionales, a los que
podian limitar los beneficios con las tasas. Roland, enemigo jurado del
dirigismo, no tenia ninguna propiedad. De hecho, los convencionales, gente
pobre en general —intelectuales, hombres de leyes, pequefios administra-
dores— tenian una pasion ideolégica y practica por la libertad econémica. Lo
que se objetivaba era el interés general de la clase burguesa, y ellos querian
construir el porvenir mas bien que arreglar el presente; para ellos las tres
condiciones indisolubles del progreso eran la produccion libre, la libre
circulacién y la competencia libre. Si; eran apasionadamente progresistas,
querian que la historia avanzase, y en efecto hacian que avanzase reduciendo
la propiedad a la relacién directa del poseedor con la cosa poseida.

A partir de entonces todo se vuelve complejo y dificil. ¢Cémo apreciar
objetivamente el sentido del conflicto? ¢Van estos burgueses en el sentido de
la Historia cuando se oponen al dirigismo mas moderado? ¢Era prematura la
economia de guerra autoritaria? ¢Hubiese encontrado unas resistencias
insuperables?? ;Era necesario, para que algunos burgueses adoptasen
ciertas formas de economia dirigida, que el capitalismo desarrollarse sus
contradicciones internas? ¢Y los “sans-culottes”? Ejercen su derecho
fundamental al reclamar la satisfaccion de sus necesidades. ¢Pero no va a
llevarles hacia atras el medio que proponen? ¢Son, como se han atrevido a
decirlo los marxistas, la retaguardia de la Revoluciéon? Verdad es que la
reivindicacion del “maximo”, por los recuerdos que suponia, resucitaba el
pasado para algunos hambrientos. Olvidando el hambre de la década del 80,
gritaban: “En tiempos de los reyes, teniamos pan”. Claro que otros tomaban
otro sentido de la reglamentacién, y entreveian a través de ella cierto
socialismo. Pero ese socialismo no era mas que un espejismo, porque no tenia
los medios necesarios para realizarse. Ademas, era vago. Babeuf, dice Marx,
“llegd demasiado tarde...” Demasiado tarde y demasiado pronto. Por otra
parte, ¢acaso no fue el pueblo, el pueblo de los “sans-culottes” el que hizo la
Revolucion? ¢No fue posible Thermidor por las disensiones crecientes entre
los “sans-culottes” y la fraccion dirigente de los convencionales? ¢No iba
también contra la corriente el suefio de Robespierre, la nacién sin ricos ni
pobres, donde todo el mundo fuese propietario? La tarea, la Unica tarea de los
convencionales era que ante todo se ocupasen de las necesidades de la lucha

47 Se dira que las encontré. Pero no esta tan claro; la verdad es que nunca se aplico
verdaderamente.

75



Jean Paul Sartre

en el interior contra la reaccion, contra los ejércitos de las potencias; realizar
plenamente la Revolucion burguesa y defenderla. Pero si esta Revolucion se
hacia por medio del pueblo, ¢ no habia que integrar en ella las reivindicaciones
populares? Al principio ayudé el hambre:

“Si el pan hubiese estado barato —escribe Georges Lefebvre—, la
intervencion brutal del pueblo, que era indispensable para asegurar la
caida del Antiguo Régimen, tal vez no se hubiese producido, y el triunfo
de la burguesia hubiera sido menos facil.”

Pero a partir del momento en que la burguesia destrona a Luis XVI, a partir del
momento en que sSus representantes asumen en su nombre las
responsabilidades plenas, la fuerza publica tiene que intervenir para sostener
al gobierno y a las instituciones y no ya para derribarlos. ¢Y cémo conseguirlo
sin dar satisfaccion al pueblo? Asi la situacion, la supervivencia de
significaciones envejecidas, el desarrollo embrionario de la industria y del
proletariado, una ideologia abstracta de la universalidad, son cosas que
contribuyen a desviar la accién burguesa y la accién popular. Verdad es a la
vez que el pueblo llevaba la Revolucién y que su miseria tenia incidencias
contrarrevolucionarias. Verdad es que su odio politico al régimen desaparecido
tendia, segun las circunstancias, a ocultar sus reivindicaciones sociales o a
apartarse ante ellas. Verdad es que no podia ser intentada ninguna sintesis
auténtica de lo politico y de lo social porque la Revolucion de hecho preparaba
el advenimiento de la explotaciéon burguesa. Verdad es que la burguesia,
empefiada en vencer, era auténticamente la vanguardia revolucionaria; pero
también es verdad que se empefiaba al mismo tiempo en terminar la
Revolucién. Verdad es que al llevar a cabo una auténtica agitacion social bajo
la presion de los “rabiosos”, habria generalizado la guerra civil y entregado el
pais a los extranjeros. Pero también es verdad que al desalentar el ardor
revolucionario del pueblo, preparaba a mas o menos largo plazo la derrota y la
vuelta de los Borbones. Y luego cedié: votdé el “maximo”; los hombres de la
Montafia consideraron ese voto como un compromiso y se excusaron
publicamente: “jEstamos en una fortaleza sitiada!” Por lo que yo sé, fue la
primera vez que el mito de la fortaleza sitiada se encargase de justificar a un
gobierno revolucionario que transige con sus principios por la presion de los
necesitados. Pero no parece que la reglamentacion diese los resultados con
que se contaba; en el fondo la situacidon no cambié.

Cuando los “sans-culottes” vuelven a la Convenciéon el 5 de septiembre de
1793, siguen teniendo hambre, pero esta vez les vuelven a faltar los
instrumentos: no pueden pensar que el encarecimiento de los articulos tenga
unas causas generales debidas al sistema del asignado, es decir, a la negativa
burguesa de financiar la guerra por medio de los impuestos. Aln se imaginan
que su desgracia esta provocada por los contrarrevolucionarios. Por su parte,
los pequefio-burgueses de la Convencién no pueden incriminar el sistema sin
condenar el liberalismo econémico; también ellos quedan reducidos a invocar
enemigos. De aqui la extrafia jornada de engafios en que Billaud-Varenne y
Robespierre, aprovechando que la delegacién popular ha pedido el castigo de
los responsables, utilizan la oscura célera popular, cuyos verdaderos méviles
son econdmicos, para apoyar un terror politico; el pueblo vera caer las
cabezas pero se quedara sin pan; la burguesia dirigente, por su parte, al no
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poder o no querer cambiar el sistema, se diezmara a su vez, hasta Thermidor,
hasta la reaccion, hasta Bonaparte.

Como puede verse, es un combate en medio de las tinieblas. En cada uno de
los grupos, el movimiento original queda desviado por las necesidades de la
expresion y de la acciéon, por la limitaciébn objetiva del campo de los
instrumentos (teéricos y practicos), por la supervivencia de significaciones
periclitadas y por la ambigiedad de las nuevas significaciones (con cierta
frecuencia ocurre, por lo demas, que las segundas expresan a las primeras). A
partir de este momento, se nos impone una tarea: es la de reconocer la
originalidad irreductible de los grupos social-politicos asi formados y de
definirlos en su complejidad a través de su desarrollo incompleto y de su
objetivacion desviada. Habra que evitar las significaciones idealistas; habra
que negarse al mismo tiempo a asimilar a los “sans-culottes” a un proletariado
auténtico y a negar la existencia de un proletariado embrionario; habra que
negarse, salvo en los casos en que la experiencia lo imponga, a considerar a
un grupo como sujeto de la Historia o a afirmar el “derecho absoluto” del
burgués del 93 portador de la Revolucién. En una palabra, se considerara que
la Historia ya vivida muestra resistencia al esquematismo a priori; se
comprendera que aunque esta Historia esté ya hecha y sea anecdéticamente
conocida, tiene que ser para nosotros el objeto de una experiencia completa;
se reprochara al marxismo contemporaneo que la considere como el objeto
muerto y transparente de un Saber inmutable. Se insistira sobre la ambigiiedad
de los hechos ocurridos: y por ambigiiedad no se entendera, a la manera de
Kierkegaard, no sé qué equivoca sinrazén, sino simplemente una contradiccién
que no ha llegado a su punto de madurez. Serd conveniente iluminar
juntamente el presente con el porvenir, la contradiccibn embrionaria con la
contradiccién explicitamente desarrollada, y dejar al presente los aspectos
equivocos que le pertenecen por su desigualdad vivida.

El existencialismo tiene, pues, que afirmar la especificidad del acontecimiento
historico; trata de restituirle su funcién y sus dimensiones mdltiples. Claro que
los marxistas no ignoran el acontecimiento: para ellos traduce la estructura de
la sociedad, la forma que ha tomado la lucha de clases, las relaciones de
fuerza, el movimiento ascensional de la clase ascendente, las contradicciones
que, en el seno de cada clase, oponen a los grupos particulares cuyos
intereses difieren. Pero desde hace casi cien afios una ocurrencia marxista
muestra que dan mucha importancia a todo lo dicho: el hecho capital del siglo
XVIII no habria sido la Revoluciéon Francesa, sino la aparicion de la maquina
de vapor.

Marx no sigui6 esta direcciéon, como lo demuestra su admirable “718 Brumario
de Luis Napoleén Bonaparte”. Pero hoy el hecho —como la persona- tiende a
convertirse cada vez en mas simbdlico. El acontecimiento tiene la obligacién
de verificar los analisis a priori de la situaciéon; o por lo menos no
contradecirles. Por eso los comunistas franceses tienen la tendencia describir
los hechos con términos de poder y de deber-ser. He aqui cémo uno de ellos —
y uno de los menores— explica la intervencién soviética en Hungria:
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“Los obreros han podido ser engafiados, han podido seguir un camino
que no creian que fuese el de la contrarrevolucion, pero luego esos
obreros no podian dejar de reflexionar sobre las consecuencias de esta
politica... no podian dejar de estar inquietos al ver (etc.) ... No podian ver
(sin indignacion) la vuelta del regente Horthy... Es natural que en tales
condiciones la formacién del actual gobierno hingaro haya respondido a
los deseos y a la esperanza de la clase obrera... de Hungria.”

En este texto —cuya finalidad es mas politica que teérica— no se nos dice lo
que habian hecho los obreros hangaros, sino lo que no podian dejar de hacer.
&Y por qué no podian? Pues sencillamente, porque no podian contradecir a su
esencia eterna de obreros socialistas. De una manera curiosa, este marxista
stalinizado toma cierto aire de inmovilismo, un obrero no es un ser real que
cambia con el mundo, es una Idea platdénica. De hecho, en Platon las Ideas
son lo Eterno, lo Universal, lo Verdadero. EI movimiento y el acontecimiento,
confusos reflejos de estas formas estaticas, estan fuera de la Verdad. Platon
los trata de mitos. En el mundo stalinista, el acontecimiento es un mito
edificante: ahi encuentran las confesiones engafosas lo que podria llamarse
su base tedrica; el que dice: “he cometido tal crimen, tal traicion, etcétera”,
hace un relato mitico y estereotipado, sin ninguna preocupacién por la
verosimilitud, porque se le pide que presente sus pretendidos crimenes como
la expresion simbdlica de una esencia eterna; por ejemplo, los hechos
abominables que se nos confesaban desde 1950 tenian como fin mostrar la
“verdadera naturaleza” del régimen yugoslavo. Lo que mas nos llama la
atencién es que las contradicciones y los errores de fechas que rellenaban las
confesiones de Rajk nunca hayan despertado en los comunistas ni la mas
vaga sospecha. La materialidad del hecho no les puede interesar a esos
idealistas; para ellos sélo cuenta el alcance simbolico. Con otras palabras, los
marxistas stalinistas estan ciegos para los acontecimientos. Cuando se reduce
su sentido a lo universal, tienen que reconocer que queda un resto, pero ese
resto para ellos es un simple efecto del azar. La causa ocasional de lo que no
ha podido ser disuelto (fecha, desarrollo, fases, origen y caracter de los
agentes, ambigliedad, equivocos, etc.) es circunstancia fortuita. De la misma
manera que los individuos y las empresas, lo vivido cae del lado de lo
irracional, de lo inutilizable, y el teérico lo considera como un no-significante.

El existencialismo reacciona afirmando la especificidad del acontecimiento
histérico, que se niega a concebir como la absurda yuxtaposiciéon de un
residuo contingente y de una significaciéon a priori. Se trata de volver a
encontrar una dialéctica agil y paciente que una a los movimientos en su
verdad y que se niegue a considerar a priori que todos los conflictos vividos
oponen contradictorios o hasta contrarios; para nosotros, los intereses que
estan en juego pueden no encontrar necesariamente una mediacién que los
reconcilie; la mayor parte de las veces, unos son exclusivos de los otros, pero
el hecho de que no puedan ser satisfechos a la vez no prueba necesariamente
que su realidad se reduzca a una pura contradiccion de ideas. Lo robado no es
lo contrario del ladrén, ni el explotado lo contrario (o lo contradictorio) del
explotador; tanto explotado como explotador son hombres en lucha en un
sistema cuya rareza es el caracter principal. Claro que el capitalista posee
instrumentos de trabajo y el obrero no; eso es una contradiccién pura. Pero
precisamente esta contradiccion no llega a dar cuenta de cada acontecimiento;
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esta en el marco, crea la tension permanente del medio social, el
desgarramiento de la sociedad capitalista; pero esta estructura fundamental de
todo acontecimiento contemporaneo (en nuestras sociedades burguesas) no
alumbra a ninguno en su realidad concreta. La jornada del 10 de agosto, la del
9 de thermidor, la del mes de junio del 48, etc., no pueden ser reducidas a
conceptos. La relaciéon de los grupos fue en esas jornadas la lucha armada,
desde luego, y la violencia. Pero esta lucha refleja en si misma la estructura de
los grupos enemigos, la insuficiencia provisional de su desarrollo, los conflictos
larvados que los desequilibran desde el interior sin declararse netamente, las
desviaciones que hacen sufrir los instrumentos presentes a la acciéon de cada
uno, la manera de manifestar cada uno de ellos sus necesidades y sus
reivindicaciones. Lefebvre ha establecido irrefutablemente que desde 1789 el
miedo fue la pasiéon dominante del pueblo revolucionario (lo que no excluye el
heroismo, sino todo lo contrario) y que todas las jornadas de ofensiva popular
(14 de julio, 20 de junio, 10 de agosto, 3 de septiembre, etc.) son fundamental-
mente jornadas defensivas; las secciones tomaron las Tullerias al asalto
porque temian que durante la noche saliese de ellas un ejército contra-
revolucionario para matar a la gente de Paris. Al andlisis marxista se le escapa
hoy este simple hecho; el voluntarismo idealista de los stalinistas sélo puede
concebir una accién ofensiva; los sentimientos negativos los pone en la clase
descendente, y sélo en ella.

Cuando se recuerde ademas que los “sans-culottes”, mistificados por los
instrumentos de pensamiento de que disponen, dejan que la violencia
inmediata de sus necesidades materiales se transforme exclusivamente en
violencia politica, podra hacerse del Terror una idea bastante diferente de la
concepcion clasica. Ahora bien, el acontecimiento no es la resultante pasiva de
una accién vacilante, deformada y de una reaccién igualmente incierta; no es
ni siquiera la sintesis huidiza y resbalosa de incomprensiones reciprocas. Pero
a través de todas las herramientas de la accion y del pensamiento que falsean
a la praxis, cada grupo, con su conducta, descubre al otro de cierta manera;
cada uno de ellos es sujeto en tanto que conduce su accion, y objeto en tanto
que sufre la accion del otro; cada tactica prevé la otra tactica, la frustra mas o
menos y se hace frustrar a su vez. Por la razén de que cada comportamiento
de un grupo mostrado supera al comportamiento del grupo adverso, se
modifica por tactica en funcion de éste y, como consecuencia, modifica las
estructuras del grupo mismo; el acontecimiento, en su plena realidad concreta,
es la unidad organizada de una pluralidad de oposiciones que se superan
reciprocamente. Como esta perpetuamente superado por iniciativa de todos y
de cada uno, surge precisamente de esas superaciones como una doble
organizacién unificada cuyo sentido es realizar en la unidad la destruccion de
cada uno de sus términos por el otro. Asi constituido, reacciona sobre los
hombres que lo constituyen y los aprisiona en su aparato; como bien se
entiende, no se erige en realidad independiente y no se impone a los
individuos sino por una fetichizacién inmediata; por ejemplo, todos los
participantes en la “Jornada del 10 de agosto” saben que la toma de las
Tullerias y la caida de la monarquia estan en juego, y el sentido objetivo de lo
que hacen se va a imponer a ellos como una existencia real en la medida en
que la resistencia del otro no les permite ver su actividad como una pura y
simple objetivacién de ellos mismos. A partir de aqui, y precisamente porque la
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fetichizacion tiene como resultado realizar fetiches, hay que considerar el
acontecimiento como un sistema en movimiento que arrastra a los hombres
hacia su propio aniquilamiento, el resultado rara vez es claro: en la noche del
10 de agosto el rey no esta destronado, pero tampoco estd en las Tullerias
porque se ha puesto bajo la protecciéon de la Asamblea. Su persona sigue
siendo igualmente molesta. Las consecuencias mas reales del 10 de agosto
son, en primer lugar, la apariciéon del doble poder (clasico en las revoluciones),
luego es la convocacién de la Convencién, que vuelve a tomar por la base el
problema no resuelto por el acontecimiento; y finalmente estan la insatisfaccién
y la inquietud crecientes del pueblo de Paris, que no sabe si su accién ha
tenido o ha dejado de tener éxito. El efecto de este miedo sera la matanza de
septiembre. Entonces, lo que muchas veces confiere su eficacia histérica al
acontecimiento es la ambigiedad. Esto basta para que afirmemos su
especificidad: porque ni queremos considerarle como la simple significacién
irreal de encuentros y de choques moleculares, ni como su resultante
especifico, ni como un simbolo esquematico de movimientos mas profundos,
sino como la unidad movediza y provisional de grupos antagénicos que los
modifica en la medida en que ellos la transforman.*® Al ser asi, tiene caracteres
singulares: su fecha, su velocidad, sus estructuras, etc. El estudio de estos
caracteres permite racionalizar la Historia al nivel de lo concreto.

Hay que ir mas lejos y considerar en cada caso el papel del individuo en el
acontecimiento histérico. Porque esta definicion no esta definida de una vez
para siempre; lo que la determina en cada circunstancia es la estructura de los
grupos considerados. Asi, sin eliminar la contingencia del todo, le restituimos
los limites y la racionalidad. El grupo confiere su poder y su eficacia a los
individuos que ha hecho, que a su vez le han hecho y cuya particularidad
irreductible es una manera de vivir la universalidad. El grupo vuelve a si mismo
a través del individuo y se vuelve a encontrar en la opacidad particular de la
vida tanto como en la universalidad de su lucha. O mas bien, esta opacidad
adopta el rostro, el cuerpo y la voz de los jefes que se ha dado; asi el
acontecimiento, aunque sea un aparato colectivo, queda mas o menos
marcado por los signos individuales; las personas se reflejan en él en la
medida en que las condiciones de lucha y las estructuras del grupo le han
permitido personificarse. Lo que decimos del acontecimiento es valido para la
historia total de la colectividad; ella es la que determina en cada caso y en
cada nivel las relaciones del individuo con la sociedad, sus poderes y su
eficacia. Y estamos de acuerdo con Plekhanov cuando dice que:

“los personajes influyentes pueden... modificar la fisonomia particular de
los acontecimientos y algunas de sus consecuencias parciales, pero no
pueden cambiar su orientacién”.

Sélo que no es ésa la cuestién: se trata de determinar en que nivel hay que
colocarse para definir la realidad.

“Admitamos que otro general hubiese tomado el poder y se hubiese
mostrado mas pacifico que Napoleén, entonces no habria hecho que toda
Europa se levantase contra él, habria muerto en las Tullerias y no en

“¢ Desde luego que el conflicto se puede manifestar mas. Mas o menos claramente y que
puede ser velado por la complicidad provisional de los grupos que se combaten.
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Santa Elena. Y los Borbones no habrian vuelto a Francia. Para ellos,
evidentemente, habria sido un resultado opuesto al que se produjo
efectivamente. Pero en relaciéon con la vida interior de Francia en su
conjunto, se habria distinguido muy poco del resultado real. Tras haber
restablecido el orden y asegurado el dominio de la burguesia, esta ‘buena
espada’ no habria tardado en pesarle... Habria empezado entonces un
movimiento liberal...

Tal vez Luis-Felipe habria subido al trono en 1820 o 1825... Pero el
término final del momento revolucionario nunca habria sido distinto de lo
que fue.”

Cito este texto del viejo Plekhanov, que me ha hecho reir siempre, porque no
creo que los marxistas hayan progresado mucho en esta cuestién. No cabe
ninguna duda de que el término final no habria sido otro que el que fue. Pero
veamos las variables que se eliminan: las sangrientas batallas napoleénicas, la
influencia de la ideologia revolucionaria en Europa, la ocupacién de Francia
por los Aliados, la vuelta de los terratenientes y el Terror blanco.

Econdémicamente, hoy esta ya establecido que la Restauracion fue un periodo
de regresiéon para Francia: el conflicto entre los propietarios y la burguesia
nacida en el Imperio retrasé el desarrollo de las ciencias y de la industria; el
despertar econémico data de 1880. Puede admitirse que el impulso de la
burguesia no se habria detenido con un emperador mas pacifico y que Francia
no habria conservado ese aspecto “Ancien Régime” que tanto llamaba la
atencién a los viajeros ingleses; en cuanto al movimiento liberal, si se hubiese
producido, no se habria parecido en nada al de 1830, porque precisamente le
habria faltado la base econémica. Aparte de eso, claro que la evolucién habria
sido la misma. Soélo que “eso” que desdefiosamente se deja en la categoria del
azar es toda la vida de los hombres; Plekhanov considera de una manera
impavida la terrible sangria de las guerras napoleénicas, de la cual tanto tardé
Francia en recuperarse, se mantiene indiferente en cuanto a la disminucién del
ritmo de la vida econdémica y social que supone la vuelta de los Borbones, y
tanto hizo sufrir al pueblo; desdefia el profundo malestar que a partir de 1815
provocd el conflicto de la burguesia con el fanatismo religioso. De esos
hombres que vivieron, sufrieron y lucharon bajo la Restauracién, y que para
acabar derribaron el trono, ninguno habria sido lo que fue o no habria existido
si Napoleén no hubiese dado su golpe de Estado. ¢ Qué habria sido de Hugo si
su padre no hubiese sido general del Imperio? ¢Y Musset? ;Y Flaubert, de
quien hemos dicho que interiorizé el conflicto del escepticismo y de la fe? Si
después de eso se dice que los cambios no pueden modificar el desarrollo de
las fuerzas productivas y de las relaciones de produccién a lo largo del siglo
pasado, es un truismo. Pero si ese desarrollo tiene que ser el Unico objeto de
la historia humana, entonces, simplemente, caemos en el “economicismo” que
queriamos evitar y el marxismo se convierte en un inhumanismo.

Cierto es que cualquiera que sean los hombres y los acontecimientos, aqui
aparecen en el marco de la rareza, es decir, en una sociedad que es auln
incapaz de liberarse de sus necesidades, es decir, de la naturaleza, y que se
define en consecuencia segln sus técnicas y sus herramientas; el
desgarramiento de una colectividad aplastada por sus necesidades y
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dominada por un mundo de produccién suscita antagonismos entre los
individuos que la componen; las relaciones abstractas de las cosas entre si, de
la mercancia y del dinero, etc., dificultan y condicionan las relaciones directas
de los hombres entre si; asi las herramientas, la circulacién de las mercancias,
etc., determinan el porvenir econémico y social. Sin esos principios, no hay
racionalidad histérica. Pero sin hombres vivos no hay historia. El objeto del
existencialismo —por la carencia de los marxistas— es el hombre singular en el
campo social, en su clase en medio de objetos colectivos y de los otros
hombres singulares, es el individuo alienado, reificado, objetivado, tal y como
lo han hecho la divisién del trabajo y la explotacién, pero luchando contra la
alienacion por medio de instrumentos deformados y, a pesar de todo, ganando
terreno pacientemente. Porque la totalizacién dialéctica tiene que contener los
actos, las pasiones, el trabajo y la necesidad tanto como las categorias
econémicas, y tiene que colocar a la vez al agente o al acontecimiento en el
conjunto histérico, definiéndolo en relaciéon con la orientacién del porvenir y
determinando exactamente el sentido del presente en tanto que tal.

El método marxista es progresivo porque en Marx es el resultado de largos
analisis; hoy la progresion sintética es peligrosa: los marxistas perezosos se
sirven de ella para constituir lo real a priori; los politicos, para probar que lo
que ha ocurrido asi tenia que ocurrir, no pueden descubrir nada con este
método de pura exposicion. La prueba esta en que saben por adelantado lo
que tienen que encontrar.

Nuestro método es heuristico, nos ensefia de nuevo porque es regresivo y
progresivo a la vez. Su primer cuidado, como el del marxista, es colocar al
hombre en su marco. Pedimos a la historia general que nos restituya las
estructuras de la sociedad contemporanea, sus conflictos, sus contradicciones
profundas y el movimiento de conjunto que éstas determinan. Asi hemos visto
en la partida un movimiento totalizante del momento considerado, pero, en
relacion con el objeto de nuestro estudio, este conocimiento se mantiene
abstracto. Empieza con la produccion material de la vida inmediata y termina
con la sociedad civil, el Estado y la ideologia. Ahora bien, en el interior de este
movimiento nuestro objeto ya figura y esta condicionado por estos factores, en
la medida misma en que los condiciona. Asi su accién esta ya inscrita en la
totalidad considerada, pero se mantiene para nosotros implicita y abstracta.
Por otra parte, tenemos cierto conocimiento fragmentario de nuestro objeto:
por ejemplo, ya conocemos la biografia de Robespierre en tanto que
determinaciéon de la temporalidad, es decir, como sucesion de hechos bien
establecidos. Estos hechos parecen concretos porque los conocemos con
detalle, pero les falta la realidad, porque atn no podemos unirlos al movimiento
totalizador.*

4 Saint-Just y Lebas, en cuanto llegaron a Estrasburgo, hicieron detener al acusador publico
Schneider, “por sus excesos”. El hecho esta establecido. En si mismo, no significa nada: ¢ hay
que ver en él la manifestacién de la austeridad republicana (de la relaciéon de reciprocidad
que, segin Robespierre, mantienen el Terror y la Virtud) ? Esta es la opinién de Ollivier. ; Hay
que considerarlo como uno de los numerosos ejemplos del centralismo autoritario de la
pequefia burguesia en el poder y como un esfuerzo del Comité de Salvacién publica para
liquidar a las autoridades locales cuando han surgido del pueblo y expresan demasiado
decididamente el punto de vista de los “sans-culottes”? Es la interpretacién de Daniel Guérin.
Segun se elija una u otra conclusién (es decir, uno u otro punto de vista sobre la Revolucién
total), el hecho se transforma radicalmente, Schneider se convierte en tirano o martir, sus
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Esta objetividad no significante contiene en ella misma, sin que se la pueda
captar, la época entera en que aparecio, de la misma manera que la época,
reconstruida por el historiador, contiene a esta objetividad.

Es sabido que el marxismo contemporaneo se detiene aqui: pretende
descubrir el objeto en el proceso histérico y el proceso histérico en el objeto.
De hecho, sustituye a uno y otro por una serie de consideraciones abstractas
que se refieren inmediatamente a los principios. EI método existencialista, por
el contrario, quiere mantenerse heuristico. No tendra mas remedio que el
“vaivén”: determinara progresivamente la biografia (por ejemplo) profundizando
en la época, y la época profundizando en la biografia. Lejos de integrar
inmediatamente una en otra, las mantendra separadas hasta que el desarrollo
reciproco se haga por si mismo y ponga un término provisional en la
busqueda.

Trataremos de determinar en la época el campo de los posibles, el de los
instrumentos, etc. Si, por ejemplo, se trata de descubrir el sentido de la accién
histérica de Robespierre, determinaremos (entre otras cosas) el sector de los
instrumentos intelectuales. Se trata de formas vacias; las que aparecen en las
relaciones concretas de los contemporaneos son las principales lineas de
fuerza. Fuera de actos precisos de ideacién, de escritura o de designaciéon
verbal, la Idea de Naturaleza no tiene ser material (y existencia alin menos) en
el siglo XVIII. Sin embargo es real, porque cada individuo la tiene como otra
distinta de su acto preciso de lector o de pensador, en la medida en que es
también el pensamiento de miles de oftros; asi el intelectual toma su
pensamiento como suyo y como otro al mismo tiempo; piensa en la idea, mas
bien que la idea esta en su pensamiento, lo que significa que es la marca de
su pertenencia a un grupo determinado (puesto que se conocen sus funciones,
su ideologia, etc.) e indefinido (puesto que el individuo nunca conocera ni a
todos los miembros ni siquiera el niamero total). Tal y como es, ese “colectivo”,
real y virtual a la vez —real en tanto que virtualidad—, representa un instrumento
comun; el individuo no puede evitar el particularizarlo proyectandose a través
de él hacia su propia objetivacién. Resulta, pues, indispensable definir la
filosofia viva —como insuperable horizonte— y dar su sentido auténtico a los
esquemas ideolégicos. También resulta indispensable estudiar las actitudes
intelectuales de la época (las funciones, por ejemplo, muchas de las cuales
son también instrumentos comunes), mostrando a la vez su sentido teérico
inmediato y su eficacia profunda (cada idea virtual, cada actitud intelectual
aparecen como una empresa que se desarrolla sobre un fondo de conflictos
reales y que debe servir). Pero no prejuzgaremos, como Lukacs y tantos otros,
sobre esta eficacia; pediremos al estudio comprensivo de los esquemas y de
las funciones que nos entreguen su funcién real, a veces mudltiple,
contradictoria, equivoca, sin olvidar que el origen histérico de la nocién o de la
actitud puede haberle conferido primero otra funcién que se mantiene en el
interior de estas nuevas funciones como una significacion envejecida. Los
autores burgueses han usado, por ejemplo, el “mito del Buen Salvaje”, hicieron

“excesos” apareceran como crimenes o como pretextos. Asi la realidad vivida del objeto
implica que tenga toda su “profundidad”; es decir, que sea al mismo tiempo mantenido en su
irreductibilidad y que esté atravesado por una mirada que vaya a buscar a través de él todas
las estructuras que le lleven a él, y finalmente a la Revolucién, como un proceso de
totalizacién.
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de él un arma contra la nobleza, pero se simplificaria el sentido y la naturaleza
de esta arma si se olvidase que fue inventada por la contrarreforma y
empleada primero contra el servo-arbitrio de los protestantes. En este dominio
es capital no omitir un hecho que los marxistas desdefian sistematicamente: la
ruptura de las generaciones. De una generacién a otra, en efecto, una actitud,
un esquema, pueden cerrarse, convertirse en objeto histérico, ejemplo, idea
cerrada que habra que volver a abrir o imitar del exterior. Habra que saber
cémo recibian la Idea de Naturaleza los contemporaneos de Robespierre (no
habian contribuido a su formacién, la habian tomado de Rousseau, por
ejemplo, que iba a morir muy pronto; tenia un caracter sagrado por el hecho
mismo de la ruptura, de esa distancia en la proximidad, etc.). De todas formas,
la accion y la vida del Antiguo Régimen (la plutocracia es un régimen peor, que
el hombre que tenemos que estudiar no puede reducirse a esos significados
abstractos, a esas actitudes impersonales). El es, por el contrario, quien les
dara fuerza y vida por su manera de proyectarse a través de ella. Conviene,
pues, volver sobre nuestro objeto y estudiar sus declaraciones personales (por
ejemplo, los discursos de Robespierre) a través del enrejado de los
instrumentos colectivos. El sentido de nuestro estudio tiene que ser aqui
“diferencial”, como diria Merleau-Ponty. En efecto, la diferencia entre los
“Comunes” y la idea o la actitud concreta de la persona estudiada, su
enriguecimiento, su tipo de concretizacién, sus desviaciones, etc., son los que
ante todo tienen que iluminarnos sobre nuestro objeto. Esta diferencia
constituye su singularidad; en la medida en que el individuo usa los
“colectivos”, lo hace (como todos los miembros de su clase o de su medio)
partiendo de una interpretacibn muy general que permite ya llevar la regresion
hasta las condiciones materiales. Pero en la medida en que sus conductas
reclaman una interpretacién diferencial, tendremos que formular unas hipétesis
singulares en el marco abstracto de las significaciones universales. Plasta es
posible que nos veamos llevados a negar el esquema convencional de
interpretacién y a poner el objeto en un subgrupo hasta entonces ignorado:
como hemos visto, es el caso de Sade. Pero adn no estamos en esa situacion:
lo que quiero indicar es que abordamos el estudio del diferencial con una
exigencia totalizadora. No consideramos estas variaciones como contingencias
andémicas® como azares, como aspectos insignificantes; por el contrario, la
singularidad de la conducta o de la concepcion es ante todo la realidad
concreta como totalizacién vivida, no es un rasgo del individuo, es el individuo
total, tomado en su proceso de objetivacién. Toda la burguesia de 1790 se
refiere a los principios cuando trata de construir un nuevo Estado y de darle
una constituciéon. Pero Robespierre esta en esta época completamente en la
manera de referirse a los principios. No conozco ningun buen estudio del
“pensamiento de Robespierre”; es una lastima: veriamos que en él lo universal
es concreto (es abstracto en los otros constituyentes) y que se confunde con la

% Anomia significa etimolégicamente “desorden o violacién de la ley”. Cf.. A. Lalande:
“Vocabulaire technique et critique de la Philosophie”.El término fue utilizado por E. Durkheim
(“De la division du travail social’) para designar la ausencia del elemento no contractual, es
decir, de aquellas reglas que deben surgir espontaneamente de la divisiéon del trabajo y que
posibilitan el contrato. Mas generalmente, Durkheim (“Le suicide”) entiende por anomia la
debilitacion de los esquemas sociales que sirven de referencia a las conductas de hombres
de una sociedad. Dicha debilitacion provoca formas de conducta divergentes de las que
prescribe esa sociedad. N del T.
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idea de totalidad. La Revolucién es una realidad en vias de totalizacion. Es
falsa en cuanto se detiene, y hasta mas peligrosa, si es parcial, que la
aristocracia, pero sera verdadera cuando haya alcanzado su pleno desarrollo.
Es una totalidad que se esta haciendo que se tiene que realizar un dia como
totalidad ya hecha. Recurrir a los principios es, pues, en él un esbozo de
generacion dialéctica. Como él mismo dijo, nos equivocariamos con los
instrumentos y las palabras si creyésemos (como él cree) que deduce las
consecuencias de los principios. Los principios sefialan la direccién de la
totalizaciébn. Eso es Robespierre pensante; una dialéctica naciente que se
toma por una légica aristotélica. Pero no creemos que el pensamiento sea una
determinacion privilegiada. En el caso de un intelectual o de un orador politico,
lo abordamos en primer lugar porque en general es mas facilmente accesible:
esta declarado con palabras impresas. La exigencia totalizadora implica por el
contrario que el individuo se vuelva a encontrar totalmente entero en todas sus
manifestaciones. Lo que no significa en absoluto que no haya jerarquia
establecida en éstas. Lo que queremos decir es que —en cualquier plano, en
cualquier nivel que se le considere— el individu6 siempre esta entero: su
comportamiento vital, su condicionamiento material se vuelve a encontrar
como una opacidad particular, como una finitud, y al mismo tiempo como una
levadura de su pensamiento mas abstracto; pero reciprocamente, en el nivel
de su vida inmediata, su pensamiento, contraido, implicito, existe ya como el
sentido de sus conductas. El modo de vida real de Robespierre (frugalidad,
economia, habitaciébn modesta, inquilino pequefio-burgués y patriota), su
manera de vestir, su tocado personal, su negativa a tutear, su
“incorruptibilidad”, sélo pueden dar su sentido total en cierta politica que se
inspire en determinadas visiones teéricas (y que las condicionara a su vez). El
método heuristico debe, pues, contemplar lo “diferencial” (si se trata del
estudio de una persona) en la perspectiva de la biografia.>’ Como se ve, se
trata de un momento analitico y regresivo. Nada puede ser descubierto si
primero no llegamos tan lejos como nos sea posible en la singularidad histérica
del objeto. Creo necesario mostrar el movimiento regresivo con un ejemplo
particular.

Supongamos que quiera estudiar a Flaubert, que en las literaturas se presenta
como padre del realismo. Me entero de que dijo “Madame Bovary soy yo”.
Descubro que los mas sutiles contemporaneos, y en primer lugar Baudelaire,
temperamento “femenino”, habian presentido esta identificacién. Me entero de
que, durante su viaje a Oriente, el “padre del realismo” sofiaba con escribir la
historia de una virgen mistica, en los Paises Bajos, carcomida por los suefios,
y que hubiera sido el simbolo de su propio culto del arte. En fin, remontandome
en su biografia, habria descubierto su dependencia, su obediencia, su “ser

! Este estudio previo es indispensable si se quiere juzgar el papel desempefiado por
Robespierre desde el 93 hasta Thermidor del 94. No basta con mostrarle llevado,
empujado por el movimiento de la Revolucién; hay que saber también cémo se inscribe
en ella. O, si se quiere, de qué Revolucion es el compendio, la condensacion viva. Esta
dialéctica es la Unica que permitira comprender Thernidor. Desde luego que no hay que
contemplar a Robespierre como a cierto hombre (naturaleza, esencia cerrada)
determinado por ciertos acontecimientos, sino que hay que restablecer la dialéctica
abierta, que va de las actitudes a los acontecimientos y viceversa, sin olvidar ninguno de
los factores originales.
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relativo”, en una palabra, todos los caracteres que en la época se solian llamar
“femeninos”. Me entero por fin que mas adelante sus médicos le trataron de
vieja solterona nerviosa, y que se sentia vagamente halagado. No hay, sin
embargo, ninguna duda de que no era invertido en ningun grado.* Se tratara,
pues —sin dejar la obra, es decir, los significados literarios—, de preguntarse por
qué el autor (es decir, aqui, la pura actividad sintética que engendra a Madame
Bovary) pudo metamorfosearse en mujer, qué significacion posee en si misma
la metamorfosis (lo que supone un estudio fenomenolégico de Emma Bovary
en el libro), quién es esta mujer (de quien dice Baudelaire que tiene la locura y
la voluntad de un hombre), qué quiere decir, en medio del siglo XIX, la
transformacion del macho en hembra por medio del arte (se estudiara el
contexto “Mademoiselle de Maupin”, etc.) y finalmente qué debe ser Gustave
Flaubert para que en el campo de sus posibles tuviese la posibilidad de
pintarse como mujer. La contestaciéon es independiente de toda biografia, ya
que este problema podria ser planteado en términos kantianos:

“¢En qué condiciones es posible la feminizacion de la experiencia?”.

Para contestar no tendremos que olvidar nunca que el estilo de un autor esta
ligado directamente a una concepcién del mundo: la estructura de las frases,
de los parrafos, el uso y el lugar del sustantivo, del verbo, etc., la constitucién
de los parrafos y las caracteristicas del relato —para no citar mas que esas
particularidades— traducen unas presuposiciones secretas que se pueden
determinar diferencialmente sin recurrir todavia a la biografia. Con todo, no
llegaremos aun mas que a ver problemas. Verdad es que las intenciones de
sus contemporaneos nos van a ayudar: Baudelaire ha afirmado la identidad del
sentido profundo de “La tentacién de San Antonio”, obra rabiosamente “artista”
de la cual decia Bouilhet: “es una diarrea de perlas”, y que trata con la mayor
confusién grandes temas metafisicos de la época (el destino del hombre, la
vida, la muerte, Dios, la religién, la nada, etc.), y de Madame Bovary, obra
seca (aparentemente) y objetiva. ¢ Quién, pues, puede y tiene que ser Flaubert
para objetivarse en su obra, a varios afios de distancia, bajo la forma de un
fraile mistico y la de una mujer decidida y “un poco masculina”?

A partir de aqui hay que pasar a la biografia, es decir, a los hechos recogidos
por los contemporaneos y verificados por los historiadores. La obra plantea
preguntas a la vida. Pero hay que comprender en qué sentido: la obra como
objetivacion de la persona es, en efecto, mas completa, mas total que la vida.
Sin duda que se enraiza en ella, la aclara, pero su explicacién total sélo la
encuentra en ella misma. Sin embargo, todavia es demasiado pronto para que
nos aparezca esta explicacion. La vida esta aclarada por la obra como una
realidad cuya determinacion total se encuentra fuera de ella, y esta al mismo
tiempo en las condiciones que la producen y en la creacién artistica que la
termina y la completa al expresarla. Asi la obra —cuando se ha escudrifiado en
ella— se convierte en hipotesis y método de investigacién para aclarar la
biografia: interroga y retiene episodios concretos como respuestas a sus
preguntas.>

2 Sus cartas a Louise Colet le revelan narcisista y onanista; pero se jacta de unas
hazafias amorosas que tienen que ser ciertas, ya que se dirige a la Unica persona que
pudo ser testigo y juez.
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Pero estas respuestas no satisfacen: son insuficientes y limitadas en la medida
en que la objetivaciébn en el arte es irreducible a la objetivacién en las
conductas cotidianas; hay un hiato entre la obra y la vida. Sin embargo, el
hombre, con sus relaciones humanas, aclarado de esta manera, se nos
presenta a su vez como un conjunto sintético de cuestiones. La obra ha
revelado el narcisismo de Flaubert, su onanismo, su idealismo, su soledad, su
dependencia, su pasividad, su femineidad. Pero estos caracteres son a su vez
una serie de problemas para nosotros: nos hacen adivinar al mismo tiempo
estructuras sociales (Flaubert es terrateniente, corta cupones de renta,
etcétera) y un drama unico de la infancia. En una palabra, estas cuestiones
regresivas nos procuran un medio para interrogar a su ambiente familiar como
realidad vivida y negada por el nifio Flaubert, a través de una doble fuente de
informaciéon (testimonios objetivos sobre la familia: caracteres de clase, tipo
familiar, aspecto individual; declaraciones rabiosamente subjetivas de Flaubert
sobre sus parientes, su hermano, su hermana, etc.). En este nivel, hay que
poder remontarse sin cesar hasta la obra y saber que contiene una verdad de
la biografia que ni siquiera la correspondencia (alterada por su autor) puede
contener. Pero hay que saber también que la obra nunca revela los secretos
de la biografia; puede ser, simplemente, el esquema o el hilo conductor que
permita descubrirlos en la vida misma. En este nivel, al tocar la primera
infancia como manera de vivir oscuramente las condiciones generales,
hacemos que aparezca, como sentido de lo vivido, la pequefa burguesia
intelectual formada bajo el Imperio y su manera de vivir la evolucion de la
sociedad francesa. Volvemos a pasar aqui a lo puramente objetivo, es decir, a
la totalizacién histérica: tenemos que interrogar a la historia misma, al vuelo
comprimido del capitalismo familiar, a la vuelta de los terratenientes, a las
contradicciones del régimen, a la miseria de un proletariado aun insuficiente-
mente desarrollado. Pero estas interrogaciones son constituyentes en el
sentido en que los conceptos kantianos se llaman “constitutivos”. porque
permiten realizar sintesis concretas donde so6lo teniamos condiciones
abstractas y generales: a partir de una infancia vivida oscuramente, podemos
reconstruir los verdaderos caracteres de las familias pequefio-burguesas.
Comparamos la de Flaubert con las de Baudelaire (de un nivel social mas
“elevado”), los Goncourt (pequefo-burgueses ennoblecidos a fines del siglo
XVIII por simple adquisicion de una tierra “noble”), Louis Bouilhet, etc.;
estudiamos con este propoésito las relaciones reales entre los sabios y los
profesionales (el padre de Flaubert) y los industriales (el padre de su amigo Le
Poit-tevin). En este sentido, el estudio de Flaubert nifio, como universalidad
vivida en la particularidad, enriquece el estudio general de la pequefa
burguesia de 1830.

> No recuerdo que nadie se haya extrafiado de que el gigante normando se proyectase en
mujer en su obra. Pero tampoco recuerdo que se haya estudiado la femineidad de Flaubert
(su lado truculento .Y gritén ha engafiado; pero sélo es una engafiifa, y Flaubert lo repitié cien
veces) . El orden, sin embargo, es visible: el escandalo légico es Madame Bovary, mujer
masculina y hombre feminizado, obra lirica y realista. Es un escandalo con sus
contradicciones propias, que tiene que atraer la atencién sobre la vida de Flaubert y sobre su
femineidad vivida. Habra que verle en sus conductas, y en primer lugar en sus conductas
sexuales; ahora bien, sus cartas a Louise Colet en primer lugar son conductas, cada una de
ellas es un momento de la diplomacia de Flaubert frente a esta poetisa invasora. En la
correspondencia no encontraremos a Madame Bovary en germen pero aclararemos
integramente la correspondencia por Madame Bovary (y, naturalmente, las otras obras).
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A través de las estructuras que ordenan el grupo familiar singular, nos
enriguecemos y concretamos los caracteres siempre demasiado generales de
la clase considerada, alcanzamos “colectivos” desconocidos, como, por
ejemplo, la compleja relaciéon de una pequefia burguesia de funcionarios y de
intelectuales con la “élite” de los. industriales y de los terratenientes; o las
raices de esta pequefia burguesia, su origen campesino, etc., su relacién con
los nobles en decadencia.®* En este nivel vamos a encontrar la mayor
contradiccion que vivié este nifio a su manera: la oposicién entre el espiritu de
analisis burgués y los mitos sintéticos de la religion. También aqui se establece
un vaivén entre las singulares anécdotas que ilustran estas contradicciones
difusas (porque las rednen en uno solo y las hacen estallar) y la determinacion
general de las condiciones de vida que nos permite reconstituir progresiva-
mente (porque ya han sido estudiadas) la existencia material de los grupos
considerados. El conjunto de estas diligencias, la regresién, y el vaivén nos
han revelado lo que yo llamaria la profundidad de lo vivido. Un ensayista
escribia hace unos dias, creyendo refutar al existencialismo: “Lo profundo no
es el hombre, sino el mundo”. Tenia totalmente razén y estamos de acuerdo
con él sin reservas. So6lo hay que afiadir que el mundo es humano, que la
profundidad del hombre es el mundo, luego que la profundidad la tiene el
mundo por el hombre. La exploracién de esta profundidad es un descenso de
lo concreto absoluto (“Madame Bovary” en manos de un lector contemporaneo
de Flaubert, sea Baudelaire, la emperatriz o el procurador) a su mas abstracto
condicionamiento (es decir, a las condiciones materiales, al conflicto de las
fuerzas productivas y a las relaciones de las fuerzas de produccién en tanto
que aparezcan estas condiciones en su universalidad y que se den como
vividas por todos los miembros de un grupo indefinido,> es decir,
practicamente, por sujetos abstractos). Podemos y debemos entrever a través
de “Madame Bovary” el movimiento de la renta de las tierras, la evolucion de
las clases ascendentes, la lenta maduracién del proletariado: todo esta ahi.
Pero las significaciones mas concretas resultan radicalmente irreducibles a las
significaciones mas abstractas; en todas las capas, el “diferencial” significante
refleja, empobre-ciéndolo y contrayéndolo, al diferencial de la capa superior;
ilumina al diferencial de la clase inferior y sirve de rubrica en la unificacion
sintética de nuestros conocimientos mas abstractos. El vaivén contribuye a
enriquecer al objeto con toda la profundidad de la Historia, y determina en la
totalizacioén histérica el lugar aun vacio del objeto.

En este nivel de nuestra busqueda s6lo hemos logrado descubrir una jerarquia
de significaciones heterogéneas: “Madame Bovary, la “femineidad” de
Flaubert, la infancia en un edificio del hospital, las contradicciones de la
pequefia burguesia contemporanea, la evolucion de la familia, de la propiedad,
etc. Cada uno de ellos arroja luz sobre los otros, pero su irreductibilidad crea
entre ellos una auténtica discontinuidad; cada uno sirve de marco al

% El padre de Flaubert, hijo de un veterinario (monarquico) de pueblo y “distinguido” por
la administracién imperial, se casa con una muchacha emparentada con la nobleza.
Esta relacionado con ricos industriales y compra tierras.

* En realidad, en 1830 la pequeiia burguesia es un grupo numéricamente definido (aunque
evidentemente existan unos intermediarios inclasificables que la unen a los campesinos, a los
burgueses, a los terratenientes). Pero, metodolégicamente, este universal concreto siempre
se mantendra indeterminado porque las estadisticas son insuficientes.
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precedente, pero la significacion envuelta es mas rica que la significacion
envolvente. En una palabra, sélo tenemos las huellas de un movimiento
dialéctico, pero no el movimiento mismo.

Entonces y sélo entonces tenemos que usar el método progresivo: se trata de
encontrar el movimiento de enriquecimiento totalizador que engendra a cada
momento a partir del momento anterior, el impulso que parte de las
oscuridades vividas para llegar a la objetivaciéon final, en una palabra, el
proyecto por medio del cual Flaubert, para escapar de la pequefia burguesia,
se lanzard, a través de diversos campos de posibles, hacia la objetivacion
alienada de si mismo, y se constituira ineludible e indisolublemente como autor
de Madame Bovary y como el pequefio burgués que se negaba a ser. Este
proyecto tiene un sentido, no es la simple negatividad, la fuga; a través del
hombre esta apuntando a la produccion de si mismo en el mundo como cierta
totalidad objetiva. Lo que caracteriza a Flaubert no es la pura y simple eleccion
abstracta de escribir, sino la elecciéon de escribir de una manera determinada
para manifestarse de tal manera en el mundo; en una palabra, es la
significacion singular —en el marco de la ideologia contemporanea— que da a la
literatura como negacién de su condicién original y como solucion objetiva de
sus contradicciones. Para volver a encontrar el sentido de este “arranque
hacia...”, nos ayudara el conocimiento de todas las capas significantes que
atraves6, que desciframos como huellas suyas y que le llevaron a la
objetivacién final. Contamos con la serie: se trata, desde el condicionamiento
material y social hasta la obra, de encontrar la tensién que va de la objetividad
a la objetividad, de descubrir la ley de desarrollo que supera a una significacién
con la siguiente y que mantiene a ésta en aquélla. La verdad es que se trata
de inventar un movimiento, de volverlo a crear; pero la hipbtesis es
inmediatamente verificable: so6lo puede ser valido el que realice en un
movimiento creador la unidad transversal de todas las estructuras
heterogéneas.

Sin embargo, el proyecto corre el riesgo de quedar desviado —como el de
Sade— por los instrumentos colectivos, y asi la objetivacion terminal tal vez no
corresponda exactamente a la eleccion original. Convendria volver a tomar el
analisis regresivo, estrechandolo mas, estudiar el campo instrumental para
determinar las posibles desviaciones, utilizar nuestros conocimientos
generales sobre las técnicas contemporaneas del Saber, volver a ver el
desarrollo de la vida para examinar la evolucién de las elecciones y de las
acciones, su coherencia o su incoherencia aparente. “San Antonio” expresa a
Flaubert entero con toda la pureza y con todas las contradicciones de su
proyecto original: pero “San Antonio” es un fracaso; Bouillet y Maxime du
Camp lo condenan sin recurso; le imponen que “cuente una historia”. Ahi esta
la desviacion: Flaubert cuenta una anécdota, pero hace que todo esté en ella:
el cielo y el infierno, él mismo, San Antonio, etc. La obra monstruosa y
espléndida que resulta de ello, y en la que se objetiva y se aliena es “Madame
Bovary”. Asi la vuelta a la biografia nos muestra los hiatos, las fisuras y los
accidentes al mismo tiempo que nos confirma la hipotesis (del proyecto
original) al revelar la curva de la vida y su continuidad. Definiremos el método
de acercamiento existencialista como un método regresivo-progresivo y
analitico-sintético; al mismo tiempo es un vaivén enriquecedor entre el objeto
(que contiene a toda la época como significaciones jerarquizadas) y la época
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(que contiene al objeto en su totalizacién); en efecto, cuando se ha vuelto a
encontrar el objeto en su profundidad y en su singularidad, en lugar de
mantenerse exterior a la totalizacién (como hasta entonces estaba, cosa que
los marxistas toman por su integracién en la historia), entra inmediatamente en
contradiccién con ella; en una palabra, la simple yuxtaposicién inerte de la
época y del objeto deja lugar bruscamente a un conflicto vivo. Si se ha definido
a Flaubert, perezosamente, como realista, y si se ha decidido que el realismo
le convenia al publico del Segundo Imperio (lo que permitira que se haga una
teoria brillante y perfectamente falsa sobre la evoluciéon del realismo entre
1857 y 1957), no se podra comprender ni este extrafio monstruo que es
“Madame Bovary”, ni al autor, ni al publico. Es decir, que estaremos jugando
con sombras una vez mas. Pero si se toma el trabajo —en un estudio que seria
largo y dificil- de mostrar en esta novela la objetivacion de lo subjetivo y su
alienacion, esto es, si se toma en el sentido concreto que aln conserva en el
momento en que escapa a su autor y al mismo tiempo, desde fuera, como un
objeto que se deja desarrollar en libertad, entra bruscamente en oposicion con
la realidad objetiva que tendra para la opinién, para los magistrados, para los
escritores contemporaneos. Este es el momento de volver a la época y de
hacernos, por ejemplo, una pregunta muy simple: ¢habia entonces una
escuela realista? Sus representantes eran Courbet en pintura y Duranty en
literatura. Duranty habia expuesto su doctrina con frecuencia y habia
redactado unos manifiestos; Flaubert odiaba el realismo, y lo repiti6 durante
toda su vida; solo le gustaba la pureza absoluta del arte. ¢ Por qué decidi6é de
golpe el publico que el realista era Flaubert, y por qué le gusté ese realismo, es
decir, esta admirable confesién engafiosa, este liismo disimulado, esta
metafisica sobreentendida?; ¢ por qué aprecié6 como un caracter admirable de
mujer (0 como una despiadada descripciéon de la mujer) lo que en el fondo sélo
era un pobre hombre disfrazado? Entonces hay que preguntarse qué especie
de realismo reclamaba ese publico, o, si se prefiere, qué especie de literatura
reclamaba con este nombre y por qué la reclamaba. Este Ultimo momento es
capital. Es, sencillamente, el de la alienacién. A causa del éxito que tiene en su
época, Flaubert ve cdmo le roban la obra, no la reconoce, le resulta extrafa;
de pronto pierde su propia existencia objetiva. Pero al mismo tiempo su obra
alumbra a su época con una nueva luz; permite que se haga una nueva
pregunta a la Historia: ¢ cual podia ser, pues, esta época para que reclamase
ese libro y para que encontrara en él, errbneamente, su propia imagen?
Estamos aqui en el verdadero momento de la accion histérica o de lo que
llamaria con gusto el malentendido. Pero no es el momento de desarrollar esta
cuestion. Para concluir, baste con decir que el hombre y su tiempo quedaran
integrados en la totalizacién dialéctica cuando hayamos mostrado cémo
supera la historia esta contradiccion.

3. El hombre se define, pues, por su proyecto. Este ser material supera
perpetuamente la condicién que se le hace; descubre y determina su situacion
trascendiéndola para objetivarse, por el trabajo, la accion o el gesto. El
proyecto no debe confundirse con la voluntad, que es una entidad abstracta,
aunque pueda estar revestido por una forma voluntaria en ciertas
circunstancias. Esta relacion inmediata con el Otro distinto de uno mismo, mas
alla de los elementos dados y constituidos, esta perpetua produccién de si
mismo por el trabajo y la praxis, es nuestra propia estructura; no es ni una
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necesidad ni una pasion, ni tampoco una voluntad, sino que nuestras
necesidades, o nuestras pasiones, o el mas abstracto de nuestros
pensamientos participan de esta estructura: siempre estan fuera de ellos
mismos hacia... Esto es lo que llamamos existencia, no entendiendo por ello
una sustancia estable que descansa en si misma, sino un perpetuo
desequilibrio, un arrancamiento a si de todo el cuerpo. Como este impulso
hacia la objetivacion toma diversas formas segun los individuos, como nos
proyecta a través de un campo de posibilidades, algunas de las cuales
realizamos, excluyendo a otras, también lo llamamos eleccién o libertad. Pero
mucho se equivocarian si nos acusasen de introducir aqui lo irracional, de
inventar un “comienzo primero” sin unién con el mundo o de dar al hombre una
libertad-fetiche. Este reproche no podria provenir, en efecto, sino de una
filosofia mecanicista: los que nos lo dirigiesen querrian reducir la praxis, la
creacién, la invencioén de reproducir el dato elemental de nuestra vida, querrian
explicar la obra, el acto, la actitud, por los factores que los condicionen; su
deseo de explicacién esconderia la voluntad de asimilar lo complejo a lo
simple, de negar la especificidad de las estructuras y de reducir el cambio a la
identidad. Es recaer en el nivel del determinismo cientificista. Por el contrario,
el método dialéctico se niega a reducir; hace el camino inverso: supera
conservando; pero los términos de la realidad superada no pueden dar cuenta
ni de la superaciéon en si ni de la sintesis ulterior; por el contrario, es ésta la
que las ilumina y permite comprenderlas. Para nosotros la contradicciéon de
base s6lo es uno de los factores que delimitan y estructuran el campo de los
posibles; si se las quiere explicar con detalle, revelar su singularidad (es decir,
el aspecto singular con que se presenta en este caso la generalidad) y
comprender cobmo han sido vividas, a lo que, por el contrario hay que interrogar
es a la eleccién. Lo que nos revela el secreto del condicionamiento del
individuo es su obra o su acto. Flaubert, con su eleccién de escribir, nos
descubre el sentido de su miedo infantil a la muerte; y no la inversa. El
marxismo contemporaneo, por haber desconocido estos principios, se ha
impedido comprender las significaciones y los valores. Porque tan absurdo es
reducir la significacién de un objeto a la pura materialidad inerte de este objeto
como querer deducir el derecho del hecho. El sentido de una conducta y su
valor sélo se pueden aprehender en perspectiva con el movimiento que
realizan los posibles al mostrar lo dado.

El hombre, para si mismo y para los demas, es un ser significante, ya que
nunca se puede comprender ni el menor de sus gestos sin superar el presente
puro y sin explicarlo con el porvenir. Ademas es un creador de signos en la
medida en que utiliza —siempre por delante de él mismo— ciertos objetos para
designar a otros objetos ausentes o futuros. Pero tanto una operacién como la
otra se reducen a la simple y pura superaciéon: es lo mismo superar las
condiciones presentes hacia su cambio ulterior que superar el objeto presente
hacia una ausencia. El hombre construye signos porque es significante en su
realidad y es significante porque es superacién dialéctica de todo lo que esta
simplemente dado. Lo que llamamos libertad es la irreductibilidad del orden
cultural al orden natural.

Para alcanzar el sentido de una conducta humana, hay que disponer de lo que
los psiquiatras y los historiadores alemanes han llamado "comprensiéon". Pero
no se trata en este caso ni de un don particular ni de una facultad especial de
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intuicion; este conocimiento es sencillamente el movimiento dialéctico que
explica el acto por su significaciéon terminal a partir de sus condiciones de
partida. Es originalmente progresivo. Comprendo los gestos de un compafiero
que se dirige hacia la ventana partiendo de la situacién material en que los dos
nos encontramos: por ejemplo, es que hace demasiado calor. Va a “darnos
aire”. Esta accién no esta inscrita en la temperatura, no esta “puesta en
movimiento” por el calor como si fuese un simple estimulo que provoca
reacciones en cadena: se trata de una conducta sintética que unifica ante mis
ojos el campo practico en que estamos uno y otro al unificarse ella misma; los
movimientos son nuevos, se adaptan a la situaciéon, a los obstaculos
particulares; es que los montajes aprendidos son esquemas motores
abstractos e insuficientemente determinados, se determinan en la unidad de la
empresa: hay que separar esta mesa; después la ventana tiene hojas, es de
guillotina, es corrediza, o tal vez —si estamos en el extranjero— de una especie
que aln no conocemos. De todas formas, para superar la sucesiéon de gestos y
percibir la unidad que se dan, es necesario que yo mismo sienta la atmoésfera
recalentada, necesidad de frescor, necesidad de aire, es decir, que yo mismo
sea esa superacion vivida de nuestra situacion material. Las puertas y las
ventanas nunca han llegado a ser del todo realidades pasivas en la habitacién:
el trabajo de los otros les ha conferido un sentido, las ha vuelto instrumentos,
posibilidades para otro (cualquiera) . Lo que significa que ya las comprendo
como estructuras instrumentales y como productos de una actividad dirigida.
Pero el movimiento de mi compafiero hace explicitas las indicaciones y las
designaciones cristalizadas en esos productos; su comportamiento me revela
el campo practico como un “espacio hodologico™®, e inversamente, las
indicaciones contenidas en los utensilios se convierten en el sentido cristaliza-'
do que me permite comprender la empresa. Su conducta unifica a la pieza y la
pieza define su conducta.

De tal manera se trata de una superacién enriquecedora para nosotros dos,
que esta conducta, en lugar de iluminarse primero por la situacion material, me
la puede revelar: absorto en un trabajo hecho en colaboracién, en una
discusion, habia sentido algo asi. como un confuso e innominado malestar;
veo a la vez en el gesto de mi compafiero su intencién practica y el sentido de
mi malestar. El sentido de la comprensién es simultdneamente progresivo
(hacia el resultado objetivo) y regresivo (me elevo hacia la condiciéon original).
Por lo demas, lo ,que definira el calor como intolerable es el acto mismo: si no
levantamos el dedo es que la temperatura se puede soportar. La unidad rica y
compleja de la empresa nace asi de la condicién mas pobre y se vuelve sobre
ella para iluminarla.

Por lo demas, mi companfiero se revela por su comportamiento, aunque en otra
dimensién: si se ha levantado tranquilamente, antes de empezar el trabajo o la
discusién, para entreabrir la ventana, este gesto lleva a unos objetivos mas
generales (voluntad de mostrarse metédico, de cumplir con la funcién de un
hombre ordenado, o amor auténtico por el orden); parecera diferente si se
levanta de repente para abrir la ventana de par en par, como si se estuviese
ahogando. Y para que pueda comprender esto es necesario que mis propias

% Se aplica al espacio considerado como camino de una accién y como sede de las
propiedades que la determinan (Lewin). N. del T.
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conductas me informen en su movimiento proyectivo sobre mi profundidad, es
decir, sobre mis objetivos mas vastos y sobre las condiciones que
corresponden a la elecciéon de esos objetivos. Asi la comprensién no es otra
cosa que mi vida real, es decir, el movimiento totalizador que recoge a mi
préjimo, a mi mismo y a cuanto nos rodea en la unidad sintética de una
objetivaciéon que se esta haciendo.

La comprension puede ser totalmente regresiva precisamente porque somos
proyecto. Si ninguno de los dos tuvimos conciencia de la temperatura, un
tercero, al entrar, seguramente dira: “Les absorbe de tal manera la discusién
que se estan ahogando”. Al entrar en la habitacién esta persona vive el calor
como una necesidad, como una voluntad de ventilar, de refrescar; en el acto la
ventana cerrada ha tenido un significado para ella: no porque se fuera a abrir,
sino, por el contrario, porque ain no se habia abierto. La habitacion cerrada y
calurosa revela un acto que no ha sido hecho (y que estaba indicado como
posibilidad permanente por el trabajo colocado en los utensilios presentes).
Pero esta ausencia, esta objetivacion del no-ser no encontrara una
consistencia auténtica salvo si sirve de revelador a una empresa positiva: a
través del acto factible y que no esta hecho, este testigo descubrira la pasion
que hemos puesto en nuestra discusion. Y si, riéndose, nos llama “ratas de
biblioteca”, encontrara unas significaciones alun mas generales de nuestra
conducta y nos aclarara en nuestra profundidad. Como somos hombres y
vivimos en el mundo de los hombres, del trabajo y de los conflictos, todos los
objetos que nos rodean son signos. Indican por si mismos su modo de empleo
y apenas tapan el proyecto real de los que les han hecho tales para nosotros y
que se dirigen a nosotros a través de ellos; pero su particular disposicion en tal
o cual circunstancia nos vuelve a trazar una accioén singular, un proyecto, un
acontecimiento. El cine ha usado tanto este procedimiento que se ha
convertido en algo rutinario: muestran una cena que empieza y después
cortan; unas horas después, unos vasos caidos, unas botellas vacias y unas
colillas tiradas por el suelo de la habitaciéon vacia bastan para indicar que los
comensales estan borrachos. Asi las significaciones provienen del hombre y
de su proyecto, pero se inscriben en todas partes en las cosas y en el orden de
las cosas. En todo momento todo es siempre significante y las significaciones
nos revelan a hombres y relaciones entre los hombres a través de las
estructuras de nuestra sociedad. Pero esas significaciones sélo se nos
aparecen en cuanto somos significantes nosotros mismos. Nuestra
comprension del Otro no es nunca contemplativa: lo que nos une a él es un
momento de nuestra praxis, una manera de vivir, en lucha o en convivencia, la
relacién concreta y humana.

Entre estas significaciones, las hay que nos llevan a una situacién vivida, a una
conducta, a un suceso colectivo: si se quiere, seria éste el caso de esos vasos
rotos que se encargan de contarnos en la pantalla la historia de una noche de
orgia. Otras son simples indicaciones: una flecha en una pared, en un pasillo
del subterraneo. Otras se refieren a “colectivos”. Otras son simbolos: Ila
realidad significada esta presente en ellas, como la nacién en la bandera.
Otras son declaraciones de instrumentalidad; objetos que se proponen a mi
como medios, un paso para peatones, un refugio, etc. Otras, que se
aprehenden sobre todo —aunque no siempre— a través de las conductas
visibles y actuales de los hombres reales, son sencillamente fines.
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Hay que rechazar decididamente el pretendido “positivismo” que impregna al
marxista de hoy y que le lleva a negar la existencia de estas (ultimas
significaciones. El supremo engafio del positivismo es que pretende abordar la
experiencia social sin a priori cuando desde un principio ha decidido negar una
de sus estructuras fundamentales y reemplazarla por su contrario. Era legitimo
que las ciencias de la naturaleza se librasen del antropomorfismo que consiste
en atribuir propiedades humanas a los objetos inanimados. Pero es
perfectamente absurdo introducir por analogia el desprecio del antropo-
morfismo en la antropologia: ¢Qué puede hacerse de mas exacto, de mas
riguroso, cuando se estudia al hombre, que reconocerle propiedades
humanas? La simple inspeccion del campo social hubiera debido hacernos
descubrir que la relaciéon con los fines es una estructura permanente de las
empresas humanas, y que los hombres reales aprecian las acciones, las
instituciones o los establecimientos econémicos segun esta relacién. Hubiera
debido verificarse entonces que nuestra comprensiéon del otro se hace
necesariamente por los fines. El que mira de lejos a un hombre trabajando y
que dice: “No comprendo lo que hace”, sera iluminado cuando pueda unificar
los momentos separados de esta actividad gracias a la previsiéon del resultado
que se quiere obtener. Aln mejor: para luchar, para frustrar al adversario, hay
que disponer a la vez de varios sistemas de fines. A una finta se le dara su
verdadera finalidad (que es, por ejemplo, obligar al boxeador a que suba la
guardia) si se descubre y rechaza a la vez la finalidad pretendida (lanzar un
directo de izquierda al arco superciliar). Los dobles, triples sistemas de fines
que utilizan los otros, condicionan tan rigurosamente nuestra actividad como
nuestros fines propios; un positivista que conserve en la vida practica su
daltonismo teleolégico no podra vivir mucho tiempo. Verdad es que en una
sociedad que esté toda alienada, en la que “el capital aparezca cada vez mas
como una potencia social de la cual es funcionario el capitalista”,*” los fines
manifiestos pueden esconder la necesidad profunda de una evolucién o de un
mecanismo montado. Pero incluso entonces el fin como significacion del
proyecto vivido de un hombre o un grupo de hombres se mantiene real, en la
misma medida en que, como dice Hegel, la apariencia como tal apariencia
posee una realidad; convendra, pues, tanto en este caso como en los
precedentes, que se determine su funcién y su eficacia practica. Mostraré mas
lejos como la estabilizacion de los precios en un mercado abierto a la
competencia reifica la relaciéon del vendedor y del comprador. Como la suerte
esta echada, las buenas maneras, las dudas, los regateos, son cosas ya sin
interés, rechazadas; y sin embargo, cada uno de estos gestos esta vivido por
su autor como un acto; no hay duda de que esta actividad cae en el dominio de
la pura representacion. Pero la posibilidad permanente de que un fin sea
transformado en ilusion, caracteriza al campo social y a los modos de
alienacion; no le quita al fin la estructura irreductible. Mejor atin, las nociones
de alienacion y de engafio precisamente sélo tienen sentido en la medida en
que roban los fines y los descalifican. Hay, pues, dos concepciones que hay
que cuidarse de confundir: la primera, de numerosos sociélogos nortea-
mericanos y de ciertos marxistas franceses, reemplaza tontamente a los datos
de la experiencia por un causalismo abstracto o por ciertas formas metafisicas
0 por conceptos como los de motivacién, actitud o rol que sélo tienen sentido

> K. Marx, “Das Kapital”, IlI, t. 1, pag. 293.
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junto con una finalidad; la segunda reconoce la existencia de los fines ahi
donde se encuentran y se limita a declarar que algunos de ellos pueden ser
neutralizados en el seno del proceso de totalizacién historica.*®

Es la posicién del marxismo real y del existencialismo. EI movimiento dialéctico
que va del condicionamiento objetivo a la objetivacion permite, en efecto, que
se comprenda que los fines de la actividad humana no son entidades
misteriosas y afiadidas al acto mismo; representan simplemente la superacion
y la conservacién de lo dado en un acto que va del presente al porvenir; el fin
es la objetivacion misma, en tanto que constituye la ley dialéctica de una
conducta humana y la unidad de sus contradicciones interiores. Y la presencia
del porvenir en el seno del presente no sorprendera si quiere considerarse que
el fin se enriquece al mismo tiempo que la accién; supera a esta accién en
tanto que hace de ella la unidad, pero el contenido de esta unidad nunca es
mas concreto ni mas explicito de lo que es en el mismo instante la empresa
unificada. De diciembre de 1851 al 30 de abril de 1856, “Madame Bovary”
formaba la unidad real de todas las acciones de Flaubert. Pero esto no
significa que la obra precisa y concreta, con todos sus capitulos y todas sus
frases, figurase en 1851, aunque fuera como una enorme ausencia, en el
corazén de la vida del escritor. El fin se transforma, pasa de lo abstracto a lo
concreto, de lo global a lo detallado; es, en cada momento, la unidad actual de
la operacion, o si se prefiere, la unificacion en acto de los medios: siempre de/
otro lado del presente, en el fondo s6lo es el presente mismo visto desde su
otro lado. Sin embargo en las estructuras contiene relaciones con un porvenir
mas alejado: el objetivo inmediato de Flaubert, que es terminar ese parrafo, se
ilumina a si mismo con el objetivo lejano que resume toda la operacion:
producir ese libro. Pero el resultado que se quiere alcanzar resulta mas
abstracto cuanto mas es totalizacion. Flaubert escribe primero a sus amigos:
“Querria escribir un libro que fuese... asi... 0 asa...”. Las frases oscuras que
entonces usa tienen desde luego mas sentido para el autor que para nosotros,
pero no dan ni la estructura ni el contenido real de la obra. Sin embargo, no
dejaran de servir de marco a todas las busquedas posteriores, al plan, a la
eleccién de los personajes: “El libro que tenia que ser... esto y aquello” es
también “Madame Bovary”. En el caso de un escritor, el fin inmediato de su
trabajo presente sélo se ilumina en relacibn con una jerarquia de
significaciones (es decir, de fines) futuros, cada uno de los cuales sirve de
marco al precedente y de contenido al siguiente. El fin se enriquece a lo largo
de la empresa, desarrolla y supera sus contradicciones con la empresa misma;
cuando la objetivacién esta terminada, la riqueza concreta del objeto producido
supera infinitamente a la del fin (tomado como jerarquia unitaria de los
sentidos) en cualquier momento del pasado que se considere. Pero es que,
precisamente, el objeto ya no es un fin; es el producto “en persona” de un
trabajo, y existe en el mundo, lo que implica una infinidad de nuevas relaciones

% La contradiccion que existe entre la realidad de un fin y su inexistencia objetiva aparece
todos los dias. Para citar sélo el ejemplo cotidiano de un combate singular, el boxeador que,
engafiado por la finta, levanta la guardia para protegerse los ojos persigue realmente un fin;
pero para el adversario, que le quiere golpear en el estmago, es decir, en si u objetivamente,
este fin se convierte en el medio de poder dar su pufietazo. Al hacerse sujeto, el boxeador
torpe se realiza como objeto. Su fin se convierte en complice del adversario. Es fin y medio a
la vez. Se vera en la Critica de la razén dialéctica como "la atomizacion de las multitudes" y
de la recurrencia contribuyen a volver los fines contra aquellas que los presentan.
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(de sus elementos entre si en un nuevo medio de la objetividad —de él mismo
con los otros objetos culturales— de él mismo como producto cultural con los
hombres). Tal como es, sin embargo, en su realidad de producto objetivo,
remite necesariamente a una operacién transcurrida, terminada, de la cual ha
siclo el fin. Y si no regresasemos perpetuamente (aunque vaga y abstracta-
mente), durante la lectura, hasta los deseos y los fines, hasta la empresa total
de Flaubert, fetichizariamos ese libro (cosa que por lo demas ocurre con
frecuencia), de la misma manera que una mercaderia, al considerarla como
una cosa que habla y no como la realidad de un hombre objetivada por su
trabajo. De todas formas, para la regresiéon comprensiva del lector, el orden es
inverso: lo concreto totalizador es el libro; la vida y la empresa, como pasado
muerto que se aleja, se escalonan en series de significaciones que van de las
mas ricas a las mas pobres, de las mas concretas a las mas abstractas, de las
mas singulares a las mas generales, y que a su vez nos envian de lo subjetivo
a lo objetivo.

Si nos negamos a ver el movimiento dialéctico original en el individuo y en su
empresa de producir su vida, de objetivarse, habra que renunciar a la
dialéctica o hacer de ella la ley inmanente de la Historia. Se han visto esos dos
extremos: a veces, en Engels, la dialéctica explota, los hombres chocan como
moléculas fisicas, la resultante de todas estas agitaciones contrarias es un
promedio; pero a un resultado medio no se puede convertir por si solo en
aparato o en proceso, se registra pasivamente, no se impone, mientras que el
capital:

“como potencia social alienada, autbnoma, en tanto que objeto y en tanto
que potencia del capitalismo, se opone a la sociedad por interposicion de
este objeto™°

Para evitar el resultado medio y el fetichismo stalinista de las estadisticas,
algunos marxistas no-comunistas han preferido disolver al hombre concreto en
los objetos sintéticos, estudiar las contradicciones y los movimientos de los
colectivos en tanto que tales: nada han ganado con ello, la finalidad se refugia
en los conceptos que toman o que forjan, la burocracia se convierte en
persona, con sus empresas, sus proyectos, etcétera, atacoé a la democracia
hdngara (otra persona) porque no podia tolerar... y con la intenciéon de... etc.
Se escapa al determinismo cientificista para caer en el mas absoluto idealismo.

La verdad es que el texto de Marx muestra que habia comprendido la cuestién
admirablemente: el capital, dice, se opone a la sociedad. Y sin embargo es una
potencia social. La contradicciéon se explica por el hecho de que ha devenido
objeto. Pero este objeto que no es “promedio social” sino, por el contrario,
“realidad antisocial”’, no se mantiene como tal sino en la medida en que esta
sostenido y dirigido por la potencia real y activa del capitalista (el cual, a su
vez, esta totalmente poseido por la objetivaciéon alienada de su propio poder,
porque este poder es el objeto de otras superaciones por otros capitalistas).
Estas relaciones son moleculares porque sélo hay individuos y relaciones
singulares entre ellas (oposicién, alianza, dependencia, etc.); pero no son
mecanicas porque en ningdn caso se trata de choques de simples inercias. En
la unidad misma de su propia empresa, cada una supera a la otra y la

% “Das Kapital”, t. lll, pag. 293
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incorpora a titulo de medio (y viceversa), cada pareja de relaciones unifica-
doras esta a su vez superada por la empresa de un tercero. Asi se constituyen
en cada nivel jerarquias de fines envolventes y envueltos, los primeros de los
cuales roban la significacion de los dltimos, y los Gltimos de los cuales tratan
de hacer que estallen los primeros. Cada vez que la empresa de un hombre o
de un grupo de hombres se convierte en objeto para otros hombres que la
superan hacia sus fines y para el conjunto de la sociedad, esta empresa
mantiene su finalidad como su unidad real, y para los que la hacen (mas
adelante veremos algunas condiciones generales de esta alienacion), se
vuelve objeto exterior que tiende a dominarles y a sobrevivirles. Se constituyen
asi sistemas, aparatos, instrumentos, que son al mismo tiempo objetos reales
que poseen bases materiales de existencia y procesos que persiguen —en la
sociedad y con frecuencia contra ellos— fines que ya no son de nadie, pero
que, como objetivacion alienadora de fines realmente perseguidos, se
convierten en la unidad objetiva y totalizadora de los objetos colectivos. El
proceso del capital no tiene este rigor y esta necesidad salvo con una
perspectiva que hace de él, no una estructura social o un régimen, sino un
aparato material cuyo despiadado movimiento es el reverso de una infinidad de
superaciones unificadoras. Convendra, pues, volver a considerar, en una
sociedad dada, los fines vivos que corresponden al esfuerzo propio de una
persona, de un grupo o de una clase y las finalidades impersonales,
subproductos de nuestra actividad que extraen de ella su unidad y que acaban
por ser lo esencial, por imponer sus marcos y sus leyes a todas nuestras
empresas.® El campo social esta lleno de actos sin autor, de construcciones
sin constructor; si redescubrimos en el hombre su verdadera humanidad, es
decir, el poder de hacer la Historia persiguiendo sus propios fines, entonces,
en periodo de alienacién, veremos que lo inhumano se presenta con aspecto
de humano, y que los “colectivos”, perspectivas de fuga a través de los
hombres, retienen en si la finalidad que caracteriza a las relaciones humanas.

Esto no significa, desde luego, que todo sea finalidad personal o impersonal.
Las condiciones materiales imponen su necesidad de hecho: el hecho es que
no hay carbén en ltalia; toda la evolucién industrial de este pais en los siglos
XIX y XX depende de este dato irreductible. Pero, como Marx ha insistido con
frecuencia, los datos geograficos (u otros) sélo pueden actuar en el marco de
una sociedad dada, de acuerdo a sus estructuras, a su régimen econémico, a
las instituciones que se ha dado. ¢ Qué quiere decir esto, sino que la necesidad
del hecho no puede ser alcanzada salvo a través de las construcciones

% La Peste negra hizo que se elevaran los salarios agricolas en Inglaterra. Obtuvo,
pues, lo que soélo podia obtener una acciéon concertada de los campesinos (que por lo
demas era inconcebible en aquella época). ¢ De donde proviene esta eficacia humana
lograda por una plaga? Es que su lugar, su extension, sus victimas estan decididas por
adelantado por el régimen: los terratenientes estan resguardados en sus castillos; la
multitud de campesinos es el medio sofiado para la propagacion del mal. La Peste sélo
actlia como una exageracion de las relaciones de clase; elige: ataca a los pobres y deja
de lado a los ricos. Pero el resultado de esta finalidad invertida se une con el que
querian alcanzar los anarquistas (cuando contaban con el malthusianismo obrero para
provocar el alza de los salarios): la penuria de la mano de obra —resultado sintético y
colectivo— obliga a los barones a pagar mas caro. Las poblaciones tuvieron razéon al
personalizar esta plaga y llamarla “la Peste”. Pero su unidad refleja inversamente la
unidad desgarrada de la sociedad inglesa.
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humanas? La indisoluble unidad de los “aparatos” —esas monstruosas
construcciones sin autor en las que el hombre se pierde y que se le escapan
sin cesar—, de su funcionamiento riguroso, de su finalidad invertida (que me
parece que habria que llamar contra-finalidad), de las necesidades puras o
“naturales” y de la furiosa lucha entre los hombres alienados, esta indisoluble
unidad tiene que aparecérsele a todo investigador que quiera comprender el
mundo social. Esos objetos estan delante de sus ojos: antes de mostrar los
condicionamientos infraestructurales, tiene que imponerse el verlos como son,
sin dejar ninguna de sus estructuras; porque tendra que dar cuenta de todo, de
la necesidad y de la finalidad tan extrafiamente mezcladas; tendra que deducir
a la vez las contrafinalidades que nos dominan y tendrd que mostrar las
empresas mas o menos concertadas que las explotan o que se oponen a ellas.
Tomara el dato tal y como se manifiesta, con sus fines visibles, aun antes de
saber si estos fines expresan la intencién de una persona real. Y con mas
facilidad, ya que dispone de una filosofia, de un punto de vista, de una base
tedrica de interpretaciéon y de totalizacién, se impondra el abordarlos con un
espiritu de empirismo absoluto y los dejara desarrollarse, librar por si mismos
su sentido inmediato, con la intencién de aprender y no de volver a encontrar.
En ese libre desarrollo se encuentran las condiciones y el primer esbozo de
una situacién del objeto en relacién con el conjunto social y su totalizacién, en
el interior del proceso histérico.®'

" Esta hoy de moda en determinada filosofia, reservar a las instituciones (tomadas en su mas
amplio sentido) la funcién significante, y reducir al individuo (salvo en algunos casos
excepcionales) o al grupo concreto a la funcién de significado. Esto es verdad en la medida
en que, por ejemplo, el coronel de uniforme que va al cuartel esta significado en su funciéon y
en su grado por el uniforme y sus atributos distintivos. De hecho percibo el signo antes que el
hombre, veo un coronel que cruza la calle. Esto es también verdad en la medida en que el
coronel entra en su rol y se entrega ante sus subordinados a las danzas y a las mimicas que
significan la autoridad. Las danzas y las mimicas son aprendidas; son significaciones que no
produce él, sino que se limita a reconstituir. Estas consideraciones se pueden extender a las
ropas civiles, a su presentacion. El traje hecho que se compra en las Galeries Lafayette es
una significacién por si mismo. Y como bien se entiende, lo que significa es la época, la
condicién social, la nacionalidad, la edad del que lo lleva. Pero nunca tenemos que olvidar —o
renunciamos a toda comprensién dialéctica de lo social- que lo inverso es igualmente verdad;
la mayor parte de esas significaciones objetivas que parece que existen solas y que se
presentan en hombres particulares, también las han creado los hombres. Y los que las
revisten y las presentan a los demas, no pueden parecer significados sino haciéndose
significantes, es decir, tratando de objetivarse a través de las actitudes y de los roles que les
impone la sociedad. También aqui los hombres hacen la Historia sobre la base de
condiciones anteriores. Todas las significaciones los vuelve a tomar y los supera el individuo
dirigiéndose hacia la inscripcién en las cosas de su propio significado total; el coronel sélo se
hace coronel significado para significarse él mismo (es decir, una totalidad que estima mas
compleja); el conflicto Hegel-Kierkegaard encuentra su solucién en el hecho de que el hombre
no es ni significado ni significante, sino, a la vez (como el absoluto-sujeto de Hegel pero con
otro sentido), significado-significante y significante-significado.
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CONCLUSION

A partir de Kierkegaard cierto nimero de ideblogos, en su esfuerzo para
distinguir el ser del saber, han sido llevados a describir mejor lo que podriamos
llamar la “regién ontolégica” de las existencias. Sin prejuzgar sobre los datos
de la psicologia animal y sobre la psicobiologia, esta claro que la presencia-en-
el-mundo descrita por estos idebdlogos caracteriza a un sector —o tal vez al
conjunto— del mundo animal. Pero, en este universo vivo, el hombre ocupa
para nosotros un lugar privilegiado. Primero, porque puede ser histérico® es
decir, porque se puede definir sin cesar por su propia praxis a través de los
cambios sufridos o provocados y su interiorizacion, luego la superaciéon misma
de las relaciones interiorizadas. Después porque se caracteriza como el
existente que somos. En este caso el interrogador se encontrara con que es
precisamente el interrogado, o si se quiere, que la realidad humana es el
existente cuyo ser estd cuestionado en su ser. Desde luego que este “ser-
cuestionado” tiene que tomarse como una determinacién de la praxis y que la
discusién teérica no interviene mas que a titulo de momento abstracto del
proceso total. Por lo demas, el conocimiento mismo es forzosamente practico:
cambia lo conocido. No en el sentido del racionalismo clasico, sino como la
experiencia, en microfisica, transforma necesariamente su objeto.

El existencialismo, al reservarse el estudio, en el sector ontologico, de este
existente privilegiado (privilegiado para nosotros) que es el hombre, desde
luego que plantea la cuestién de sus relaciones fundamentales con el conjunto
de las disciplinas que se retinen con el nombre de antropologia. Y —aunque su
campo de aplicacién teéricamente sea mas amplio— es la antropologia misma
en tanto que trata de darse un fundamento. Notemos, en efecto, que el
problema es el mismo que Husserl definia a propésito de las ciencias en
general: la mecanica clasica, por ejemplo, utiliza el espacio y el tiempo como
medios homogéneos y continuos, pero no se interroga ni sobre el espacio, ni
sobre el tiempo, ni sobre el movimiento. De la misma manera, las ciencias del
hombre no se interrogan sobre el hombre: estudian el desarrollo y las
relaciones de los hechos humanos y el hombre aparece como un medio
significante (determinable por significaciones) en el cual se constituyen hechos
particulares (estructuras de una sociedad, de un grupo, evolucion de las
instituciones, etc.). Asi, aun cuando supusiéramos que la experiencia nos
habria dado la coleccién completa de los hechos concernientes a un grupo
cualquiera y que las disciplinas antropolégicas habrian unido estos hechos con
relaciones objetivas y rigurosamente definidas, la “realidad humana” no nos
seria mas accesible en tanto que tal que el espacio de la geometria o de la
mecanica, por la razén fundamental de que la investigacion no trata de
mostrarla, sino de constituir leyes y de sacar a la luz del dia relaciones
funcionales o procesos.

© No habria que definir al hombre por su historicidad -puesto que hay sociedades sin
historia-, sino por la permanente posibilidad de vivir histéricamente las rupturas que
conmueven a veces a las sociedades de repeticion. Esta definicion es necesariamente a
posteriori, es decir, que nace en el seno de una sociedad histérica y que es en si misma
el resultado de transformaciones sociales. Pero vuelve a aplicarse a sociedades sin
historia de la misma manera que la historia vuelve sobre éstas para transformarlas,
primero exteriormente y luego eny por la interiorizacién de la exterioridad.
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Pero en la medida en que la antropologia se da cuenta, en un momento
determinado de su desarrollo, de que niega al hombre (por la negativa
sistematica del antropomorfismo), o de que le presupone (como hace la
etnologia en cada instante), reclama implicitamente saber cual es el ser de la
realidad humana. Entre un etnélogo o un sociélogo —para los cuales la historia
muchas veces no es mas que el movimiento que perturba a las lineas— y un
historiador —para el cual la permanencia de las estructuras es cambio
perpetuo— el origen de la diferencia esencial y de la oposiciéon consiste en una
contradiccion mas profunda que concierne al sentido de la realidad humana
antes que en la diversidad de métodos.*

Si la antropologia debe ser un todo organizado, debe superar esta
contradiccién —cuyo origen no reside en un Saber sino en la realidad misma-y
constituirse por si misma en antropologia estructural e histérica.

Esta tarea de integracién seria facil si pudiese sacarse a la luz del dia algo asi
como una esencia humana, es decir, un conjunto fijjo de determinaciones a
partir de las cuales pudiera asignarse un lugar definitivo a los objetos
estudiados. Pero —el acuerdo esta hecho sobre este punto entre la mayor parte
de los investigadores— la diversidad de los grupos —considerados desde el
punto de vista sincrénico— y la evolucién diacrénica de las sociedades impiden
que se funde la antropologia sobre un saber conceptual. Seria imposible
encontrar una naturaleza humana comin a los muria —por ejemplo— y al
hombre histérico de nuestras sociedades contemporaneas. Pero inversamente,
se establece o puede establecerse una comunicacién real y, en ciertas
ocasiones, una comprension reciproca entre existentes tan distintos (por
ejemplo, entre el etn6logo y los jovenes muria que hablan de su gothul. Para
tener en cuenta esos dos caracteres opuestos (no hay naturaleza coman, la
comunicacion siempre es posible), el movimiento de la antropologia suscita de
nuevo, y con una nueva forma, “la ideologia” de la existencia.

Esta considera, en efecto, que la realidad humana, en la medida en que se
hace, escapa al saber directo. Las determinaciones de la persona sélo
aparecen en una sociedad que se constituye sin cesar asignando a cada uno
de sus miembros un trabajo, una relaciéon con el producto de su trabajo y
relaciones de producciéon con los otros miembros, todo ello en un incesante
movimiento de totalizaciéon. Pero esas determinaciones estan sostenidas,
interiorizadas y vividas (en la aceptaciéon o en el rechazo) por un proyecto
personal que tiene dos caracteres fundamentales: en ninglin caso se puede
definir con conceptos; en tanto que proyecto humano siempre es comprensible
(de derecho si no de hecho). Hacer explicita esta comprensién no conduce de
ninguna manera a encontrar las nociones abstractas cuya combinacién podria
restituirla al Saber conceptual, sino a reproducir uno mismo el movimiento
dialéctico que parte de los datos experimentados y se eleva a la actividad
significante. Esta comprensién, que no se distingue de la praxis, es al mismo
tiempo la existencia inmediata (puesto que se produce como el movimiento de
la accién) y el fundamento de un conocimiento indirecto de la existencia
(puesto que comprende la existencia del otro).

® En una antropologia racional, podrian ser coordinadas e integradas.
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Hay que entender por conocimiento indirecto el resultado de la reflexién sobre
la existencia. Este conocimiento es indirecto en el sentido de que esta
presupuesto por todos los conceptos de la antropologia, cualesquiera que
sean, sin que el mismo sea el objeto de conceptos. Cualquiera que sea la
disciplina considerada, resultarian incomprensibles sus mas elementales
nociones sin la inmediata comprensién del proyecto que los subtienda de la
negatividad como base del proyecto, de la trascendencia como existencia
fuera-de-si en relaciéon con el Otro-distinto-de-si y el Otro-distinto-del-hombre,
de la superacién como mediacion entre el dato experimentado y la significacion
practica, de la necesidad en fin como estar-fuera-de-si-en-el-mundo de un
organismo practico.®

Se trata en vano de ocultarla con un positivismo mecanicista, con un
“gestaltismo” cosista: se mantiene y sostiene el discurso. La dialéctica misma —
que no podria ser objeto de conceptos, porque los engendra su movimiento y
los disuelve a todos— no aparece, como Historia 0 como Razén histérica sino
con el fundamento de la existencia, porque es por si misma el desarrollo de la
praxis y la praxis es en si misma inconcebible sin la necesidad, la
trascendencia y el proyecto. La utilizacién de estos vocablos para sefalar la
existencia en las estructuras de su descubrimiento nos indica que es
susceptible de denotaciéon. Pero la relacion del signo o de lo significado no
puede ser concebida, aqui, con la forma de una significacibn empirica: el
movimiento significante —en tanto que el lenguaje es al mismo tiempo una
actitud inmediata de cada cual en relacion con tocios y un producto humano—
es proyecto. Lo que significa que el proyecto existencial estara en la palabra
que lo denote, no como lo significado —que en principio, esta fuera— sino como
su fundamento original y su estructura. Y la palabra lenguaje sin duda tiene un
significado conceptual: una parte del lenguaje puede indicar el todo
conceptualmente. Pero el lenguaje no esta en la palabra como la realidad que
funda todo nombramiento; es mas bien lo contrario y toda palabra es todo el
lenguaje. La palabra “proyecto” indica originalmente cierta actitud humana (se
“hacen” proyectos) que supone como su fundamento el proyecto, estructura
existencial; y esta palabra, en tanto que palabra, s6lo es posible corno
efectuacién particular de la realidad humana en tanto que ella es proyecto. En
este sentido manifiesta por si misma el proyecto del que emana sélo de la
manera como la mercancia retiene en si y nos envia el trabajo humano que la
ha producido.®®

Sin embargo, se trata aqui de un proceso perfectamente racional: en efecto, la
palabra, aunque indique regresivamente su acto, remite a la comprensiéon
fundamental de la realidad humana en todos y en cada uno; y esta
comprension, siempre actual, esta dada en toda praxis (individual o colectiva)
aunque en una forma no sistematica. De tal manera, las palabras —incluso las
que no tratan de remitir regresivamente al acto dialéctico fundamental—

® No se trata de negar la prioridad fundamental de la necesidad; lo citamos al final, por
el contrario, para sefialar como resume en si todas las estructuras existenciales. La
necesidad es en su pleno desarrollo trascendencia y negatividad (negacién de negacién
en tanto que se produce como carencia que intenta negarse), luego superacién-hacia
(proyecto rudimentario) .

% Y esto tiene que ser primero —en nuestra sociedad— bajo la forma de fetichizacién de la
palabra.
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contienen una indicacién regresiva que remite a la comprensién de este acto.
Y los que tratan de mostrar explicitamente las estructuras existenciales, se
limitan a denotar regresivamente el acto reflexivo en tanto que es una
estructura de la existencia y una operacion practica que la existencia efectia
sobre si misma. El irracionalismo original del intento kierhegaardiano
desaparece enteramente para dejar lugar al anti-intelectualismo. El concepto,
en efecto, apunta al objeto (ya esté este objeto fuera del hombre o en él), y
precisamente por esta razén es Saber intelectual.®® En el lenguaje, dicho de
otra manera, el hombre se designa en tanto que es el objeto del hombre. Pero
en el esfuerzo para volver a la fuente de todo signo y por consiguiente de toda
objetividad, el lenguaje se vuelve sobre si mismo para indicar los momentos de
una comprensién que esté perpetuamente en acto, ya que no es otra cosa que
la existencia misma. Al dar nombres a esos momentos, no se los transforma
en Saber —ya que éste concierne a lo interno y a lo que mas abajo llamaremos
lo practico-inerte—, sino que se jalona la actualizacién comprensiva con
indicaciones que remiten simultaneamente a la practica reflexiva y al contenido
de la reflexiobn comprensiva. Necesidad, negatividad, superacién, proyecto,
trascendencia, forman en efecto una totalidad sintética en la que cada uno de
los momentos indicados contiene a todos los otros. La operacion reflexiva —en
tanto que acto singular y fechado— puede ser asi repetida indefinidamente. Y
de esta manera también, la dialéctica se engendra indefinidamente entera en
cada proceso dialéctico, ya sea individual, ya colectivo.

Pero no tendria esta operacion reflexiva ninguna necesidad de ser repetida y
se transformaria en un saber formal si su contenido pudiera existir por si
mismo y separarse de las acciones concretas, histéricas y rigurosamente
definidas por la situacién. La verdadera funciéon de las “ideologias de la
existencia” no es describir una abstracta “realidad humana” que nunca ha
existido, sino recordar sin cesar a la antropologia la dimensién existencial de
los procesos estudiados. La antropologia sélo estudia objetos. Ahora bien, el
hombre es el ser por el cual el devenir-objeto le viene al hombre. La
antropologia no merecera su nombre si reemplaza el estudio de los objetos
humanos por el de los diferentes procesos del devenir-objeto. Su funcién es la
de fundar su saber en el no-saber racional y comprensivo, es decir, que la
totalizacién histérica sélo sera posible si la antropologia se comprende en lugar
de ignorarse. Comprenderse, comprender al otro, existir, actuar: un solo y el
mismo movimiento que funda el conocimiento directo y conceptual sobre el
conocimiento indirecto y comprensivo, aunque sin abandonar lo concreto
nunca, es decir, la historia, 0 mas exactamente, que comprende lo que sabe.
Esta disolucién perpetua de la intelecciéon en la comprension e, inversamente,
el perpetuo descenso que introduce a la comprension en la inteleccion como
dimensién de no-saber racional en el seno del saber, es la ambigliedad de una
disciplina en la cual el interrogador, la pregunta y el interrogado son sélo uno.

Estas consideraciones permiten comprender por qué podemos declararnos a
la vez completamente de acuerdo con la filosofia marxista y mantener
provisionalmente la autonomia; de la ideologia existencial. No hay duda, en

€ El error seria creer aqui que la comprension remite a lo subjetivo. Porque subjetivo y
objetivo son dos caracteres opuestos y complementarios del hombre en tanto que objeto de
saber. De hecho, se trata de la accién misma, en tanto que es accién, es decir, distinta por
principio de los resultados (objetivos y subjetivos) que engendra.
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efecto, de que el marxismo aparece hoy como la Gnica antropologia posible
que deba ser a la vez histérica y estructural. Al mismo tiempo es la Gnica que
toma al hombre en su totalidad, es decir, a partir de la materialidad de su
condiciéon. Nadie puede proponer otro punto de partida porque seria ofrecer
otro hombre como objeto de su estudio. Es en el interior del movimiento del
pensamiento marxista donde encontramos una falla, en la medida en que, a
pesar de él mismo, el marxismo tiende a eliminar al interrogador de su
investigacion y a hacer del interrogado el objeto de un Saber absoluto. Las
nociones que utiliza la investigacion marxista para describir nuestra sociedad
histérica —explotacion, alienacién, fetichizacién, reificacion, etc.— son
precisamente las que remiten de la manera mas inmediata a las estructuras
existenciales.

La nocion de praxis y la de dialéctica —inseparablemente unidas— estan en
contradiccion con la idea intelectualista de un saber. Y para llegar a lo
principal, el trabajo, como reproduccién por el hombre de su vida, no puede
conservar ningan sentido si su estructura fundamental no es proyectar. A partir
de esta carencia —relacionada con el acontecimiento y no con los principios de
la doctrina—, el existencialismo, en el seno del marxismo y partiendo de los
mismos datos, del mismo Saber, debe intentar a su vez —aunque sea a titulo
de experiencia— el desciframiento dialéctico de la Historia. No somete nada a
discusién, salvo un determinismo mecanicista que no es precisamente
marxista y que se ha introducido desde fuera en esta filosofia total. Quiere
también él situar al hombre en su clase y en los conflictos que le oponen a las
otras clases a partir del modo y de las relaciones de produccién. Pero puede
intentar esta “situacion” a partir de la existencia, es decir de la comprension; se
hace pregunta e interrogado en tanto que interrogador; no opone, como
Kierkegaard a Hegel, la singularidad irracional del individuo al Saber universal.
Pero en el Saber mismo y en la universalidad de los conceptos quiere volver a
introducir la insuperable singularidad de la aventura humana.

La comprension de la existencia se presenta como el fundamento humano de
la antropologia marxista. Sin embargo, hay que precaverse en este terreno y
no caer en una confusiébn que podria tener muy graves consecuencias. En
efecto, en el orden del Saber, los conocimientos de principio o los fundamentos
de un edificio cientifico, aun cuando hayan aparecido -y es el caso
ordinariamente— después de las determinaciones empiricas, estan expuestos
antes; y de ellos se deducen las determinaciones del Saber de la misma
manera que se construye un edificio después de haberse asegurado sus
cimientos. Pero ocurre que el fundamento es conocimiento y si se pueden
deducir de él algunas proposiciones ya garantizadas por la experiencia, es que
se le ha inducido a partir de ellas como la hipétesis mas general. Por el
contrario, el fundamento del marxismo, como antropologia histérica y
estructural, es el hombre mismo, en tanto que la existencia humana y la
comprension de lo humano no son separables. Histéricamente, el Saber
marxista produce su fundamento en un momento dado de su desarrollo, y este
fundamento se presenta encubierto; no aparece como los cimientos practicos
de la teoria, sino como lo que rechaza por principio todo conocimiento teérico.
La singularidad de la existencia se presenta asi en Kierkegaard como lo que,
por principio, se mantiene fuera del sistema hegeliano (es decir, del Saber
total), como lo que de ninguna manera se puede pensar sino solamente vivirse

103



Jean Paul Sartre

en un acto de fe. El intento dialéctico de la reintegracién de la existencia no
sabida en el seno del Saber como fundamento, no podia, pues, ser ensayado,
ya que las actitudes puestas en presencia (saber idealista, existencia
espiritualista) no podian pretender, ni la una ni la otra, la actualizacién
concreta.

Estos dos términos esbozaban en lo abstracto la futura contradiccion. Y el
desarrollo del conocimiento antropolégico no podia conducir entonces a la
sintesis de estas posiciones formales: el movimiento de las ideas —como el
movimiento de la sociedad- tenia que producir primero el marxismo como
Unica forma posible de un Saber realmente concreto. Y, como hemos sefialado
al principio, el marxismo de Marx, al sefialar la oposicién dialéctica entre el
conocimiento y el ser, contenia a titulo implicito la exigencia de un fundamento
existencial de la teoria. Por lo demas, para que tengan su sentido completo
nociones como reificacion o alienacién, habria hecho falta que el interrogador y
el interrogado sélo formasen uno. ¢ Qué pueden ser las relaciones humanas

para que estas relaciones puedan aparecer en algunas sociedades definidas
como las relaciones de las cosas entre si? Si es posible la reificacién de las
relaciones humanas, es que estas relaciones, aun reificadas, son
principalmente distintas de las relaciones de cosa. ¢Que debe ser el
organismo practico que reproduce su vida por el trabajo, para que su trabajo, y
finalmente su realidad misma, sean alienadas, es decir, para que vuelvan
sobre él para determinarle en tanto que otros? Pero antes de volver sobre
estos problemas, el marxismo, nacido en la lucha social, tenia que asumir
plenamente su funcién de filosofia practica, es decir, de teoria que iluminase la
praxis social y politica. De aqui resulta una carencia profunda en el interior del
marxismo contemporaneo, es decir, que el uso de las nociones precitadas -y
de muchas otras— lleva a una comprensién de la realidad humana, que falta. Y
esta carencia no es —como declaran hoy algunos marxistas— un vacio
localizado, un agujero en la construccién del Saber: es inasible y esta presente
en todas partes, es una anemia generalizada.

No hay duda de que esta anemia practica se convertira en una anemia del
hombre marxista —es decir de nosotros, hombres del siglo XX, en tanto que el
marco insuperable del Saber es el marxismo y en tanto que ese marxismo
ilumina nuestra praxis individual y colectiva, luego nos determina en nuestra
existencia—. Muchos carteles cubrieron hacia 1949 las paredes de Varsovia:
“La tuberculosis frena la produccién”. Su origen estaba en alguna decisién del
gobierno, y esta decisiébn partia de un sentimiento muy bueno. Pero su
contenido sefiala de una manera mas evidente que cualquiera otro hasta qué
punto el hombre esta eliminado en una antropologia que se tiene por puro
saber. La tuberculosis es el objeto de un Saber practico: el médico la conoce
para curarla; el partido determina por medio de las estadisticas la importancia
que- tenia en Polonia. Mediante unos calculos bastara con unir éstas a las
estadistica de produccién (variaciones cuantitativas de la produccién en cada
conjunto industrial en proporcion con la cantidad de casos de tuberculosis)
para obtener una ley del tipo y = f (x), donde la tuberculosis tiene una funcién
de variable independiente. Pero esta ley, que es la misma que se podia leer en
los carteles de propaganda, al eliminar totalmente al tuberculoso, al negarle
hasta el papel elemental de mediador entre la enfermedad y la cantidad de
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productos fabricados, revela una alienacion que es nueva y doble: en una
sociedad socialista, en un momento dado de su crecimiento, el trabajador esta
alienado a la produccién; en el orden teérico-practico, el fundamento humano
de la antropologia esta absorbido por el Saber,

Esta expulsiéon del hombre, su exclusiéon del Saber marxista, es precisamente
lo que tenia que producir un renacimiento del pensamiento existencial fuera de
la totalizaciéon histérica del Saber. La ciencia humana queda cuajada en lo
inhumano, y la realidad-humana trata de comprenderse fuera de la ciencia.
Pero esta vez la oposicién es de las que exigen directamente su superacion
sintética. El marxismo degenerard en una antropologia inhumana si no
reintegra a si al hombre como fundamento suyo. Pero esta comprensién, que
no es otra que la existencia, se muestra a su vez por el movimiento histérico
del marxismo, por los conceptos que lo iluminan indirectamente (alienacion,
etc.) y al mismo tiempo por las nuevas alienaciones que nacen de las
contradicciones de la sociedad socialista y que le revelan su abandono, es
decir, la inconmensurabilidad de la existencia y del Saber practico. Sélo se
puede pensar en términos marxistas y comprenderse como existencia
alienada, como realidad-humana cosificada. EI momento que superara a esta
oposiciéon tiene que reintegrar a la comprension en el Saber como su
fundamento no teérico. Con otros términos, el fundamento de la antropologia
es el hombre mismo, no como objeto del Saber practico, sino como organismo
practico que produce el Saber como un momento de su praxis. Y la
reintegracion del hombre, como existencia concreta, en el seno de una
antropologia, como su constante sostén, aparece necesariamente como una
etapa del “devenir-mundo” de la filosofia. En este sentido el fundamento de la
antropologia no puede precederla (ni histérica ni l6gicamente): si la existencia
precediera en su libre comprensién de ella misma al conocimiento de la
alienacion o de la explotacion, habria que suponer que el libre desarrollo del
organismo practico ha precedido histéricamente a su decadencia y su
cautividad actuales (y aun cuando esto quedase establecido, esta precedencia
histérica apenas si nos permitiria progresar en nuestra comprension, ya que el
estudio retrospectivo de sociedades desaparecidas se hace a la luz de las
técnicas de restitucion y a través de las alienaciones que nos encadenan). O,
si queremos atenernos a una prioridad légica, habria que suponer que la
libertad del proyecto podria volver a encontrarse en su realidad plena bajo las
alienaciones de nuestra sociedad y que podria pasarse dialécticamente de la
existencia concreta y que comprende su libertad a las diversas alteraciones
que la desfiguran en la sociedad presente. Esta hipétesis es absurda: desde
luego so6lo se esclaviza al hombre cuando es libre. Pero para el hombre
histérico que se sabe y se comprende, esta libertad practica sélo se capta
como condicidn permanente y concreta de la servidumbre, es decir, a través
de esta servidumbre y por ella como lo que la hace posible, como su
fundamento. Asi el Saber marxista esta sostenido por el hombre alienado, pero
si no quiere fetichizar el conocimiento y disolver al hombre en el conocimiento
de sus alienaciones, no basta con que describa el proceso del capital o el
sistema de la colonizaciéon: es necesario que el interrogador comprenda cémo
el interrogado —es decir, él mismo— existe su alienacion, como la supera y se
aliena en esa misma superacién; hace falta que el pensamiento mismo supere
en cada instante a la intima contradiccion que une a la comprension del
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hombre-agente y al conocimiento del hombre-objeto, y que forje nuevos
conceptos, determinaciones del Saber que emerjan de la comprension
existencial y que regulen el movimiento de sus contenidos sobre su curso
dialéctico. Diversamente, la comprensibn —como movimiento vivo del
organismo practico— sélo puede tener lugar en una situacién concreta, en tanto
que el Saber tedrico ilumina y descifra esta situacion.

Asi la autonomia de las investigaciones existenciales resulta necesariamente
de la negatividad de los marxistas y no del marxismo). Mientras la doctrina tio
reconozca su anemia, mientras funde su Saber sobre una metafisica
dogmatica (dialéctica de la Naturaleza) en lugar de apoyarlo en la comprensién
del hombre vivo, mientras rechace con el nombre de irracionalismo las
ideologias que —como hizo Marx— quieren separar al ser del Saber y fundar, en
antropologia, el conocimiento del hombre sobre la existencia humana, el
existencialismo seguira su investigacion. Lo que significa que tratara de aclarar
los datos del Saber marxista con los conocimientos indirectos (es decir, como
hemos visto, con palabras que denotan regresivamente estructuras existencia-
les) y de engendrar en el marco del marxismo un verdadero. conocimiento
compresivo que vuelva a encontrar al hombre en el mundo social y le siga en
su praxis o, si se prefiere, en el proyecto que le lanza hacia los posibles
sociales a partir de una situacién definida. Aparecera, pues, como un
fragmento del sistema, caido fuera del Saber. El dia en que la bUsqueda
marxista tome la dimensiéon humana (es decir, el proyecto existencial) como el
fundamento del Saber antropolégico, el existencialismo ya no tendrd mas
razén de ser: absorbido, superado y conservado por el movimiento totalizador
de la filosofia, dejara de ser una investigacion particular para convertirse en el
fundamento de toda investigacion. Las indicaciones que hemos hecho a lo
largo del presente ensayo, en la débil medida en que nuestros medios lo
permiten, tratan de apresurar el momento de esta disolucién.
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CRITICA DE LA RAZON DIALECTICA

INTRODUCCION

A
DIALECTICA DOGMATICA Y DIALECTICA CRITICA
I

Todo lo que hemos establecido en “Cuestiones de método” procede de nuestro
acuerdo de principio con el materialismo histérico. Pero nada habremos hecho
mientras presentemos este acuerdo como una simple opcién entre otras
opciones posibles. Nuestras conclusiones no pasaran de ser simples
conjeturas: hemos propuesto algunos arreglos en el método; éstos sélo son
validos, o por lo menos discutibles, manteniendo la hipotesis de que la
dialéctica materialista sea verdadera. En efecto, si se quiere concebir el detalle
de un método analitico-sintético y regresivo-progresivo, hay que estar
convencido de que una negacién de negacion puede ser una afirmaciéon, de
que los conflictos —en el interior de una persona o de un grupo— son el motor
de la Historia, de que cada momento de una serie debe comprenderse a partir
del momento inicial, y que es irreductible a éste, que la Historia lleva a cabo en
cada instante totalizaciones de totalizaciones, etc. Ahora bien, no se permite
considerar a estos principios como verdades recibidas; muy por el contrario, la
mayor parte de los antrop6logos las niegan; claro que el determinismo de los
positivistas es necesariamente un materialismo; cualquiera que sea el objeto
estudiado, le da los caracteres de la materialidad mecanica, es decir, la inercia
y el condicionamiento en exterioridad. Pero lo que de costumbre se niega es la
reinteriorizacién de los momentos en una progresion sintética. Donde vemos la
unidad de desarrollo de un mismo proceso, se esforzaran por hacernos ver
una pluralidad de factores independientes y exteriores de los cuales el
acontecimiento considerado es la resultante. Lo que rechazan es el monismo
de la interpretacion. Tomo, por ejemplo, al excelente historiador Georges
Lefebvre; reprocha a Jaurés que haya descubierto en los sucesos del 89 /a
unidad de un proceso:

“Tal como lo presentaba Jaurés, el suceso del 89 parecia uno y simple: la
causa de la Revoluciéon era el poder de la burguesia que habia llegado a
su madurez, y el resultado era consagrarla legalmente. Ahora sabemos
gue la Revolucion de 1789, como hecho especifico, necesité un concurso
verdaderamente extraordinario e imprevisible de causas inmediatas: una
crisis financiera cuya excepcional gravedad provenia de la guerra de
América; una crisis de trabajo engendrada por el tratado de comercio de
1786 y por la guerra de Oriente; en fin, una crisis de carestia y de penuria
provocada por la mala cosecha de 1788 y por el edicto de 1787 que vacio
los graneros...”®’

% “Etudes sur la Revolution francaise” [Estudios sobre la Revolucién francesaj, pag. 247.
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En cuanto a las causas profundas, insiste sobre el hecho de que sin la
revolucién aristocratica (que empieza en 1787 y que aborta), la revolucion
burguesa hubiera sido imposible. Concluye:

“El ascenso de una clase revolucionaria no es necesariamente la Unica
causa de su triunfo, y no es fatal que llegue este triunfo, o en todo caso
gue tome un aspecto violento. En el presente caso, la Revolucién fue
desencadenada por los que tenia que aniquilar, no por los que la
aprovecharon, y... nada nos dice que grandes reyes no hubiesen logrado
detener los progresos de la aristocracia en el siglo XVIII”.

No se trata de discutir este texto. Al menos por ahora; desde luego que podria
convenirse con Lefebvre que la interpretacion de Jaurés es simplista, que la
unidad de un proceso histérico es mas ambigua, mas “polivalente” —por lo
menos en su nacimiento—, podria tratarse de encontrar la unidad de causas
dispares en el seno de una sintesis mas vasta, mostrar que la impericia de los
reyes del siglo XVIII es tanto condicionada como condicionante, etc., de
encontrar las circularidades, de mostrar como el azar se integra en esas
verdaderas maquinas de feed-back que son los sucesos de la Historia y que
queda digerido en seguida por el todo hasta el punto que aparecer ante todos
como una manifestaciéon providencial, etc. Pero no es ésa la cuestion; ni
siquiera se trata de probar que esas sintesis son posibles, sino de establecer
que son necesarias. Y no ésta o aquélla, sea la que fuere, sino que el sabio
debe tomar en todo caso y en todos los niveles una actitud totalizadora en
relacion con lo que estudia.

No olvidemos, en efecto, que los antropélogos nunca rechazan absolutamente
el método dialéctico. Lefebvre mismo no critica en general todo intento de
totalizacién; por el contrario, en su famoso curso sobre la Revolucién francesa,
estudio, por ejemplo, como dialéctico, las relaciones de la Asamblea, de la
Comuna y de los distintos grupos de ciudadanos entre el 10 de agosto y las
matanzas de septiembre; a este “primer Terror’ le dio la unidad de una
totalizacién en curso: sencillamente, se niega a tomar en todo caso la actitud
totalizadora; supongo que si quisiera contestar a nuestras preguntas declararia
que la Historia no es una, que obedece a leyes diversas, que el puro encuentro
accidental de factores independientes puede producir un determinado
acontecimiento y que el acontecimiento se puede desarrollar a su vez segln
los esquemas totalizadores que le son propios. Esto es, nos diria limpiamente
que niega el monismo, no porque es un monismo, sino porque le parece un a
priori.

Esta actitud ha sido precisada en otras ramas del Saber. Un sociblogo, G.
Gurvitch, la ha definido exactamente como un hiperempirismo dialéctico. Se
trata de un neopositivismo que rechaza todo a priori; no se puede justificar
racionalmente ni el recurso exclusivo a la Razén analitica ni la in-condicionada
elecciéon de la Razén dialéctica; sin prejuzgar sobre los tipos de racionalidad
que encontramos en nuestras investigaciones, tenemos que tomar el objeto tal
y como se da y dejar que se desarrolle libremente ante nuestros ojos: es él el
que nos dicta el método, la manera de aproximarnos. Poco importa que G.
Gurvitch llame dialéctico a su hiperempirismo: lo que con eso quiere indicar es
que su objeto (los hechos sociales) se da en la experiencia como dialéctico; su
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dialecticismo es también una conclusiéon empirica; lo que significa que el
esfuerzo hecho para establecer movimientos totalizadores, reciprocidades de
condicionamientos, o, como muy justamente dice, “perspectivas”, etc., se
funda en experiencias pasadas y se prueba a lo largo de las experiencias
presentes. Al generalizarse esta actitud, creo que podria hablarse de un neo-
positivismo que descubriese en tal o cual region de la antropologia, unas veces
campos dialécticos, otras campos de determinismo analitico, y otras, si cabe,
otros tipos de racionalidad.®

Esta desconfianza del a priori esta justificada perfectamente en los limites de
una antropologia empirica. Ya he sefialado en la primera parte cual seria la
condicién que permitiria que un marxismo vivo se incorporase las disciplinas
que hasta ahora se mantienen fuera de él. Pero se diga lo que se diga, esta
incorporacion consistira en volver a descubrir, bajo el determinismo clasico de
algunos “campos”, su unién dialéctica con el conjunto, o, si se trata de
procesos ya reconocidos como dialécticos, de mostrar esta dialéctica regional
como la expresiéon de un movimiento mas profundo y totalizador. Lo que
después de todo significa que se nos remite a la necesidad de fundar la
dialéctica como método universal y como ley universal de la antropologia. Lo
que supone pedir al marxismo que funde su método a priori; en efecto,
cualesquiera que sean las uniones vistas en la experiencia, nunca lo seran en
cantidad suficiente como para fundar un materialismo dialéctico; una
extrapolacién de tal amplitud —es decir, infinitamente infinita— es radicalmente
distinta de la induccién cientifica.

% E| psicoanalisis teorico usa a la vez el determinismo, la dialéctica y la “paradoja” en el
sentido kierkegaardiano de la palabra. La ambivalencia, por ejemplo, no puede ser, en la hora
actual, ni considerada como una contradiccién, ni tampoco del todo como una ambigiedad
kierkegaardiana. Segun el uso que se haga, podria pensarse en una contradiccién real pero
cuyos términos se interpenetren, o, si se prefiere, en una contradiccion sin oposiciéon. A mi
parecer, lo que les falta a los psicoanalistas es la oposicién, por lo menos en algunos puntos
(porque hay conflicto dialéctico entre el ello, el supery6 y el yo). Pero no han dejado de
construir una racionalidad y —lo que escandalizaria al pobre Kierkegaard— lo que podria
llamarse una légica de la ambigliedad. Esta l6gica es no-aristotélica (ya que muestra la unién
de hechos y actitudes que se superan, se juntan, se combaten, y ya que, finalmente, se aplica
a neurosis, es decir, a seres circulares), pero tampoco es totalmente hegeliana, porque mas
bien se preocupa por la reciprocidad de condicionamiento que por la totalizacién. Sin
embargo, el sujeto analizado aparece como un todo verdadero en la medida en que, para ella,
una conducta definida es la expresiéon de la circularidad de las condiciones y de la historia
individual. La verdad es que su ser es pasividad, al menos para el psicoanalisis "clasico".
Poco importa, en efecto, que los analistas freudianos hayan sido llevados a atribuir una
importancia cada vez mayor a las funciones del Yo. El solo hecho de que Anna Freud, como
tantos otros, pueda definir estas funciones como “mecanismos de defensa”, hace que el
trabajo del Yo quede marcado por una inercia a priori. Asi se habla en fisica de “fuerzas” y de
“trabajo”, sin dejar por eso el terreno de la exterioridad.
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¢ Se acusara de idealismo la preocupacién de fundar la dialéctica marxista de
otra manera que por su contenido, es decir, de otra manera que por los
conocimientos que ha permitido adquirir? En primer lugar, podria decirse,
Dibgenes probaba el movimiento andando; ¢pero qué habria hecho si se
hubiese paralizado momentaneamente? Hay una crisis de la cultura marxista,
muchos de cuyos signos indican hoy que sera pasajera, pero que impide que
los principios se prueben por los resultados.

Pero el materialismo histérico tiene sobre todo el caracter paradéjico de ser a
la vez la sola verdad de la Historia y una total indeterminacién de la Verdad.
Este pensamiento totalizador ha fundado todo, excepto su propia existencia. O
si se prefiere, este pensamiento, contaminado por el relativismo histérico que
siempre ha combatido, no ha mostrado la verdad de la Historia definiéndose a
si mismo y determinando su naturaleza y su alcance en el curso de la aventura
histérica y en el desarrollo dialéctico de la praxis y de la experiencia humana.
Con otras palabras, para un historiador marxista no se sabe lo qué es decir lo
verdadero. No porque sea falso el contenido de lo que enuncie, ni mucho
menos, sino porque no dispone del significado Verdad. Asi el marxismo, para
nosotros, idedlogos, se presenta como un develamiento del ser y al mismo
tiempo como una interrogacion mantenida en el estadio de la exigencia no
satisfecha sobre el alcance de este develamiento.

Se contesta a esto que a los fisicos no les preocupa encontrar el fundamento
de sus inducciones. Es verdad. Pero se trata de un principio general y formal:
hay relaciones rigurosas entre los hechos. Lo que significa que lo real es
racional. ¢Es siquiera un principio en el sentido ordinario de la palabra?
Digamos mas bien que es la condicién y la estructura fundamental de la praxis
cientifica: la accién humana coloca e impone su propia posibilidad a través de
la experimentacion asi como a través de cualquier otra forma de actividad. La
praxis no afirma ni siquiera dogmaticamente las racionalidad absoluta de lo
real, si con esto hay que entender que la realidad obedeceria a un sistema
definido de principios de leyes a priori o, con otras palabras, que se
conformaria con cierto tipo de razén constituida; el sabio, busque lo que
busque y vaya donde vaya, afirma en su actividad que la realidad habra de
manifestarse siempre de manera tal que se pueda constituir por ella y a través
de ella una especie de racionalidad provisoria y siempre en movimiento. Lo
que supone afirmar que el espiritu humano aceptara todo lo que le presente la
experiencia y que subordinara su concepcion de la légica y de la inteligibilidad
a datos reales que se descubren en sus investigaciones. Bachelard mostré
cumplidamente cémo la fisica moderna es por si misma un nuevo
racionalismo: la Unica afirmaciéon que esta implicada por la praxis de las
ciencias de la Naturaleza es la de la unidad concebida como perpetua
unificacion de un diverso siempre mas real. Pero esta afirmaciéon considera
mas bien la actividad humana que la diversidad de los fenémenos. Por lo
demas, no es ni un conocimiento ni un postulado, ni un a priori kantiano: es la
acciéon misma que se afirma en la empresa, en la iluminaciéon del campo y en la
unificacion de los medios por el fin (0 de la suma de los resultados
experimentales por “la idea” experimental).
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Precisamente por eso la comparaciéon entre el principio cientifico de
racionalidad y la dialéctica no es absolutamente admisible.

En efecto, la investigacion cientifica no es necesariamente consciente de sus
principales caracteres: por el contrario, el conocimiento dialéctico de hecho es
conocimiento de la dialéctica. Para la ciencia no se trata de una estructura
formal ni de una afirmacién implicita que concierna a la racionalidad del
universo, lo que supone decir que la Razén esta en curso y que el espiritu no
prejuzga nada. Por el contrario, la dialéctica es un método y un movimiento en
el objeto; en el dialéctico se funda en una afirmacién de base que concierne al
mismo tiempo a la estructura de lo real y a la de nuestra praxis: afirmamos
juntamente que el proceso del conocimiento es de orden dialéctico, que el
movimiento del objeto (sea el que sea) es é/ mismo dialéctico y que estas dos
dialécticas son s6lo una. Este conjunto de proposiciones tiene un contenido
material; en su conjunto forman conocimientos organizados o, si se prefiere,
definen una racionalidad del mundo.

El sabio moderno considera a la Razén independiente de todo sistema racional
particular: para él la Razén es el espiritu como vacio unificador; el dialéctico,
por su parte, se coloca en un sistema: define una Razén, rechaza a priori a la
Razén puramente analitica del siglo XVII o, si se quiere, la integra como el
primer momento de una Razon sintética y progresiva. Es imposible que se vea
en ello una especie de afirmacién en acto de nuestra disponibilidad; es
imposible que se haga de ello un postulado, una hipétesis de trabajo: la razén
dialéctica supera el marco de la metodologia; dice lo que es un sector del
universo, o, tal vez, lo que es el universo entero; no se limita a orientar sus
investigaciones, ni a prejuzgar sobre el modo de aparicion de los objetos:
legisla, define el mundo (humano o total) tal y como debe ser para que sea
posible un conocimiento dialéctico, ilumina al mismo tiempo, y a uno por el
otro, el movimiento de lo real y el de nuestros pensamientos. Sin embargo,
este sistema racional singular pretende superar a todos los modelos de
racionalidad e integrarlos: la Razén dialéctica no es ni razdn constituyente ni
razén constituida, es la Razén que se constituye en el mundo y; por él,
disolviendo en ella a todas las Razones constituidas para constituir otras
nuevas, que supera y disuelve a su vez. Es, pues, a la vez, un tipo de
racionalidad y la superacién de todos los tipos racionales; la certidumbre de
poder superar siempre se une aqui con la disponibilidad vacia de la
racionalidad formal: la posibilidad siempre dada de unificar se convierte para el
hombre en la necesidad permanente de totalizar y de ser totalizado, y para el
mundo en la necesidad de ser una totalizacién cada vez mas amplia y siempre
en curso. Un saber de esta amplitud no es mas que un suefio filoséfico si no se
descubre ante nuestros ojos con todos los caracteres de la evidencia
apodictica. Lo que significa que no bastan los éxitos practicos: aun cuando las
afirmaciones del dialéctico fuesen indefinidamente confirmadas por los
resultados de su investigacién, esta confirmacién permanente no permitiria
salir de la contingencia empirica.

Hay que volver asi a tomar el problema desde el principio y preguntarse cudles
son el limite, la validez y la extensién de la Razén dialéctica. Y si se dice que
esta Razoén dialéctica solo puede ser criticada (en el sentido en que Kant tomo
este término) por la Razén dialéctica misma, contestaremos que es verdad
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pero que precisamente hay que dejarla que se funde y se desarrolle como libre
critica de si misma al mismo tiempo que como movimiento de la Historia y del
conocimiento. Es lo que hasta ahora no se ha hecho: la han bloqueado en el
dogmatismo.

El origen de este dogmatismo se tiene que buscar en la dificultad fundamental
del “materialismo dialéctico”. Al volver a poner sobre su base a la dialéctica,
descubre Marx las verdaderas contradicciones del realismo. Estas
contradicciones habian de ser la materia del conocimiento, pero se ha
preferido enmascararlas. Hay que volver, pues, a ellas como a nuestro punto
de partida.

La superioridad del dogmatismo hegeliano —a condicién de que se crea en él—
reside precisamente en lo que hoy rechazamos de él: en su idealismo. En él la
dialéctica no tiene necesidad de probarse. En primer lugar se ha colocado —
cree él- en el comienzo del fin de la Historia, es decir, en este instante de la
Verdad que es la muerte. Es hora de juzgar, ya que después no habra nada
que pueda discutir ni al filésofo ni su juicio. La evolucién histérica reclama este
Juicio Final, ya que se termina en el que habra de ser su filésofo. Asi queda
hedia la totalizacién: sélo falta hacer la raya. Pero ademas —y sobre todo— el
movimiento del ser es uno con el proceso del Saber; entonces, como muy bien
lo dice Hyppolite, el Saber del Otro (objeto, mundo, naturaleza) es un Saber de
si y reciprocamente. Asi puede escribir Hegel:

“El conocimiento cientifico exige abandonarse a la vida del objeto o, lo
gue es lo mismo, que se tenga presente y que se exprese la necesidad
interior de este objeto.”

El empirismo absoluto se identifica con la necesidad absoluta: se toma el
objeto tal y como se da, en su momento en la Historia del Mundo y del Espiritu,
pero esto quiere decir que la conciencia vuelve al comienzo de su Saber y lo
deja que se reconstituya en ella —/lo reconstituya para ella— en libertad; con
otras palabras, que capte la necesidad rigurosa del encadenamiento y de los
momentos que constituyen poco a poco el mundo en totalidad concreta porque
es ella misma la que se constituye para si misma como Saber absoluto, en la
absoluta libertad de su necesidad rigurosa. Kant puede conservar el dualismo
de los nbumenos y de los fenédmenos porque la unificacion de la experiencia
sensible en él se opera con principios formales e intemporales: el contenido del
Saber no puede cambiar el modo de conocer. Pero cuando se modifican juntos
la forma y el conocimiento, y uno por el otro, cuando la necesidad no es la de
una pura actividad conceptual, sino la de una perpetua transformaciéon y
perpetuamente total, la necesidad tiene que ser soportada en el ser para que
sea reconocida en el desarrollo del Saber, tiene que ser vivida en el
movimiento del conocimiento para que pueda ser afirmada en el desarrollo del
objeto: la consecuencia necesaria de esta exigencia parece ser en tiempos de
Hegel la identidad del Saber y de su objeto; la conciencia es conciencia del
Otro y el Otro es el ser-otro de la conciencia.
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v

La originalidad de Marx es establecer irrefutablemente contra Hegel que la
Historia esta en curso, que el ser se mantiene irreductible al Sabery, a la vez,
el querer conservar el movimiento dialéctico en el ser y en el Saber.
Practicamente tiene razén. Pero la cuestiébn es que, por no haber vuelto a
pensar en la dialéctica, los marxistas han hecho el juego de los positivistas; en
efecto, éstos les preguntan con cierta frecuencia con qué derecho pretende el
marxismo sorprender las “astucias” de la Historia, el “secreto” del proletariado,
la direccion del movimiento histérico, ya que Marx tuvo el sentido comun de
reconocer que la “prehistoria” ain no se habia terminado; para el positivismo la
prevision soélo es posible en la medida en que el orden de sucesiéon en curso
reproduce un orden de sucesién anterior. Asi el porvenir es repeticién del
pasado; Hegel hubiera podido contestarles que preveia en el pasado al volver
a trazar una historia cerrada y que, en efecto el momento que se plantea para
si en el curso de la Historia viva so6lo puede sospechar el porvenir como verdad
incognoscible para él de su incompletitud. Pero el porvenir marxista es un
verdadero porvenir, es decir, en todo caso nuevo, irreductible al presente; sin
embargo Marx prevé, y mas aln a largo que a breve plazo. De hecho, el
racionalismo positivista aunque no sélo se ha quitado el derecho de prever,
sino que, al ser él mismo prehistorico en el seno de la prehistoria, sus juicios
s6lo pueden tener un alcance relativo e histérico, incluso cuando conciernen al
pasado. Asi el marxismo como dialéctica debe poder rechazar el relativismo de
los positivistas. Y que se me entienda bien, el relativismo no sélo se opone a
las vastas sintesis histéricas, sino al menor enunciado de la Razén dialéctica;
digamos lo que digamos o sepamos lo que sepamos, por muy cerca que esté
de nosotros el acontecimiento presente o pasado que tratamos de reconstituir
en su movimiento totalizador, el positivismo nos negara el derecho de hacerlo.
No es que juzgue que la sintesis de los conocimientos es completamente
imposible (aunque mas bien vea en ella un inventario que una organizacion del
Saber) : sencillamente, la juzga imposible hoy, hay que establecer contra él
cémo la Razén dialéctica puede enunciar hoy mismo si no, claro esta, toda la
Verdad, por lo menos verdades totalizadoras.

Vv

Pero hay algo mas grave. Hemos visto que la apodicticidad del conocimiento
dialéctico implicaba en Hegel la identidad del ser, del hacer y del saber. Ahora
bien, Marx empieza por plantear que la existencia material es irreductible al
conocimiento, que la praxis desborda al Saber con toda su eficacia real. Desde
luego que esta posicién es la nuestra. Pero provoca nuevas dificultades.
¢ Como establecer después que es un mismo movimiento el que anima a estos
procesos dispares? Particularmente, el pensamiento es a la vez del ser y
conocimiento del ser. Es la praxis de un individuo o de un grupo en
condiciones determinadas, en un momento definido de la Historia: como ftal,
sufre a la dialéctica como ley suya, por la misma razén que el conjunto y el
detalle del proceso histérico.

Pero es también conocimiento de la dialéctica como Razén, es decir, como ley
del ser. Esto supone un retroceso esclarecedor en relacion con los objetos
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dialécticos, que por lo menos permita mostrar su movimiento. ¢ No hay en esto
una contradiccion insuperable entre el conocimiento del ser y el ser del
conocimiento? El error consistiria en creer que se ha conciliado todo al mostrar
el pensamiento en tanto que ser arrastrado por el mismo movimiento que la
Historia entera: en esta medida no se puede alcanzar él mismo en la
necesidad de su desarrollo dialéctico. En la “Fenomenologia del Espiritu”, la
conciencia capta en el Otro su propia necesidad, y al mismo tiempo encuentra
en si misma la necesidad del Otro; pero segun Hegel el cristianismo y el
escepticismo me dan una luz para comprender el momento anterior, el
estoicismo, y sobre todo que el Ser es Saber, asi ocurre que el pensamiento
se encuentra que es a la vez constituyente y constituido: en un mismo
movimiento sufre su ley en tanto que constituido y la conoce en tanto que
constituyente. Pero si el pensamiento ya no es el todo, asistird a su propio
desarrollo como a una sucesién empirica de momentos, y esta experiencia le
entregara lo vivido como contingencia y no como necesidad. Aunque se viese
él mismo como proceso dialéctico, no podria mostrar su descubrimiento mas
que como un hecho simple. Con mayor razén, nada hay que pueda autorizarlo
a decidir que el movimiento de su objeto se regule sobre su propio movimiento,
ni que regule su movimiento por el de su objeto. Si en efecto el ser material, la
praxis y el conocimiento son realidades irreductibles, ;no hay que recurrir a la
armonia preestablecida para hacer concordar sus desarrollos? Con otros
términos: si la blsqueda de la Verdad tiene que ser dialéctica en sus pasos,
¢coémo probar sin idealismo que se une al movimiento del Ser?; si, por el
contrario, el Conocimiento tiene que dejar que el Ser se desarrolle segin sus
propias leyes, ¢icémo evitar que los procesos —cualesquiera que sean— no se
den como empiricos? Por lo demas, en esta segunda hipétesis nos
preguntaremos a la vez cémo un pensamiento pasivo y por lo tanto no
dialéctico puede apreciar la dialéctica, o, con términos de ontologia, cémo la
Unica realidad que se escapa a las leyes de la Razén sintética es precisamente
la que las decreta. No se crea que es posible escaparse con respuestas
pseudo dialécticas, como ésta entre otras: el Pensamiento es dialéctico por su
objeto, sélo es la dialéctica en tanto que movimiento de lo real; porque si es
verdad que la Historia se ilumina cuando se la considera dialécticamente, el
ejemplo de los positivistas prueba que sé la puede considerar como simple
determinismo; hay que estar, pues, ya establecido en la Razén dialéctica
constituyente para ver en la Historia una Razén dialéctica constituida. Sélo que
si la Razon dialéctica se hace (en lugar de sufrirse), ¢cémo se puede probar
que se une con la dialéctica del Ser sin volver a caer en el idealismo? El
problema es viejo y reaparece cada vez que resucita el viejo dualismo
dogmatico. Podran extrafarse de que llame dualismo al monismo marxista. De
hecho es a la vez monismo y dualismo.

Es dualista porque es monista. Marx definié su monismo ontolégico al afirmar
la irreductibilidad del ser en el pensamiento y al reintegrar por el contrario los
pensamientos en lo real como cierto tipo de actividad humana. Pero esta
afirmacién monista se da como Verdad dogmatica. No podemos confundirla
con las ideologias conservadoras que son simples productos de la dialéctica
universal; asi el pensamiento como portador de verdad vuelve a tomar lo que
habia perdido ontolégicamente a partir del derrumbe del idealismo; pasa a la
categoria de Norma del Saber.
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Sin duda que el materialismo dialéctico tiene sobre las ideologias
contemporaneas la superioridad practica de ser la ideologia de la clase
ascendente. Pero si fuese la simple expresion inerte de este ascenso, o aun de
la praxis revolucionaria, si se volviese sobré ella para iluminarla, para
mostrarsela a si misma, ¢cémo podria hablarse de un progreso en la toma de
conciencia? ¢Coémo podria ser presentada la dialéctica como el movimiento
real de la Historia develandose? En realidad sélo se trataria de un reflejo
mitico como hoy es el liberalismo filoséfico. Por lo demas, aun las ideologias
mas o menos mistificadoras tienen para el dialéctico su parte de verdad. Y
Marx insistié6 sobre ello con frecuencia: ;como funda esta verdad parcial? En
una palabra, el monismo materialista ha suprimido felizmente el dualismo del
pensamiento y del ser en beneficio del ser total, luego alcanzado en su
materialidad. Pero es para restablecer a titulo de antinomia —al menos
aparente— el dualismo del Ser y de la Verdad.

Vi

Esta dificultad les ha parecido insuperable a los marxistas de hoy; s6lo han
visto una manera de resolverla: negar al pensamiento toda actividad dialéctica,
disolverlo en la dialéctica universal, suprimir al hombre desintegrandolo en el
universo. Asi pueden sustituir a la Verdad por el Ser. Propiamente hablando,
ya no hay conocimiento, el Ser ya no se manifiesta, de ninguna manera:
evoluciona segun sus propias leyes; la dialéctica de la Naturaleza es la
Naturaleza sin los hombres; entonces ya no hay necesidad de certezas, de
criterios, hasta se vuelve ocioso querer criticar y fundar el conocimiento.
Porque el Conocimiento, con cualquier forma que sea, es cierta relaciéon del
hombre con el mundo circundante: si el hombre ya no existe, esta relacién
desaparece. Ya se conoce el origen de este desgraciado intento: Whitehead
ha dicho muy justamente que una ley empieza siendo una hipétesis y acaba
convirtiéndose en un hecho.

Cuando decimos que la tierra gira, no tenemos el sentimiento de enunciar una
proposicion o de referirnos a un sistema de conocimientos; pensamos estar en
presencia del hecho mismo que, de pronto, nos elimina como sujetos
conocedores para restituirnos a nuestra “naturaleza” de objetos sometidos a la
gravitacion. Para quien quiera tener sobre el mundo un punto de vista realista
es, pues, perfectamente exacto que el conocimiento se suprima a si mismo
para devenir-mundo, y que esto es verdad no sélo en filosofia, sino en todo el
Saber cientifico.

Cuando el materialismo dialéctico pretende establecer una dialéctica de la
Naturaleza, no se descubre como un intento por establecer una sintesis muy
general de los conocimientos humanos, sino como una simple organizacién de
los hechos. No deja de tener razén al pretender ocuparse de los hechos, y
cuando Engels habla de la dilatacién de los cuerpos o de la corriente eléctrica,
habla sin duda de los hechos mismos, aun considerando que estos hechos
corren el riesgo de modificarse en su esencia con los progresos de la ciencia.
Llamaremos, pues, a este intento gigantesco —y abortado, como hemos de
ver—, para dejar que el mundo devele por si mismo y a nadie; el materialismo
dialéctico desde afuera o trascendental.
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Vil

Sabemos de sobra que este materialismo no es el del marxismo, pero sin
embargo su definicion la encontramos en Marx:

“La concepcion materialista del mundo significa simplemente la
concepcion de la Naturaleza tal y como es, sin ninguna adicién extrafia.”

En esta concepcién el hombre vuelve al seno de la Naturaleza como uno de
sus objetos y se desarrolla ante nuestros ojos conforme a las leyes de la
Naturaleza, es decir, como pura materialidad gobernada por las leyes
universales de la dialéctica. El objeto del pensamiento es la Naturaleza tal y
como es; el estudio de la Historia es una especificaciéon suya: habra que seguir
el movimiento que engendra a la vida a partir de la materia, al hombre a partir
de las formas elementales de la vida, a la historia a partir de las primeras
comunidades humanas. Esta concepcion tiene la ventaja de escamotear el
problema: presenta a la dialéctica a priori y sin justificacion como ley
fundamental de la Naturaleza. Este materialismo de lo exterior impone la
dialéctica como exterioridad: la Naturaleza del hombre reside fuera de él en
una regla a priori, en una naturaleza extra-humana, en una historia que
comienza en las nebulosas. Para esta dialéctica universal, las totalizaciones
parciales no tienen ni siquiera valor provisional: no existen, todo remite
siempre a la totalidad de la Historia natural, cuya historia humana es una
especificacion.

Asi todo pensamiento real, tal y como se forma presentemente en el
movimiento concreto de la Historia, se considera como una deformacién
radical de su objeto; sera una verdad si se la ha podido reducir a un objeto
muerto, a un resultado; nos ponemos fuera del hombre y del lado de la cosa
para aprehender la idea como cosa significada por las cosas y no como acto
significante. Al mismo tiempo separamos del mundo “la adicién extrafia” que
no es otra que el hombre concreto, vivo, con sus relaciones humanas, sus
pensamientos verdaderos o falsos, sus actos, sus objetos reales. En su lugar
ponemos un objeto absoluto,

“lo que llamamos sujeto no es otra cosa que un objeto considerado como

sede de reacciones particulares”.®

Reemplazamos la nocién de verdad por las de éxito o normalidad tales como
se tiene costumbre de utilizar en los tests:

“Como centro de reacciones mas o menos diferidas, el cuerpo efectia
unos movimientos que se organizan en un comportamiento. Resultan
unos actos. (Pensar es un acto. Sufrir es un acto.) Estos actos pueden ser
considerados como “tests... pruebas””°

Volvemos al escepticismo velado del “reflejo”. Pero en el momento en que todo
se acaba en este objetivismo escéptico. de repente descubrimos que nos lo
imponen con una actitud dogmatica, con otros términos, que es la Verdad del

¢ Naville, “Introduction générale” a "La Dialectique de la Nature"”, de Frédéric Engels
[Introduccién general a “La dialéctica de la Naturaleza” de Federico Engels], Paris, Librairie
Marcel Riviere, 1950, pag. 59.
7 jbid
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Ser tal y como aparece a la contiende universal. El espiritu ve la dialéctica
como ley del mundo. El resultado es que volvemos a caer en pleno idealismo
dogmatico. En efecto, las leyes cientificas son hipotesis experimentales
verificadas por los hechos. El principio absoluto de que “la Naturaleza es
dialéctica” hoy por hoy no es, por el contrario, susceptible de ninguna
verificacion. Si se declara que un conjunto de leyes establecidas por los sabios
representa a cierto movimiento dialéctico en los objetos de esas leyes, no se
tiene ningiin medio valido de probarlo.”’ Las leyes no cambiaran tampoco las
“grandes teorias”, cualquiera sea la manera de considerarlas. No se trata para
usted de establecer si la luz cede o no cede granos de energia a los cuerpos
que ilumina, sino si la teoria cuantica puede ser integrada en una totalizacion
dialéctica del universo. Ni de volver a poner en cuestién la teoria cinética de
los gases, sino de saber si invalida o no a la totalizacién. Dicho de otra forma,
se trata de una reflexién sobre el Saber. Y como la ley que acaba de descubrir
el sabio, aislada no es ni dialéctica ni antidialéctica (sencillamente porque sé6lo
se trata de determinar cuantitativamente una relacién funcional), no puede ser
la consideracion de los hechos cientificos (es decir, de las viejas leyes) lo que
nos dé una experiencia dialéctica, o ni siquiera nos la sugiera. Si hay una
aprehensiéon de la Razoén dialéctica, tiene que tener lugar fuera y que se haya
querido imponer por fuerza a los datos de la fisico-quimica. De hecho
sabemos que la idea dialéctica ha surgido en la Historia por muy diferentes
caminos, y que tanto Hegel como Marx la descubrieron y la definieron en las
relaciones del hombre con la materia y en las de los hombres entre si.
Después, y por voluntad de unificar, se quiso encontrar el movimiento de la
historia humana en la historia natural. Asi la afirmacion de que hay una
dialéctica de la Naturaleza recae sobre la totalidad de los hechos materiales —
pasados, presentes, futuros— o, si se quiere, se acompafa con una totalizacién
de la temporalidad.”? Se parece, de una manera curiosa, a esas I/deas de la
Razén, de las cuales nos explica Kant que son reguladoras y que no las puede
justificar ninguna experiencia singular.

Vil

De pronto nos enfrentamos con un sistema de ideas contemplado por una
conciencia pura, que ya les ha constituido su ley,” aun siendo perfectamente
incapaz de fundar ese ukase. No basta, en efecto, con discurrir sobre la
palabra materia para apuntar a la materialidad en tanto que tal, y la
ambigliedad del lenguaje proviene de que las palabras tan pronto designan a
objetos como a sus conceptos. Es lo que hace que el materialismo en si no se
oponga al idealismo.

1 Todas estas indicaciones como bien se entiende solo se aplican a la dialéctica tomada
corno ley abstracta y universal de la Naturaleza. Veremos, por el contrario, que la dialéctica,
cuando se trata de la historia humana, conserva todo su valor heuristico. Preside, oculta, el
establecimiento de los hechos, y se descubre haciéndolas comprender, totalizandolas; esta
comprension revela una dimensién nueva de la Historia y finalmente su verdad, su
inteligibilidad.

2 Hay una totalizacién desde adentro de la temporalizacién como sentido de la Historia.
Pero es otra cosa muy distinta.

3 Engels, en “La dialéctica de la naturaleza”, llega hasta sostener la teoria del eterno retorno.
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Muy por el contrario: hay un idealismo materialista que en el fondo s6lo es un
discurso sobre la idea de materia. Su verdadero opuesto es el materialismo
realista, pensamiento de un hombre situado en el mundo, atravesado por todas
las fuerzas césmicas y que habla del universo material como de lo que se
revela poco a poco a través de una praxis en “situacién”. En el caso que nos
ocupa, resulta evidente que estamos ante un idealismo que ha robado las
palabras de la ciencia para nombrar a algunas ideas de un contenido tan pobre
que se ve la luz a su través. Pero lo que nos importa es lo siguiente: si se
expulsa a la Verdad (como empresa de los hombres) del Universo, se volvera
a encontrar en las mismas palabras que se utilizan como el objeto de una
conciencia absoluta y constituyente. Lo que quiere decir que nos escapamos al
problema de lo Verdadero: Naville priva a sus “centros de reaccién diferida” de
los medios de distinguir lo Verdadero de lo Falso, les impone la dialéctica sin
darles la posibilidad de conocerla; lo que dice se vuelve verdad absoluta y sin
fundamento.

¢Como arreglarse con este desdoblamiento de personalidad? ¢Cémo un
hombre perdido en el mundo, atravesado por un movimiento absoluto que le
viene de todo, puede ser también esta conciencia segura de si misma y de la
Verdad? Poco importa que sefiale que “estos centros de reacciéon elaboran sus
comportamientos segun unas posibilidades que conocen en el individuo, y tal
vez en la especie, un desarrollo ineludible, estrechamente condicionado” y
que:

“los condicionamientos y las integraciones reflejas, experimentalmente
establecidos, permiten apreciar el reducido margen en el cual se puede
llamar auténomo al comportamiento organico”.

Todo eso lo sabemos como él; lo que cuenta es el uso que haga de esas
verificaciones. Este uso lleva necesariamente a la teoria del reflejo, a dar al
hombre una razén constituida, es decir, a hacer del pensamiento un
comportamiento rigurosamente condicionado por el mundo (lo que es),
omitiendo decirnos que es también conocimiento del mundo. ;Cémo podria
pensar el hombre “empirico”? Esta tan cierto frente a su propia historia como
frente a la Naturaleza. La ley no engendra por si misma el conocimiento de la
ley; muy por el contrario, si se soporta pasivamente, transforma a su objeto en
pasividad, luego le priva de toda posibilidad de recoger su polvo de
experiencias en una unidad sintética. Y el hombre trascendental, que
contempla las leyes, por su parte no puede alcanzar, en el grado de
generalidad en que se ha colocado, a los individuos. Aln a pesar de él, nos
vemos provistos de dos pensamientos, ninguno de los cuales llega a
pensarnos a nosotros. Ni a pensarse: porque uno es pasivo, recibido,
intermitente, lo tenemos por un conocimiento y sélo es un efecto diferido de
causas exteriores y el otro, que es activo, sintético y des-situado,’* se ignora y
contempla en la mas completa inmovilidad un mundo en el que no existe el
pensamiento. De hecho nuestros doctrinarios han tomado por real aprehension
de la Necesidad una alienacién singular que les presentaba su propio
pensamiento vivido como un objeto para una Conciencia universal y que lo
somete a su propia reflexion como al Pensamiento del Otro.

74 El término que utiliza Sartre es de-située. N. del T.
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Hay que insistir sobre este hecho capital de que la Raz6n no es ni un hueso ni
un accidente. Dicho de otra manera, si la Razéon dialéctica tiene que ser la
racionalidad, tiene que dar sus propias razones a la Razén. Segln este punto
de vista el racionalismo analitico se prueba por si mismo, ya que, segun lo
hemos visto, es la pura afirmacién —en un nivel muy superficial- del lazo de
exterioridad como posibilidad permanente. Pero veamos lo que nos dice
Engels de las “leyes mas generales de la historia natural y de la historia
social”. Esto:

“En cuanto a lo esencial, se las puede reducir a tres:

“La ley de inversioén de la cantidad en calidad e inversamente.
“La ley de la interpenetracion de los contrarios.

“La ley de la negaciéon de la negacién.

“Las tres estan desarrolladas por Hegel segin su estilo idealista como
simples leyes del pensamiento... El error consiste en querer imponer
estas leyes a la Naturaleza y a la Historia como leyes del pensamiento en
lugar de deducirlas de ellas.”

La incertidumbre de Engels se puede ver en las palabras que emplea: abstraer
no es deducir. ¢Y como se deducirian unas leyes universales de un conjunto
de leyes particulares? Si se quiere, eso se llama inducir. Y ya hemos visto que
de hecho en la Naturaleza s6lo se encuentra la dialéctica que se le ha puesto.
Pero admitamos por un instante que efectivamente se les pueda inducir, es
decir, que se provea a la vez un medio de organizar el Saber cientifico y un
procedimiento heuristico. No seran, claro estd, mas que probabilidades.
Admitamos aln que esta probabilidad sea muy grande y que, en
consecuencia, haya que tenerla por verdadera. ¢Adénde llegariamos? A
encontrar las leyes de la Razén en el universo como Newton encontré el
principio de atracciéon. Cuando éste respondia: “Hypotheses non fingo”, queria
decir que el calculo y la experiencia le permitian establecer la existencia de
hecho de la gravitacion, pero que se negaba a fundarla por derecho, a
explicarla, a reducirla a algin principio mas general. Asi, para sus contem-
poraneos, la racionalidad parecia detenerse con las demostraciones y las
pruebas: el hecho en si mismo quedaba inexplicable y contingente. De hecho
la ciencia no tiene que dar razén de los hechos que descubre: establece
irrefutablemente su existencia y sus relaciones con otros hechos. Después el
movimiento mismo del pensamiento cientifico tiene que levantar esta hipotesis:
en la fisica contemporanea la gravitaciéon ha tomado otro aspecto muy distinto;
sin que haya dejado de ser un hecho, ya no es el hecho insuperable por
excelencia, se integra en una nueva concepcion del universo y sabemos ahora
que todo hecho contingente, por insuperable que parezca, sera superado a su
vez hacia otros hechos. ¢ Pero qué se puede pensar de una doctrina que nos
presenta la leyes de la Razén como Newton hacia con la de la gravitacion? Si
se hubiese preguntado a Engels: ¢ Por qué hay tres leyes y no diez o una sola?
¢Por qué las leyes del pensamiento son ésas y no otras? ;De dénde nos
vienen? ¢ Existe un principio mas general del cual podrian ser consecuencias
necesarias en lugar de aparecérsenos en toda la contingencia del hecho?
¢ Existe un medio de unirlas en una sintesis organizaday de jerarquizarlas? Etc.
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Yo creo que se habria encogido de hombros y que habria declarado como
Newton: “Hypotheses non fingo”. El resultado de este considerable esfuerzo es
paraddjico: Engels le reprocha a Hegel el que imponga a la materia leyes de
pensamiento. Pero es precisamente lo que hace él, ya que obliga a las
ciencias a verificar una razéon dialéctica que él ha descubierto en el mundo
social. S6lo que en el mundo histérico y social, como ya veremos, se trata
verdaderamente de una razén dialéctica; al transportarla al mundo “natural”, al
grabarla en él por la fuerza, Engels le priva de su racionalidad; ya no se trata
de una dialéctica que hace el hombre al hacerse y que ademas le hace, sino
de una ley contingente de la que sélo se puede decir: es asi y no de otra
manera. Esto es, que la Razén vuelve a ser un hueso ya que so6lo es un hecho
sin necesidad conocible. Ocurre que los contrarios se interpenetran. La
racionalidad s6lo es eso: una ley insuperable y universal, luego una pura y
simple irracionalidad. Se tome como se tome, el materialismo trascendental
acaba en lo irracional: o suprimiendo el pensamiento del hombre empirico, o
creando una conciencia noumenal que imponga su ley como un capricho, o
volviendo a encontrar en la Naturaleza “sin adicién extrafia” las leyes de la
Razon dialéctica con la forma de hechos contingentes.

IX

¢Entonces hay que negar la existencia de uniones dialécticas en el seno de la
Naturaleza inanimada? En absoluto. A decir verdad, no veo que en el estado
actual de nuestros conocimientos podamos negar o afirmar; cada cual puede
creer que las leyes fisico-quimicas manifiestan una razoéon dialéctica, o no
creerlo; de todas formas, en el terreno de los hechos de la Naturaleza
inorganica, se tratard de una afirmacién extra-cientifica. Nos limitaremos a
pedir que se restablezca el orden de las certezas y de los descubrimientos; si
existe algo como una razéon dialéctica, se descubre y se funda en y por la
praxis humana a hombres situados en una sociedad determinada y en un
momento determinado de su desarrollo. A partir de este descubrimiento hay
que establecer los limites y la validez de la evidencia dialéctica: la dialéctica
sera eficaz como método siempre y cuando se mantenga necesaria como ley
de la inteligibilidad y como estructura racional del ser. Una dialéctica
materialista sélo tiene sentido si establece en el interior de la historia humana
la primacia de las condiciones materiales, tales como la praxis de los hombres
situados las descubre y las sufre. En una palabra, si algo existe como un
materialismo dialéctico, tiene que ser un materialismo histérico, es decir un
materialismo desde adentro; es una sola cosa hacerlo y sufrirlo, vivirlo y
conocerlo. De la misma manera, si este materialismo existe, sélo puede tener
verdad en los limites de nuestro universo social: la aparicion de una nueva
maquina que provoque transformaciones profundas que repercutan desde las
estructuras de base hasta las superestructuras, tendra lugar en el fondo de
una sociedad organizada y estratificada —y al mismo tiempo desgarrada—;
descubriremos los hechos materiales —pobreza o riqueza del subsuelo, factor
climatico, etc.— que la condicionan y en relacién con los cuales se ha definido
ella misma en el interior de una sociedad que ya posee sus herramientas y sus
instituciones. En cuanto a la dialéctica de la Naturaleza, se considere como se
considere, sélo puede ser el objeto de una hipotesis metafisica. El movimiento
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del espiritu consistente en descubrir la racionalidad dialéctica en la praxis, en
proyectarla como una ley incondicionada en el mundo no organizado y en
volver desde ahi a las sociedades pretendiendo que la ley de naturaleza, en su
irracional opacidad, las condiciona, la tenemos por el procedimiento de
pensamiento mas aberrante; se encuentra una relacibon humana que se
aprehende porque uno mismo es un hombre, se hipostasia, se le quita todo
caracter humano y, para terminar, se sustituye esta cosa irracional y forjada en
lugar de la verdadera relacién que se habia encontrado en primer lugar. Asi,
en nombre del monismo se sustituye a la racionalidad practica del hombre
haciendo Historia por la ciega necesidad antigua, lo claro por lo oscuro, lo
evidente por la conjetura, la Verdad por la “Ciencia-ficcion”. Si hay hoy una
dialéctica y si tenemos que fundarla, la buscaremos donde esté: aceptaremos
la idea de que el hombre es un ser material entre otros y que no goza en tanto
que tal de un status privilegiado, ni siquiera negaremos a priori la posibilidad
de que una dialéctica concreta de la Naturaleza pueda descubrirse un dia, lo
que significa que el método dialéctico se volveria heuristico en las ciencias de
la Naturaleza y seria utilizado por los sabios mismos y con el control de la
experiencia. Decimos simplemente que la Razén dialéctica debia ser dada
vuelta una vez mas, que tiene que ser aprehendida donde se deje ver, en vez
de sofiarla donde ain no tenemos los medios de aprehenderla. Hay un
materialismo histérico y la ley de este materialismo es la dialéctica. Pero si,
como algunos autores lo quieren, entendemos por materialismo dialéctico un
monismo que pretende gobernar desde el exterior la historia humana,
entonces hay que decir que no hay —o no hay todavia— materialismo
dialéctico.”

No habra sido indtil esta larga discusiéon; en efecto, habra permitido formular
nuestro problema, es decir, que nos ha descubierto en qué condiciones puede
ser fundada una dialéctica. No hay duda de que esas condiciones seran
contradictorias, pero son las contradicciones movedizas que nos llevaran al
movimiento de la dialéctica. El error de Engels, en el texto que hemos citado,
consiste en haber creido que podia deducir sus leyes dialécticas de la
Naturaleza con procedimientos no dialécticos: comparaciones, analogias,
abstraccién, inducciéon. De hecho, la Razén dialéctica es un todo y debe
fundarse a si misma, es decir, dialécticamente.

> Tal vez se diga que la hipétesis metafisica de una dialéctica de la Naturaleza es mas
interesante cuando nos servimos de ella para comprender el paso de la materia inorganica a
los cuerpos organizados y la evolucion de la vida en el globo. Es verdad. Pero me permito
sefalar que esta interpretacion formal de la vida y de la evolucién sélo sera un suefio piadoso
hasta que los sabios no tengan los medios de utilizar como hipétesis directriz a la nocién de
totalidad y a la de totalizacién. De nada sirve decretar que la evolucion de las especies o que
la aparicién de la vida son momentos de la “dialéctica de la Naturaleza”, mientras ignoramos
cémo aparecio la vida y cémo se transforman las especies. De momento, la biologia, en el
terreno concreto de sus investigaciones, sigue siendo positivista y analitica. Tal vez ocurra
que un conocimiento mas profundo de su objeto, a causa de sus contradicciones, le confiera
la obligaciéon de considerar al organismo en su totalidad, es decir, dialécticamente, y de
considerar todos los hechos bioldégicos en su relacién de interioridad. Esto es posible que
ocurra, pero no es seguro. De todas formas resulta curioso que los marxistas, dialécticos de
la Naturaleza, tachen de idealismo a los que, como Goldstein, tratan (con razén o sin ella) de
considerar a los seres organizados como totalidades; lo que sin embargo supone mostrar (o
tratar de mostrar) la irreductibilidad dialéctica de este “estado de la materia”, la vida, a este
otro estado —la materia no organizada— que sin embargo la ha engendrado.
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1. El fracaso del dogmatismo dialéctico nos muestra que la dialéctica como
racionalidad tenia que descubrirse en la experiencia directa y cotidiana, como
uniéon objetiva de los hechos y a la vez como método para conocer y fijar esta
unién. Pero por otra parte, el caracter provisional del hiperempirismo dialéctico
nos obliga a concluir que la universalidad dialéctica se tiene que imponer a
priori como una necesidad. A priori no tiene aqui relacion con no sé qué
principios constitutivos, y anteriores a la experiencia, sino con una
universalidad y con una necesidad contenidas en toda experiencia y que
desborden cada experiencia. La contradiccion queda manifiesta, ya que
sabemos desde Kant que la experiencia entrega el hecho, pero no la
necesidad, y ya que rechazamos las soluciones idealistas. Husserl pudo hablar
sin mucha dificultad de evidencia apodictica, pero es que estaba en el terreno
de la pura conciencia formal aprehendiéndose a si misma en su formalidad:
hay que encontrar nuestra experiencia apodictica en el mundo concreto de la
Historia.

2. Hemos visto en Marx las aporias del ser y del conocer. Queda claro que
aquél no se reduce a éste. Por otra parte, la “dialéctica de la Naturaleza” nos
ha mostrado que se hace que el conocer se desvanezca si se trata de reducirlo
a una modalidad del ser entre otras. Sin embargo, no podemos mantener ese
dualismo que puede conducirnos a alglin espiritualismo disfrazado. La Unica
posibilidad de que una dialéctica exista es a su vez dialéctica; o si se prefiere,
la Unica unidad posible de la dialéctica como ley del desarrollo histérico y de la
dialéctica como conocimiento en movimiento de ese desarrollo tiene que ser la
unidad de un movimiento dialéctico. El ser es negacion del conocer y el
conocer toma su ser por la negaciéon del ser.

3. “Los hombres hacen la Historia sobre la base de conocimientos anteriores.”
Si esta afirmacion es verdadera, rechaza definitivamente el determinismo y la
razén dialéctica como método y regla de la historia humana. La racionalidad
dialéctica contenida ya entera en esta frase, se tiene que presentar como la
unidad dialéctica y permanente de la necesidad y de la libertad; con otras
palabras, ya hemos visto que el universo se desvanece en un suefio si el
hombre sufre la dialéctica desde afuera como su ley incondicionada; pero si
imaginamos que cada cual sigue sus inclinaciones y que estos choques
moleculares producen resultados de conjunto, entonces encontraremos
resultados medios o estadisticas, pero no un desarrollo histérico. En cierto
sentido, por consiguiente, el hombre sufre la dialéctica como si fuera una
potencia enemiga, y en otro sentido /a hace; y si la Razén dialéctica tiene que
ser la Razoén de la Historia, es necesario que esta contradiccién sea vivida ella
misma dialécticamente; lo que significa que el hombre sufre la dialéctica en
tanto que la hace y la hace en tanto que la sufre. Hay que comprender atn que
el Hombre no existe; hay personas que se definen completamente por la
sociedad a la cual pertenecen y por el movimiento histérico que las arrastra; si
no queremos que la dialéctica vuelva a ser una ley divina, una fatalidad
metafisica, tiene que provenir de los individuos y no de no sé qué conjuntos
superindividuales. Dicho de otra manera, encontramos esta nueva
contradiccion: la dialéctica es la ley de totalizacion que hace que haya
colectivos, sociedades, una historia, es decir, realidades que se imponen a los
individuos; pero tiene que estar entretejida por millones de actos individuales.
Habra que establecer como puede ser a la vez resultante sin ser promedio
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pasivo, y fuerza totalizadora sin ser fatalidad trascendente, como debe realizar
en cada instante la unidad del pulular dispersivo y de la integracion.

4. Se trata de una dialéctica materialista. Entendemos con estas palabras —
colocandonos segun un punto de vista estrictamente epistemolégico— que el
pensamiento tiene que descubrir su propia necesidad en su objeto material,
descubriendo en él, en tanto que él mismo es un ser material, 1a necesidad de
su objeto. En el idealismo hegeliano era posible: es necesario que la dialéctica
sea un suefio o que sea igualmente posible en el mundo real y material del
marxismo. Esto debe llevarnos necesariamente del pensamiento a la accion.
De hecho, aquél no es mas que un momento de ésta. Tendremos, pues, que
ver si en la unidad de una experiencia apodictica cada praxis se constituye en
y por el universo material como superaciéon de su ser-objeto por el Otro, alin
develando simultdneamente la praxis del Otro como un objeto. Pero al mismo
tiempo se tiene que establecer una relacién a través y por el Otro entre cada
praxis y el universo de las cosas, de tal manera que en el curso de una
totalizacién que no se detiene nunca, la cosa se vuelve humana y el hombre se
realiza como cosa. En la realidad concreta hay que mostrar que el método
dialéctico no se distingue del movimiento dialéctico, es decir, de las relaciones
que sostiene cada uno con todos a través de la materialidad inorganica y de
las que sostiene con esta materialidad y con su propia existencia de materia
organizada a través de sus relaciones con los otros. Hay que establecer, pues,
que la dialéctica se funda sobre esta experiencia permanente de cada uno: en
el universo de exterioridad su relacion de exterioridad con el universo material
y con el Otro siempre es accidental, aunque siempre presente; su relacion de
interioridad con los hombres y con las cosas es fundamental, aunque con
frecuencia esté escondida.

5. Pero la dialéctica, si tiene que ser una razén y no una ley ciega, se tiene que
dar a si misma como una inteligibilidad insuperable. El contenido, el desarrollo,
el orden de aparicién de las negaciones, negaciones de negaciones, conflictos,
etc., las fases de la lucha entre términos opuestos, su salida, en una palabra,
la realidad del movimiento dialéctico, estd todo gobernado por los
condicionamientos de base, las estructuras de materialidad, la situacién de
partida, la accién continuada de factores exteriores e interiores, la relacion de
las fuerzas en presencia; dicho de otra manera, no hay una dialéctica que se
imponga a los hechos como' las categorias de Kant a los fenémenos; pero la
dialéctica, si existe, es la aventura singular de su objeto. No puede haber en
ninguna parte, ni en una cabeza ni en el cielo inteligible, un esquema
preestablecido que se imponga a los desarrollos singulares: si la dialéctica
existe, es porque algunas regiones de la materialidad son tales por estructura
que no puede no existir. Dicho de otra manera, el movimiento dialéctico no es
una poderosa fuerza unitaria que se revela detras de la Historia como la
voluntad divina: primero es una resultante; no es la dialéctica quien impone a
los hombres histéricos que vivan su historia a través de contradicciones
terribles, sino que son los hombres, tal y como son, bajo el dominio de la
rareza y de la necesidad, quienes se enfrentan en circunstancias que la
Historia o la economia pueden enumerar pero que soélo la racionalidad
dialéctica puede hacer inteligibles. Antes de ser un motor, la contradiccién es
un resultado y la dialéctica aparece en el plano ontolégico como el Unico tipo
de relacion que pueden establecer entre si en nombre de su constitucion
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individuos situados y constituidos de una manera determinada. La dialéctica, si
existe, s6lo puede ser la totalizaciéon de las totalizaciones concretas operadas
por una multiplicidad de singularidades totalizadoras. Es lo que yo llamaria el
nominalismo dialéctico. Pero desde luego que la dialéctica solo es valida, en
cada uno de los casos particulares que la recrean, si aparece cada vez en la
experiencia que la vuelve a descubrir como necesidad; es sélo valida, ademas,
si nos da la clave de la aventura que la manifiesta, es decir, si la aprehen-
demos como inteligibilidad, del proceso considerado.”®

La necesidad y la inteligibilidad de la Razén dialéctica unidas a la obligacion de
descubrirla empiricamente en cada caso inspiran algunas reflexiones: primero,
nadie puede descubrir la dialéctica si se mantiene en el punto de vista de la
Razén analitica, lo que significa, entre otras cosas, que nadie puede descubrir
la dialéctica si se mantiene exterior al objeto considerado. En efecto, para que
considere un sistema cualquiera en exterioridad, no puede decidir ninguna
experiencia particular si el movimiento del sistema es una continua dilatacién o
si es una sucesion de instantes; pero la posicion del experimentador des-
situado tiende a mantener a la Razén analitica como tipo de inteligibilidad; la
propia pasividad del sabio en relaciéon con el sistema le descubriria una
pasividad del sistema en relacién consigo mismo. La dialéctica sé6lo se
descubre a un observador situado en interioridad, es decir, a un investigador
que vive su investigacion como una contribucién posible a la ideologia de la
época entera y al mismo tiempo como la praxis particular de un individuo
definido por su aventura histérica y personal en el seno de una historia mas
amplia que la condiciona. En una palabra, si voy a poder conservar la idea
hegeliana (la Conciencia se conoce en el Otro y conoce al Otro en si),
suprimiendo radicalmente el idealismo, voy a poder decir que la praxis de
todos como movimiento dialéctico se tiene que descubrir en cada uno como la
necesidad de su propia praxis, y, reciprocamente, que la libertad en cada uno
de su praxis singular tiene que volver a descubrirse en todos para descubrir
una dialéctica que se hace y la hace en tanto que esta hecha. La dialéctica
como légica viva de la accién no puede aparecer a una razén contemplativa;
se descubre durante la praxis y como un momento necesario de ésta, o, si se
prefiere, se crea de nuevo en cada accién (aunque éstas sélo aparezcan sobre
la base de un mundo totalmente constituido por la praxis dialéctica del pasado)
y se vuelve método tedrico y practico cuando la accibn que se esta
desarrollando se da sus propias luces.

Durante esta accion, el individuo descubre la dialéctica como transparencia
racional en tanto que la hace y como necesidad absoluta en tanto que se le
escapa, es decir, sencillamente, mientras la hacen los otros; para acabar, en la
medida en que se reconoce en la superaciéon de sus necesidades, reconoce la
ley que le imponen los otros al superar las suyas (la reconoce, lo que no quiere
decir que se someta a ella), reconoce su propia autonomia (mientras puede
ser utilizada por el otro y que lo es cada dia, fintas, maniobras, etc.) como
potencia extrafia y la autonomia de los otros como la ley inexorable que
permite obligarles. Pero por la misma reciprocidad de las obligaciones y de las
autonomias, la ley acaba por escaparse a todos y es el movimiento giratorio de

%Y, segln este punto de vista, el nominalismo es al mismo tiempo un realismo
dialéctico.
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la totalizacién donde aparece como Razén dialéctica, es decir, exterior a todos
porque interior a cada uno, y totalizacién en curso pero sin totalizador de todas
las totalizaciones totalizadas y de todas las totalidades destotalizadas.

Si la Razo6n dialéctica tiene que ser posible como aventura de todos y como
libertad de cada uno, como experiencia y como necesidad, si vamos a poder
mostrar a la vez su total translucidez (s6lo es nosotros mismos) y su
insuperable rigor (es la unidad de todo lo que nos condiciona), si tenemos que
fundarla como racionalidad de la praxis, de la totalizacién y del porvenir social,
si después la tenemos que criticar, como se ha podido criticar a la Razén
analitica, es decir, si tenemos que determinar su alcance, tenemos que realizar
por nosotros mismos la experiencia situada de su apodicticidad. Pero no
vayamos a imaginar que esta experiencia es comparable a las intuiciones de
los empiristas ni siquiera a determinadas experiencias cientificas, cuya
elaboracién es larga y dificil, pero cuyo resultado se verifica instantdneamente.
La experiencia de la dialéctica es dialéctica a su vez; lo que quiere decir que
se persigue y se organiza en todos los planos. Es al mismo tiempo la
experiencia misma de vivir, ya que vivir es actuar y sufrir y ya que la dialéctica
es la racionalidad de la praxis-, sera regresiva puesto que partira de lo vivido
para encontrar poco a poco todas las estructuras de la praxis. Sin embargo,
hay que prevenir que la experiencia aqui intentada, aunque sea histérica por si
misma, como toda empresa, no trata de volver a encontrar el movimiento de la
Historia, la evolucién del trabajo, las relaciones de produccién, los conflictos de
clase. Su fin, sencillamente, es descubrir y fundar la racionalidad dialéctica, es
decir, los complejos juegos de la praxis y de la totalizacion. Cuando hayamos
llegado a los condicionamientos mas generales, es decir, a la materialidad,
sera el momento de que a partir de nuestra experiencia reconstruyamos el
esquema de la inteligibilidad propia de la totalizacién. Esta segunda parte, que
aparecera posteriormente, serd, si se quiere, una definiciébn sintética y
progresiva de la “racionalidad de la acci6n”. Veremos a este propésito como
desborda la Razén dialéctica a la Razén critica y como comporta en si misma
su propia critica y su superacién. Pero no querriamos insistir sobre el caracter
limitado de nuestro proyecto: he dicho y lo repito, que la Unica interpretacién
valida de la Historia humana es el materialismo histérico. No se trata, pues, de
re-exponer aqui lo que han hecho otros mil veces; y ademas no es mi tema.
Ahora bien, si se quiere resumir esta introduccion, podria decirse que el
materialismo histérico es su propia prueba en el medio de la racionalidad
dialéctica, pero que no funda esta racionalidad, aun y sobre todo si restituye a
la Historia en su desarrollo como Razén constituida.

El marxismo es la Historia misma tomando conciencia de si; si vale, es por su
contenido material, que no esta puesto en tela de juicio ni puede estarlo. Pero
precisamente porque su realidad reside en su contenido, las uniones internas
que pone a la luz del dia, en tanto que forman parte de su contenido real,
estan formalmente indeterminadas. En particular, cuando un marxista hace uso
de la nocién de “necesidad” para calificar la relacién de dos acontecimientos
en el interior de un mismo proceso, quedamos dudosos, aun cuando la sintesis
intentada nos haya convencido del todo. Y esto no significa —sino todo lo
contrario— que neguemos la necesidad en las cosas humanas, sino,
simplemente, que la necesidad dialéctica por definicion es otra cosa distinta
que la necesidad de la Razén analitica, y que, precisamente, el marxismo no
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se preocupa —ipor qué habria de hacerlo?— por determinar y fundar esta
nueva estructura del ser y de la experiencia. Asi nuestra tarea de ninguna
manera puede consistir en restituir a la Historia real en su desarrollo, ni que
consista en un estudio concreto de las formas de produccion o de los grupos
que estudian el sociélogo y el etnégrafo. Nuestro problema es critico. Y sin
duda que este problema esta provocado él mismo por la Historia. Pero se trata
precisamente de sentir, de criticar y de fundar, en la Historia y en este
momento del desarrollo de las sociedades humanas, los instrumentos de
pensamiento segun los cuales la Historia se piensa, siempre y cuando sean
también los instrumentos practicos por los cuales se hace. Claro que seremos
remitidos del hacer al conocer y del conocer al hacer en la unidad de un
proceso que a su vez sera dialéctico. Pero nuestra finalidad real es teérica; se
puede formular con los términos siguientes: ¢ En qué condiciones es posible el
conocimiento de una historia? ¢Dentro de qué limites pueden ser necesarias
las uniones sacadas a la luz? ;Qué es la racionalidad dialéctica, cuales son
sus limites y su fundamento? El ligero retroceso que hicimos en relacién con la
letra de la doctrina marxista (y que ya indiqué en Cuestiones de método), nos
permite captar el sentido de esta cuestibn como una especie de inquietud de
esta experiencia verdadera que se niega a derrumbarse en la no-verdad. A ella
tratamos de contestar, pero no creo que el esfuerzo aislado de un individuo
pueda procurar una respuesta satisfactoria —aunque sea parcial- a una
cuestion tan amplia y que pone en juego a la totalidad de la Historia. Si estas
primeras investigaciones me han permitido precisar el problema, a través de
verificaciones provisionales que ahi estan para que se discutan y sean
modificadas, si provocan una discusién y —en el mejor de los casos-si esta
discusién se lleva a cabo colectivamente en algunos grupos de trabajo, me
daré por satisfecho.

B
CRITICA DE LA EXPERIENCIA CRITICA

1. Si esta experiencia tiene que ser posible, sabemos las condiciones
abstractas que tiene que poder cumplir. Pero estas exigencias la dejan ain
indeterminada en su realidad singular. Asi, en las ciencias de la Naturaleza se
puede conocer en general la finalidad y las condiciones de validez de una
experiencia sin conocer el hecho fisico sobre el cual se ejercera, los
instrumentos que utilizara y el sistema experimental que construird y aislara.
Dicho de otra manera, la hipétesis cientifica comporta sus propias exigencias
experimentales, indica a grandes trazos generales las condiciones que debe
cumplir la prueba, pero este primer esquema no se distingue -sino
formalmente— de la conjetura que se tiene que verificar, y por eso se ha podido
llamar hipétesis a una idea experimental. Son los datos histéricos (historia de
los instrumentos, estado contemporaneo de los conocimientos) los que vienen
a dar a la experiencia proyectada su particular fisonomia: Faraday, Foucault,
Maxwell construiran tal sistema para obtener tal o cual resultado. En el caso
que nos ocupa, se trata de una experiencia totalizadora, lo que desde luego
significa que se parece muy de lejos a las experiencias de las ciencias
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exactas. Pero no es menos cierto que tiene que anunciarse también en su
singularidad técnica, enumerar los instrumentos de pensamiento que utiliza,
esbozar, el sistema concreto que constituird (es decir, la realidad estructural
que se exteriorizara en su practica experimental). Es lo que ahora vamos a
determinar.”

¢Por qué experimentacion definida esperamos manifestar y probar la realidad
del proceso dialéctico? ¢ Cuales son nuestros instrumentos? ¢ Cual es el punto
de aplicacion de éstos? ;Qué sistema experimental debemos construir?
¢Sobre qué hecho? ;Qué tipo de extrapolaciébn permitira? ¢Cual sera la
validez de la prueba?

2. Para contestar a estas preguntas tenemos que disponer de un hilo
conductor, y éste no es otro que la exigencia misma del objeto. Tenemos,
pues, que volver a esta exigencia fundamental. Esta exigencia corre el riesgo
de ser ininteligible y de remitirnos a algin hiperempirismo o a la opacidad y a
la contingencia de las leyes formuladas por Engels si la reducimos a esta
simple pregunta: ¢hay sectores ontolégicos en los que la ley del ser vy,
correlativamente, la del conocer, pueden ser llamadas dialécticas? Si, en
efecto, tenemos que descubrir estos sectores como, por ejemplo, se descubre
un sector natural (por ejemplo, una regién del globo con su clima, su
hidrografia, su orografia, su flora, su fauna, etc.), el descubrimiento participara
de la opacidad y de la contingencia de la cosa encontrada. Si, por otra parte,
como hizo Kant con la Razén positivista, tenemos que fundar nuestras
categorias dialécticas sobre la imposibilidad de que tenga lugar la experiencia
sin estas categorias, claro que alcanzaremos a la necesidad, pero la
infectaremos con la opacidad del hecho. Decir, en efecto:

“Si tiene que tener lugar algo como la experiencia, es necesario que el
espiritu humano pueda unificar la diversidad sensible para determinados
juicios sintéticos”
Es, a pesar de todo, hacer que el edificio critico descanse sobre este juicio
ininteligible (juicio de hecho): “Ahora bien, la experiencia ha tenido lugar”. Y
mas adelante veremos que la Razén dialéctica es también la inteligibilidad de
la Razoén positivista: por eso, precisamente ésta empieza por darse como la
regla ininteligible de toda inteligibilidad empirica.”®

Pero los caracteres fundamentales de la Razén dialéctica —si tiene que
aprehenderse originalmente a través de las relaciones humanas— implican que
se entrega a la experiencia apodictica en su inteligibilidad misma. No se trata
de verificar su existencia, sino, sin descubrimiento empirico, de probar esta
existencia a través de su inteligibilidad. En otros términos, si la dialéctica es la
razon del ser y del conocer, al menos en algunos sectores, tiene que
manifestarse como doble inteligibilidad.

7 De hecho, la mayor parte del tiempo, esos momentos son inseparables. Pero conviene que
la reflexién metodolodgica sefale, por lo menos, una obstinacion de razén.

’8 Estoy pensando aqui en la “Critica de la Razén Pura”, y no en las Ultimas obras de Kant. Se
ha demostrado muy bien que en la Ultima parte de su vida, la exigencia de inteligibilidad
condujo a Kant hasta las puertas de la Razo6n dialéctica.
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En primer lugar, la dialéctica misma, como regla del mundo y del saber, tiene
que ser inteligible, es decir —contrariamente que la Razén positivista—,
comportar en si misma su propia inteligibilidad.

En segundo lugar, si algun hecho real —por ejemplo, un proceso histérico— se
desarrolla dialécticamente, la ley de su apariciéon y de su devenir tiene que ser
—segln el punto de vista del conocimiento— el puro fundamenté de su
inteligibilidad. No consideramos de momento mas que la inteligibilidad original.
Esta inteligibilidad —o traslicida de la dialéctica— no puede aparecer cuando
nos limitamos a enunciar leyes dialécticas, como lo hacen Engels y Naville, a
menos que cada una de estas leyes se dé como un “perfil” que revele a la
dialéctica como totalidad. Las reglas de la Razoén positivista aparecen como
consignas separadas (salvo si se considera a esta Razén como un limite de la
Razén dialéctica y con el punto de vista de ésta). Las pretendidas “leyes” de la
Razén dialéctica, son, cada una de ellas, toda la dialéctica: no podria ser de
otra manera sino la Razén dialéctica dejaria de ser un proceso dialéctico y el
pensamiento, como praxis del teérico seria necesariamente discontinuo. Asi la
inteligibilidad de la Razén dialéctica —si ésta tiene que existir— es la de una
totalizacién. O, para volver a la distincion entre el ser y el conocer, hay
dialéctica si al menos existe en un sector ontolégico una totalizacién en curso
que sea inmediatamente accesible a un pensamiento que se totalice sin cesar
en la comprension misma de la totalizacion de la cual emana y que se hace su
objeto ella misma. Se ha sefialado muchas veces que las leyes enunciadas por
Hegel o por sus discipulos al principio no parecen inteligibles; si se las toma
aisladamente, hasta pueden parecer falsas o gratuitas. Hyppolite ha
demostrado que la negacion de la negacién —si se considera este esquema en
si mismo— no es necesariamente una afirmacién. Igualmente, a primera vista,
la oposicién de los contradictorios no parece que sea necesariamente el motor
de la dialéctica; Hamelin, por ejemplo, ha construido su sistema sobre la de los
contrarios. O, para dar otro ejemplo, parece dificil que una nueva realidad, al
superar a los contradictorios y conservarlos en ella, pueda ser al mismo tiempo
irreductible a éstos e inteligible a partir de ellos. Ahora bien, estas dificultades
provienen simplemente de que se consideran los "principios" dialécticos como
simples datos o como reglas inducidas, esto es, que se consideran segun el
punto de vista de la Razén positivista y de la misma manera que ésta
considera a sus “categorias”. De hecho, cada una de estas pretendidas leyes
dialécticas vuelve a encontrar una inteligibilidad perfecta si nos colocamos
segun el punto de vista de la totalizacién. Conviene, pues, que la experiencia
critica plantee la cuestion fundamental: ¢ Existe un sector del ser en el que la
totalizacion es la forma misma de la existencia?

3. Segun este punto de vista, antes de continuar conviene que distingamos
claramente las nociones de totalidad y de totalizacién. La totalidad se define
como un ser que es radicalmente distinto de la suma de sus partes, se vuelve
a encontrar entero —con una u otra forma— en cada una de éstas y entra en
relacién consigo mismo ya sea por la relacién con una o varias de sus partes,
ya por su relaciobn con las relaciones que todas o varias de sus partes
mantienen entre ellas. Pero al estar hecha esta realidad (un cuadro o una
sinfonia son ejemplos si se lleva la integracion al limite), s6lo puede existir en
lo imaginario, es decir, como correlativa de un acto de imaginacion. El estatuto
ontolégico que reclama con su definicion misma es el del en-si, o, si se quiere,
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de lo inerte. La unidad sintética que producira su apariencia de totalidad no
puede ser un acto, sino sélo el vestigio de una accién pasada (de la misma
manera que la unidad de la medalla es el residuo pasivo de la acufiacion). La
inercia del en-si corroe a esta apariencia de unidad con su ser-en-exterioridad;
la totalidad pasiva estd corroida de hecho por una infinita divisibilidad. Asi,
como potencia en acto de retener partes, sélo es el correlativo de un acto de la
imaginacién: la sinfonia o el cuadro —lo he mostrado en otra parte— son
imaginarios apuntados a través del conjunto de colores secos o del
desgranamiento de sonidos que les sirven de analogon. Y cuando se trata de
objetos practicos —maquinas, utensilios, objetos de puro consumo, etcétera—
es nuestra accion presente la que les da la apariencia de totalidades al
resucitar —sea como sea— a la praxis que ha tratado de totalizar a su inercia.
Mas lejos veremos que esas totalidades inertes tienen una importancia capital
y que crean entre los hombres ese tipo de relacion que mas lejos llamaremos
lo practico-inerte. Estos objetos humanos valen para ser estudiados en el
mundo humano: ahi es donde reciben su estatuto practico-inerte, es decir, que
pesan sobre nuestro destino por la contradiccién que en ellos opone la praxis
(el trabajo que los ha hecho y el trabajo que los utiliza) y la inercia. Pero estas
indicaciones muestran que son productos y que la totalidad —contrariamente a
lo que podria creerse— s6lo es un principio regulador de la totalizacion (y se
reduce, simultdneamente, al conjunto inerte de sus creaciones provisionales) .

En efecto, si tiene que existir algo que se presente como la unidad sintética de
lo diverso, s6lo se puede tratar de una unificaciébn en curso, es decir, de un
acto. La unificaciéon sintética de un habitat no es simplemente el trabajo que lo
ha producido, sino que es también el acto de habitarlo: reducido a si mismo,
vuelve a la multiplicidad de inercia. Asi la totalizaciéon tiene el mismo estatuto
que la totalidad: a través de las multiplicidades prosigue ese trabajo sintético
que hace de cada parte una manifestacién del conjunto y que lleva al conjunto
a si mismo por la mediacién de las partes. Pero es un acto en curso y que no
se puede detener sin que la multiplicidad vuelva a su estatuto original. Este
acto dibuja un campo practico que, como correlativo indiferenciado de la
praxis, es la unidad formal de los conjuntos que se tienen que integrar; en el
interior de ese campo practico, trata de operar la sintesis mas rigurosa de la
multiplicidad mas diferenciada: asi, por un doble movimiento, la multiplicidad
se multiplica hasta el infinito, cada parte se opone a todas las demas y al todo
en vias de formaciéon, mientras la actividad totalizadora aprieta los lazos y hace
de cada elemento diferenciado su expresién inmediata y su mediacion en
relaciéon con los otros elementos. A partir de ahi, la inteligibilidad de la Razén
dialéctica se puede establecer facilmente: no es otra cosa que el movimiento
mismo de la totalizacién. Entonces —para no tomar mas que un ejemplo— la
negacion de la negacién se vuelve afirmacién en el marco de la totalizacién.
En el seno del campo practico, correlativo de la praxis, toda determinacion es
negacion: la praxis, al diferenciar a determinados conjuntos, los excluye del
grupo formado por todos los otros y la unificaciéon en curso se manifiesta a la
vez por los productos mas diferenciados (que indican la direcciéon del
movimiento), por los que lo son menos (y que indican las permanencias, las
resistencias, las tradiciones, una unidad mas rigurosa pero mas superficial) y
por el conflicto de los unos con los otros (que manifiesta el estado presente de
la totalizacion en curso). La nueva negacion que, al determinar los conjuntos
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menos diferenciados, los elevara al nivel de los otros, hara desaparecer
necesariamente a la negacién que hacia de cada conjunto un antagonista del
otro. Asi, pues, sera en el interior de una unificacién en curso (y que ya ha
definido los limites de su campo) y solamente ahi, donde una determinacion
puede ser llamada negacién y donde la negacién de una negacion tiene que
ser necesariamente una afirmacion. Si la razén dialéctica existe, sélo puede
ser —segun el punto de vista ontol6égico— la totalizacién en curso, donde esta
totalizaciébn ha tenido lugar, y —segun el punto de vista epistemolégico— la
permeabilidad de esta totalizacidbn a un conocimiento cuyos movimientos por
principio sean totalizadores. Pero como no se puede admitir que el
conocimiento totalizador venga a la totalizaciéon ontolégica como una nueva
totalizacién de ésta, es preciso que el conocimiento dialéctico sea un momento
de la totalizacion, o, si se prefiere, que la totalizacién comprenda en si misma
su retotalizacién reflexiva como una estructura indispensable y como un
proceso totalizador en el seno del proceso de conjunto.

4. La dialéctica es, pues, actividad totalizadora; no tiene mas leyes que las
reglas producidas por la totalizaciébn en curso y éstas evidentemente
conciernen a las relaciones de la unificacion™ con lo unificado es decir, los
modos de presencia eficaz del devenir totalizador a las partes totalizadas. Y el
conocimiento, que es totalizador a su vez, es la totalizacion misma, en tanto
que ésta estad presente en determinadas estructuras parciales de un caracter
determinado. Con otros términos, si hay presencia consciente de la totalizacién

79 Algunos ejemplos: el todo esta enteramente presente en la parte como su sentido actual y
su destino. En este caso se opone a si mismo como la parte se opone al todo en su
determinacién (negacién del todo) y como las partes se oponen entre si (cada una es la
negacioén de las otras pero cada una es el todo determinandose en su actividad totalizadora y
dando a las estructuras parciales las determinaciones que reclama el movimiento total); la
parte, en tanto que tal, estd mediada por el todo en sus relaciones con las otras partes: en el
interior de una totalizacion, las multiplicidades (como uniones de exterioridad absoluta:
cantidades) no se suprimen, pero se interiorizan, el hecho (lo veremos cuando hablemos de
los grupos) de ser cien se hace para cada uno de los cien una relaciéon sintética de
interioridad con los otros 99; queda modificado en su realidad singular por el caracter
numérico de ser-centésimo; asi la cantidad sélo puede volverse cualidad (como lo declara
Engels después de Hegel) en un todo que reinteriorice hasta las relaciones de exterioridad.
De esta manera el todo (como alto totalizador) se hace la relacién entre las partes. Dicho de
otra manera, la totalizacion es mediaciébn entre las partes (consideradas en sus
determinaciones) como relacién de interioridad: en el interior de una totalizacién y por esta
totalizacién, cada parte estd mediada por todas en su relacién con cada una y cada una es
mediacién entre todas; la negacién (como determinacién) se vuelve un lazo sintético de cada
parte con cada una de las otras, con todas las otras y con el todo. Pero al mismo tiempo, el
sistema ligado de las partes que se condicionan mutuamente, se opone al todo como acto de
unificacion absoluta, y esto es asi en la misma medida en que este sistema en movimiento no
existe y no puede existir sino como la encarnacién misma y la realidad presente (aqui, ahora)
de todo como sintesis en curso. De la misma manera, las relaciones sintéticas que dos (o n +
i) partes sostienen entre si, precisamente porque son la encarnaciéon eficaz del todo, las
oponen a cada otra parte, a todas las otras como sistema ligado, y en consecuencia al todo
con su triple actualidad de sintesis en curso, de presencia eficaz para toda parte y de
organizacion en superficie. Aqui sélo se trata de indicar algunos ejemplos abstractos. Pero
bastan para mostrar el sentido de las uniones de interioridad en una totalizacién en curso.
Desde luego estas oposiciones, no son estaticas (como podrian serlo si la totalizacion, lo que
es imposible, acabase en totalidad), pero transforman perpetuamente el campo interior en la
misma medida en que traducen el acto en curso a su eficacia practica. También esta claro
que lo que llamo todo no es una totalidad, sino la unidad del acto totalizador en tanto que se
diversifica y se encarna en las diversidades totalizadas.
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para si misma, sélo puede ser en tanto que ésta es la actividad aun formal y
sin rostro que unifica sintéticamente, pero que unifica polla mediacién de
realidades diferenciadas que la encarnan eficazmente en tanto que se totalizan
por el movimiento mismo del acto totalizador. Estas indicaciones nos permiten
definir un primer caracter de la experiencia critica: se hace en el interior de la
totalizaciébn y no puede ser una aprehension contemplativa del movimiento
totalizador; tampoco puede ser una totalizacién singular y auténoma de la
totalizacién conocida, sino que es un momento real de la totalizacién en curso,
en tanto que ésta se encarna en todas sus partes y se realiza como
conocimiento sintético de si misma por la mediacién de algunas de ellas.
Practicamente, esto significa que la experiencia critica puede y debe ser la
experiencia reflexiva de cualquiera.

5. Sin embargo, hay que profundizar y limitar los términos que acabamos de
utilizar. En efecto, cuando digo que la experiencia tiene que ser reflexiva,
entiendo que no se distingue mas de la totalizacién en curso en la singularidad
de sus movimientos de lo que la reflexion se distingue de la praxis humana. He
mostrado en otro lugar que no habia que considerar la reflexion como una
conciencia parasita y distinta, sino como la estructura particular de
determinadas “conciencias”. Si la totalizacién estd en curso en un sector
cualquiera de la realidad, esta totalizacion sélo puede ser una aventura
singular en wunas condiciones singulares y, segun el punto de vista
epistemolégico, produce los universales que la iluminan y ella los singulariza al
interiorizarlos (en efecto, de esta manera todos los conceptos forjados por la
historia, comprendido el del hombre, son universales singularizados y no
tienen ningun sentido fuera de esta aventura singular). La experiencia critica
s6lo puede ser un momento de esta aventura, o, si se prefiere, esta aventura
totalizadora se produce como experiencia critica de si misma en un momento
determinado de su desarrollo. Y esta experiencia critica alcanza por reflexion
al movimiento singular: lo que quiere decir que es el movimiento singular en el
que el acto se da la estructura reflexiva. De tal manera los universales de la
dialéctica —principios y leyes de inteligibilidad— son universales singularizados:
todo esfuerzo de abstraccion y de universalizacion llegara sélo a proponer
esquemas constantemente validos para esta aventura. Veremos en qué
medida las extrapolaciones formales son concebibles (en la hipotesis abstracta
en que otros sectores ontolégicos auln ignorados también son totalizaciones)
pero, de todas formas, estas extrapolaciones no se pueden dar por
conocimientos y su Unica utilidad, cuando son posibles, es descubrir mejor la
singularidad de la aventura totalizadora en que tiene lugar la experiencia.

6. Esto nos hace comprender en qué sentido tenemos que tomar la palabra
“cualquiera”. Si la totalizacién se da un momento de conciencia critica, como
avatar necesario de la praxis totalizadora, es indudable que ese momento no
podria aparecer ni en cualquier momento ni en cualquier lugar. Esta
condicionado tanto en su realidad profunda como en sus modos de aparicién
por la regla sintética que caracteriza a esta totalizacion tanto como por las
circunstancias anteriores que tiene que superar y retener en él segln esta
misma regla. Para que se me comprenda mejor, diré que —si, como es la
hipotesis, el sector de la totalizacién es para nosotros la historia humana la
critica de la Razén dialéctica s6lo puede aparecer antes de que la totalizacién
histérica haya producido lo universal singularizado que llamamos dialéctica, es
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decir, antes de que se haya presentado por si misma a través de las filosofias
de Hegel y de Marx; tampoco puede aparecer antes de los abusos que han
oscurecido nuestra nocién de racionalidad dialéctica y que han producido un
nuevo divorcio entre la praxis y el conocimiento que la ilumina. La Critica, en
efecto, toma su sentido etimolégico y nace de la necesidad real de separar lo
verdadero de lo falso, de limitar el alcance de las actividades totalizadoras para
darles su validez. Dicho de otra manera, la experiencia critica no puede tener
lugar en nuestra historia antes de que el idealismo stalinista haya “esclerosado”
a la vez las practicas y los métodos epistemolégicos. Sélo puede tener lugar
como la expresion intelectual de la puesta en orden que caracteriza en este
one World que es el nuestro, al periodo poststalinista. Asi, cuando descubrimos
que cualquiera puede realizar la experiencia critica, no significa que la época
de esta empresa sea indeterminada. Se trata de cualquiera hoy. ;Qué quiere
decir entonces cualquiera? Entendemos por esta palabra que cualquier vida
humana, si la totalizaciéon histérica tiene que poder existir, es la expresion
directa e indirecta del todo (del movimiento totalizador) y de todas las vidas, en
la misma medida en que se opone a todo y a todos. En consecuencia, en
cualquier vida (pero mas o menos explicitamente segun las circunstancias) la
totalizacién realiza el divorcio de la praxis ciega y sin principios y del
pensamiento esclerético, o, con otras palabras, el oscurecimiento de la
dialéctica que es un momento de la actividad totalizadora y del mundo. Con
esta contradiccion vivida en el malestar y a veces en el desgarramiento,
prescribe a cada uno, como su porvenir individual, el poner en tela de juicio a
sus herramientas intelectuales, lo que de hecho representa un nuevo momento
mas detallado, mas integrado y mas rico de la aventura humana. De hecho se
ve nacer hoy numerosos intentos —todos interesantes y todos discutibles
(comprendido éste, naturalmente) para cuestionar a la dialéctica sobre si
misma —lo que significa que el origen de la experiencia critica es a su vez
dialéctico, pero también que la aparicién en cada uno de la conciencia reflexiva
y critica se define como intento individual para alcanzar a través de su propia
vida real (comprendida como expresion del todo) el momento de la totalizacién
histérica. En su caracter mas inmediato y mas superficial, la experiencia critica
de la totalizacion es asi la vida misma del investigador en tanto que se critica
ella misma reflexivamente. En términos abstractos, esto significa que soélo
puede aprehender los lazos de interioridad que le unen al movimiento
totalizador un hombre que viva en el interior de un sector de totalizacién.

7. Estas indicaciones coinciden con las que he hecho en “Cuestiones de
método” sobre la necesidad de abordar los problemas sociales situandose en
relacién con los conjuntos considerados. Nos recuerdan también que el punto
de partida epistemolégico siempre tiene que ser la conciencia como certeza
apodictica (de) si y como conciencia de tal o tal objeto. Pero aqui no se trata
de cuestionar a la conciencia sobre si misma: el objeto que tiene que darse es
precisamente /a vida, es decir, el ser objetivo del investigador, en el mundo de
los Otros, en tanto que este ser se totaliza desde el nacimiento y se totalizara
hasta la muerte. A partir de aqui el individuo desaparece de las categorias
histoéricas: la alienacién, lo practico-inerte, las series, los grupos, las clases, los
componentes de la Historia, el trabajo, la praxis individual y comudn, todo eso
ha vivido y vive en interioridad: si existe el movimiento de la Razén dialéctica,
ese movimiento produce esta vida, esta pertenencia a tal clase, a tales medios,
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a tales grupos, es la totalizacion misma la que ha provocado sus éxitos y sus
fracasos, a través de las vicisitudes de su comunidad, sus dichas, sus
desgracias particulares; son los lazos dialécticos los que se manifiestan a
través de sus uniones amorosas o familiares, a través de sus camaraderias y
de las “relaciones de produccién” que han sefialado su vida. A partir de ahi su
comprension de su propia vida tiene que ir hasta la negacién de la
determinacion singular de ésta para buscar su inteligibilidad dialéctica en la
aventura humana entera. Y no pienso aqui en la toma de conciencia que le
haria alcanzar el contenido de esta vida a partir de la historia concreta, de la
clase a la cual pertenece, de las contradicciones propias de esta clase y de
sus luchas contra las otras clases; no es la historia real de la especie humana
lo que queremos restituir: lo que vamos a tratar de establecer es la Verdad de
la historia. Se trata, pues, de que la experiencia critica se refiera a la
naturaleza de los lazos de interioridad (si tienen que existir) a partir de las
relaciones humanas que definen al investigador. Si tiene que estar totalizado
por la historia, lo que aqui importa es revivir sus pertenencias en los conjuntos
humanos de estructuras diferentes y determinar la realidad de estos conjuntos
a través de los lazos que los constituyen y las practicas que los definen. Y en
la misma medida en que es, en su persona, la mediacién viva entre esos
conjuntos heterogéneos (como lo es igualmente cualquier otro individuo), su
experiencia critica tiene que descubrir si ese lazo mediador es también una
expresion de la totalizacién. En una palabra, si la unidad de la Historia existe,
el experimentador tiene que aprehender su propia vida como el Todo y como la
Parte, como el lazo de las Partes con el Todo, y como la relacién de las Partes
entre si, en el movimiento dialéctico de la Unificacion; tiene que poder saltar de
su vida singular a la Historia por la simple negacién practica de la negacién
que la determina. Segun este punto de vista, el orden de la experiencia nos
aparece claramente: tiene que ser regresivo. A la inversa del movimiento
sintético de la dialéctica como método (es decir, la inversa del movimiento del
pensamiento marxista que va de la produccion y de las relaciones de
produccién a las estructuras de los grupos, luego a las contradicciones
interiores de éstos, a los medios, y en caso necesario al individuo), la
experiencia critica partira de lo inmediato, es decir, del individuo alcanzandose
en su praxis abstracta® para volver a encontrar, a través de condicionamientos
cada vez mas profundos, la totalidad de sus lazos practicos con los otros, las
estructuras de las diversas multiplicidades practicas, y, a través de las
contradicciones y las luchas de éstas, lo concreto-absoluto: el hombre
histérico. Lo que supone decir que el individuo —interrogador interrogado— soy
yo y no es nadie. Queda el lazo de los colectivos y de los grupos: a través de
la union vivida de las pertenencias, aprehenderemos —en ese yo que
desaparece- las relaciones dindmicas de las diferentes estructuras sociales en
tanto que se transforman a través de la historia. Por ejemplo, tenemos que
aprehender el grupo cuando se constituye en la disolucién de lo colectivo, y
también la vuelta de ciertos grupos a la socialidad a través del movimiento de
la praxis comn y de su descomposicién.

8 Tomo aqui “abstracto” en el sentido de incompleto. Segun el punto de vista de su realidad
singular, el individuo no es abstracto (hasta se puede decir que es lo mas concreto), pero a
condicién de que haya encontrado las determinaciones cada vez mas profundas que le
constituyen en su existencia como agente histérico y al mismo tiempo como producto de
la historia.

133


file:///root/Desktop/93.Jean Paul Sartre/crc3adtica-de-la-razc3b3n-dialc3a9ctica-de-j-p-sartre.htm#bookmark41

Jean Paul Sartre

8. Sin embargo, hemos dejado de lado una dimension capital de la experiencia
critica: el pasado. Vemos cémo yo me disuelvo practicamente en la aventura
humana, pero nos mantenemos aun en el plano sincrénico. Ahora bien, ocurre
que la totalizacién se distingue de la totalidad porque ésta esta totalizada y
aquélla se totaliza. Con este sentido, queda claro que totalizarse significa
temporalizarse. En efecto —ya lo he mostrado en otro lugar—, la Unica
temporalidad concebible es la de una totalizacién como aventura singular. Si la
totalizacién tiene que ser descubierta como totalizacién en curso, no sélo
significa que deviene y devendra, sino también que ha devenido. Esta vez mi
vida, en su movimiento singular, es demasiado corta para que podamos tener
la esperanza de aprehender en ella la aventura diacrénica de la totalizacién,
sino en tanto que el lazo totalizador en el pasado que constituve al individuo
puede servir de simbolo a una totalizacién de los individuos.

Es verdad. O mas bien, seria verdad si tuviéramos que desdefiar la estructura
cultural de toda experiencia diacrénica. Ahora bien, si la cultura no tiene que
ser un monton de conocimientos heteréclitos y de fechas (esto es, si —y ésta es
la cuestion— la totalizacién esta en curso), lo que yo sé existe en mi y fuera de
mi como un campo de tensiones particulares; los saberes, por dispares que
puedan ser por su contenido o las fechas de su aparicién (en el mundo y en mi
aprendizaje cultural), estan unidos por relaciones de interioridad. Ademas, en
el interior de la cultura total hasta este dia lo que yo sé tiene que estar
condicionado dialécticamente por lo que ignoro. Una vez mas, en el momento
en que estamos, esto no aparece como una evidencia: nada parece impedir
que la cultura sea una coleccién o, en rigor, una superposicion de estratos
cuyo Uunico lazo (la superposicion) estaria en exterioridad. Hasta se puede
considerar, como hacen nuestros eclécticos, sectores culturales que se
condicionen en interioridad, otros que sean sumas, otros que posean (segun
sus conocimientos) uno y otro caracter. Se puede definir igualmente a los
sectores por su condicionamiento interno —que seria dialéctico— y negar que
sus relaciones sean diferentes de la contiglidad pura (o de algunos lazos
exteriores). Pero si la Historia es una totalizacién que se temporaliza, la cultura
es totalizacién temporalizante y temporalizada a pesar de la “disparidad” que
caracteriza a mis conocimientos, y tal vez a los conocimientos, en general, en
la Cultura objetiva de este siglo. Es precisamente lo primero que tiene que
decidirse, segln la experiencia dialéctica sea. o no, posible. Si, en efecto,
suponemos un instante su posibilidad, vemos en seguida que mi cultura no
puede darse como un montén subjetivo de conocimientos y de métodos “en mi
espiritu”; mas bien hay que considerar a esta cultura que llamo mia como una
determinada participacién en interioridad en la cultura objetiva. Y esta
participacion me define (segun determinado juicio) en vez de ser yo primero un
determinado atomo social definiendo él mismo posibilidades de cultura. En el
momento en que aprehendo reflexivamente este lazo de interioridad en la
totalizacién cultural, desaparezco como individuo culto para manifestarme
como lazo sintético de cada uno en lo que se puede llamar campo cultural. Y
esta union aparecera en su complejidad (relaciéon del Todo con el Todo por mi
mediacién, oposicién del Todo con la parte y con el Todo, oposiciéon de las
partes a la parte y al Todo, etc.), Ademas —siempre dentro de la hipotesis de
que la experiencia dialéctica es posible— ese lazo hace acceder a la Cultura
como totalizacién y como temporalizacién. De esta manera me encuentro
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condicionado dialécticamente por el pasado totalizado y totalizador de la
aventura humana: como hombre de cultura (expresiéon que designa a todo
hombre, cualquiera que sea su cultura, incluso a un iletrado), me totalizo a
partir de una historia milenaria y, en la medida de mi cultura, totalizo esta
experiencia. Lo que significa que mi vida misma es milenaria, ya que los
esquemas que me permiten comprender, modificar y totalizar mis empresas
practicas (y el conjunto de determinaciones que las acompafian) son pasado
en lo actual (presentes por su eficacia y pasados por su historia devenida). En
este sentido, la evolucién diacrénica es actual (en tanto que pasada y, como
mas tarde veremos, en tanto que futura) en la totalizacién sincrénica; los lazos
de una y otra son de interioridad y, en la medida en que la experiencia critica
es posible, la profundidad temporal de la aventura totalizadora se revela desde
el momento en que interpreto reflexivamente las operaciones de mi vida
singular. Aqui, claro estd, el individuo no es el punto de partida metodolégico, y
su corta vida se diluye en el conjunto humano y pluridimensional que
temporaliza su totalizacion y totaliza su temporalidad. En la medida misma en
que sus universales singulares estan perpetuamente suscitados —tanto en mi
vida inmediata como en mi vida reflexiva— y desde el profundo pasado donde
se han actualizado dan las claves o las reglas de mis conductas, en nuestra
experiencia regresiva tenemos que poder utilizar todo el saber actual (al
menos en principio) para iluminar tal o cual empresa, tal conjunto social, tal
avatar de la praxis. Dicho de otra manera, el primer uso de la cultura debe ser
el contenido irreflexivo de la reflexion critica en la medida en que ésta primero
alcanza los sincronismos a través del individuo presente. Lejos de suponer —
como han hecho algunos filésofos— que no sepamos nada, como limite
deberemos suponer (aunque sea imposible) que sabemos todo. En todo caso,
aceptamos todos los conocimientos para descifrar los conjuntos humanos que
constituyen al individuo y que el individuo totaliza por la manera que tiene de
vivirlos. Los aceptamos porque el suefio de la ignorancia absoluta que
descubre lo real preconceptual es una tonteria filoséfica tan peligrosa como
fue, en el siglo XVIII, el suefio del “buen salvaje”. Se puede tener la nostalgia
del analfabetismo, pero eso mismo es un fenémeno cultural, porque el
analfabetismo absoluto no se conoce como tal —y cuando se conoce trata de
suprimirse—. Asi el exordio “supongamos que no conocemos nada”, como
negacion de la cultura, no es mas que la cultura —en un momento determinado
de la temporalizacion totalizadora— tratando de ignorarse en su propio
beneficio. Es, si se quiere, como un intento precritico de criticar el saber en
una época en que la dialéctica no ha llegado al punto de criticarse a si misma.

En nuestra experiencia, por el contrario, quemaremos toda la lefia, porque, en
las vidas singulares, cada praxis utiliza a toda la cultura y se hace a la vez
sincrénica (en el conjunto actual) y diacrénica (en su profundidad humana) y
porque nuestra experiencia es por si misma un hecho de cultura. En la
reconstruccion metédica de la Historia, estd practicamente prohibido dejarse
guiar por analogias entre los contenidos e interpretar, por ejemplo, una
revolucion como la de Cromwell a partir de la Revolucién francesa. Por el
contrario, cuando se trata de aprehender lazos formales (por ejemplo, toda
especie de lazo de interioridad) entre los individuos o los grupos, de estudiar
las diferentes formas de multiplicidades practicas y los tipos de interrelaciones
en esas multiplicidades, entre los ejemplos que ofrece la cultura, el mejor es el
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mas claro, sin consideracion de fecha. Con otras palabras, la dialéctica no es
una conclusién de la historia; si tiene que existir, lo es como el movimiento
original de la totalizacién. Claro que primero tiene que ser lo inmediato, la
simple praxis vivida y, en la medida en que actia sobre si misma en el curso
de los tiempos para totalizarse, se descubre y se hace mediatizar progresiva-
mente por la reflexion critica. Pero, para esta reflexién, lo inmediato no existe
mas, por definicién, ya se trate de una praxis presente o pasada. En el tiempo
actual de la experiencia critica, la primera se da la estructura reflexiva en el
momento mismo de su constitucién; la otra, por el hecho mismo de estar
conservada (al menos por sus vestigios) o reconstituida, esta ya mediatizada
cuando se la pone al dia: la disparidad reflexiva se convierte aqui en una
distanciacion. Pero la critica reflexiva forma parte de lo que llamaremos la
praxis reconstituyente (la del historiador o del etnégrafo), y la praxis
reconstituyente, en tanto que es reconstitucion, esta inseparablemente unida a
la praxis reconstituida (construye la realidad pasada, es decir, superada, al
volverla a encontrar a través de la superacion presente que la conserva; y esta
construida ella misma por ese pasado resucitado que la transforma en la
medida en que lo restituye). Ademas, —como pasado superado— forma
necesariamente parte de nuestra praxis presente como su profundidad
diacrénica. Asi la critica reflexiva se vuelve conocimiento critico y casi reflexivo
cuando es a la Cultura objetiva a la que pide sus ejemplos y sus luces. No
olvidemos, ademas, que la eleccién de los recuerdos sociales define a la vez a
la praxis actual (en tanto que motiva esta eleccion) y a la memoria social en
tanto que ha producido nuestra praxis con la eleccién que la caracteriza.

En esas condiciones, la experiencia reflexiva y el conocimiento casi reflexivo
son perfectamente homogéneos cuando se trata de poner al dia los lazos
sintéticos de la Historia. El contenido mismo de estos lazos, en su
materialidad, tiene que servir solamente para distinguir y para diferenciar:
debemos hacer constar que una amistad de los tiempos de Sécrates no tiene
ni el mismo sentido ni las mismas funciones que una amistad contemporanea;
pero con esta diferenciacion, que excluye rigurosamente toda creencia en una
“naturaleza humana”, no hacemos mas que poner al dia mas claramente la
unién sintética de reciprocidad (que por lo demas describiremos mas lejos) que
es un universal singularizado y el fundamento de todas las relaciones
humanas. Si tomamos estas precauciones, bastard con elegir los mejores
ejemplos de esta reciprocidad fundamental en ese pasado no vivido por
nosotros y que sin embargo —por el intermediario de la cultura— es nuestro de
parte a parte. En efecto, no se trata de volver a escribir la aventura humana,
sino de hacer la experiencia critica de los lazos de interioridad, o, con otras
palabras, de aprehender a propésito de empresas, de estructuras o de
acontecimientos reales pero cualesquiera, la respuesta a esta cuestion de
principio: cual es, en la aventura humana, la funcion respectiva de las
relaciones de interioridad y de exterioridad. Si en esta experiencia total —que
es, en suma, la de toda mi vida en tanto que se disuelve en toda la historia, de
toda la historia en tanto que se recoge en toda una vida— tenemos que
establecer que el lazo de exterioridad (razén analitica y positivista) esta él
también interiorizado por las multiplicidades practicas y que sélo actia en ellas
(como fuerza histérica) en la medida en que se vuelve negacion interior de la
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interioridad,®” nos encontraremos situados por esta blsqueda misma en el
corazén de una totalizaciéon en curso.

9. Pero no es nuestro propoésito el de establecer simplemente que existe un
sector ontolégico de totalizacion y que estamos situados en el interior de este
campo. En efecto, si tiene que haber una razén dialéctica, el movimiento
totalizador tiene que sernos en todas partes y en todos los tiempos inteligible,
al menos por derecho (puede ocurrir que las informaciones no sean suficientes
como para que nos sea permeable el acontecimiento. Pero, aun cuando fuese
el caso mas frecuente, la inteligibilidad de derecho tiene que estar asegurada
por nuestra experiencia). Se trata aqui de una inteligibilidad segunda. La
primera, como hemos visto, tiene que consistir —si puede ser posible, es decir,
si alguna existe como una temporalizacién totalizadora— en reducir las leyes de
la dialéctica a los momentos de la totalizacién. En lugar de aprehender a priori
principios en nosotros (es decir, limites opacos para el pensamiento), tenemos
que aprehender la dialéctica en lo objetivo y comprenderla —en la medida en
que cada uno de nosotros, individuo y todo de la historia humana, la hace con
ese doble punto de vista y la sufre al hacerla —como el movimiento totalizador—.
Pero lo que llamamos inteligibilidad segunda no es la translucidez de la Razén
dialéctica: es la inteligibilidad de los momentos parciales de la totalizacién
gracias a la totalizacion misma en su temporalizacion, es decir, por la
aplicacién critica de los esquemas dialécticos. Ya hemos visto que la Razén
dialéctica, cuando se aplica a las ciencias de la Naturaleza, no puede ser
“constitutiva”; dicho de otra manera, no es mas que la idea vacia de
totalizacién proyectada mas alla de las leyes rigurosas y cuantitativas que
fueron establecidas por la Razén positivista. Pero en la totalizaciéon en que
estamos y que somos, esta Razoén dialéctica tiene que probar su superioridad
en todo caso por la inteligencia de los hechos histéricos; tiene que disolver la
interpretacion positivistay analitica del seno de su propia actividad totalizadora;
tiene que revelar estructuras, relaciones y significados que escapan por
principio a todo positivismo; ademas, el acontecimiento mismo (si suponemos
el caso-limite de una informacién perfecta) tiene que volverse transparente, es
decir, se tiene que revelar como siendo permeable sélo a la Razén dialéctica.
Lo que significa que el movimiento por el cual unos agentes totalizadores,
superando sus contradicciones, producen un momento nuevo e irreductible de
la totalizacion tiene que aparecérsenos a la vez como realidad y como
iluminacién. Dicho de otra manera, si existe la Razén dialéctica, tiene que
definirse como la inteligibilidad absoluta de una novedad irreductible en tanto
que ésta es una irreductible novedad. Es lo contrario del esfuerzo positivista y
analitico, que trata de iluminar los nuevos hechos remitiéndolos a hechos
pasados. Y, de cierta manera, la tradicion del positivismo estd tan dentro de
nosotros, auln hoy, que la exigencia de inteligibilidad puede parecer aqui
paraddjica. Lo nuevo, en tanto que es nuevo, parece que escapa al intelecto:
se acepta la cualidad nueva como una aparicién bruta o, mejor, se supone que
su irreductibilidad es provisional y que el analisis describira en ella mas tarde
elementos antiguos. Pero lo nuevo viene al mundo precisamente por el
hombre: es su praxis (en el nivel de la percepcién: colores, olores) la que, por
la reorganizacion parcial o total del campo practico, produce el nuevo utensilio

8 Se vera mas lejos, por ejemplo, como la multiplicidad numérica, para hacerse grupo, tiene
que interiorizar su nimero (su cualidad como exterioridad).
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en la nueva unidad de su apariencia y de su funcién; es la praxis de los usos la
que —en complicidad con las de los productores— mantendra al utensilio en el
mundo humano, unird con el uso a sus pretendidos “elementos” para
conservar entre los hombres y para ellos su irreductibilidad. La “realidad
humana” es sintesis en el nivel de las técnicas y de esta técnica universal que
es el pensamiento. Eso ya lo sabemos. También sabemos —y lo voy a mostrar
aln mejor— que la Razén analitica es una transformaciéon sintética cuyo
pensamiento se afecta intencionalmente: este pensamiento tiene que hacerse
cosa y gobernarse a si mismo en exterioridad para convertirse en el medio
natural en que el objeto considerado por él se defina en si como condicionado
por el exterior. En esto, como veremos con mas detalle, obedece a la regla del
organismo practico en todos los niveles cuando se hace inercia dirigida para
actuar sobre la inercia. Pero al mismo tiempo que el pensamiento se hace
objeto de esta metamorfosis, la dirige y la realiza en unién con el sistema
inerte que queria estudiar. Se convierte en la ley de los cuerpos en movimiento
(primero como esquema indeterminado y para convertirse en esta ley
especificada) o en la regla de las combinaciones quimicas (como simple
certeza a priori de que esas combinaciones no pueden ser totalizaciones). Asi
la Razén analitica, como esquema universal y puro de las leyes naturales, sélo
es el resultado de una transformaciéon sintética o, si se prefiere, sélo un
determinado momento practico de la Razéon dialéctica: ésta, como los
animales-herramientas, utiliza sus poderes organicos para —en algunos
sectores hacerse residuo casi inorganico que descifra lo inerte a través de su
propia inercia-, el pensamiento cientifico es sintético en cuanto a su
movimiento interior (invencion de experiencias y de hipotesis) y analitico (si se
trata de las ciencias de la Naturaleza en su estado presente) en cuanto a su
proyecciéon noematica de si misma. Sus hipétesis son sintéticas por su funcion
unificadora [y = f (x)] y analiticas por la inercia dispersiva de su contenido
material.

Mas lejos veremos —si tiene éxito nuestra experiencia— que la razén dialéctica
sostiene, dirige y vuelve a inventar sin cesar a la Razén positivista como su
relacion de exterioridad con la exterioridad natural. Pero esta razén analitica,
producida como los carapachos quitinosos de algunos insectos, sélo tiene su
fundamento y su inteligibilidad en la Razén analitica. Si es verdadero e
inteligible en algunos casos que un objeto tiene su unidad por las fuerzas
exteriores y —poco a poco- si esas fuerzas estan condicionadas a su vez por la
exterioridad indefinida del Universo, es que el hombre esta en este Universo y
rigurosamente condicionado por él; es que toda praxis (y en consecuencia,
todo conocimiento) tiene que unificar a la dispersién molecular (ya sea que
construya una herramienta, ya sea que unifique en un grupo a la multiplicidad
social interiorizandola) . Asi las ciencias de la Naturaleza son analiticas por su
contenido, mientras que el pensamiento cientifico es a la vez analitico por sus
movimientos particulares y sintético por sus intenciones profundas.

Pero si existe la totalizacion, no habria que creer que el pensamiento
organizador y creador sea en si mismo el hecho ininteligible de la especie
humana, ni no sé qué actividad inconsciente que so6lo descubrimos a través de
los métodos y de los conocimientos de las ciencias naturales. Comprender una
demostracion matematica o una prueba experimental es comprender el
movimiento mismo del pensamiento y su orientacion.
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Dicho de otra manera, es, a la vez, aprehender la necesidad analitica de los
calculos (como sistema de igualdades, luego como reducciéon del cambio a
cero) y la orientacion sintética de estas equivalencias hacia el establecimiento
de un nuevo conocimiento. En efecto, aunque alguna demostracion llegue a
reducir lo nuevo a viejo, la aparicién de un conocimiento probado donde aln
no habia mas que una hipétesis vaga y, en todo caso, sin Verdad, tiene que
aparecer como una novedad irreductible en el orden del Saber y de sus
aplicaciones practicas. Y si no hubiera una inteligibilidad completa de esta
irreductibilidad, no podria haber ni conciencia del fin ni aprehensiéon del
encaminamiento progresivo de la demostracion (en el sabio que inventa la
experiencia o en el estudiante que escucha la explicaciéon). Asi la ciencia
natural tiene la estructura misma de la maquina: la gobierna un pensamiento
totalizador, la enriquece, inventa sus aplicaciones y, al mismo tiempo, la
unidad de su movimiento (que es acumulacién) totaliza para el hombre unos
conjuntos y unos sistemas de orden mecanico. La interioridad se exterioriza
para interiorizar la exterioridad. La misma transparencia de la praxis (digamos,
de momento, de la praxis individual) tiene como origen la unién inseparable de
la negacion (que totaliza en situacién lo que ella niega) y del proyecto que se
define en relacién con el todo abstracto —y aln formal- que proyecta el agente
practico en el porvenir y que aparece como la unidad reorganizada de la
situacion negada. En este sentido, la temporalizacién misma de una empresa
es permeable, ya que se comprende a partir del porvenir que la condiciona (es
decir, del Todo concebido por la praxis como teniendo que realizarse) . Asi la
negacion, por el acto mismo de negar, crea una totalidad provisional; es
totalizadora antes de ser parcial. Y cuando se determine a negar tal estructura
particular de la situacién rechazada, lo sera sobre un fondo de totalizacion
provisional; la particularizaciéon de la negacién no es un andlisis puro, es, por el
contrario, un movimiento dialéctico; la estructura secundaria aparece en el todo
provisional como expresando la totalidad y no pudiendo ser cambiada sin que
también la totalidad sea modificada (o no pudiendo ser cambiada sino por la
modificaciéon previa de la totalidad). Precisamente esta unificacion (y el
descubrimiento que se hace en el campo totalizado) es primero la inteligibilidad,
en tanto que la praxis humana, transparente a si misma como unidad en acto
(de un rechazo o de un proyecto) define su propia comprensién practica como
aprehension totalizadora de una diversidad unificada (comprender —para
cualquier técnico— es ver el todo —por ejemplo, el funcionamiento de una
magquina que tiene que reparar—y buscar a partir de la funcién de conjunto las
estructuras de detalle que molestan al funcionamiento). En suma, se trata de lo
gue mostrabamos antes: la totalizacién se diversifica y la integracion se
refuerza en proporcion. Pero al mismo tiempo es ir del porvenir (por ejemplo, la
maquina a punto para marchar) al pasado: la reparacién aprehende la
integridad del objeto que se tiene que reparar, a la vez como abstracto
temporal y como estado futuro que se tiene que reconstituir. A partir de ahi,
todos los movimientos del agente practico se comprenden por el porvenir como
retotalizacion perpetua de la totalidad provisional. Y el conjunto de esos
momentos, retotalizados a su vez por la temporalizacién, son precisamente la
inteligibilidad original, porque el agente practico es transparente para si mismo,
como unidad unificadora de si mismo y de lo circundante. En este sentido, lo
nuevo le es inmediatamente inteligible en su actividad (en tanto que esta
actividad lo produce y no en tanto que viene de fuera) porque para el agente
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practico no es otra cosa que su propia unidad practica en tanto que la produce
sin cesar fuera de él como sello de una diversidad siempre profundizada. La
inteligibilidad dialéctica descansa, pues, sobre la inteligibilidad de toda nueva
determinacion de una totalidad practica, en tanto que esta determinacion sélo
es el mantenimiento y la superacién totalizadora de todas las determinaciones
anteriores, en tanto que esta superacion y este mantenimiento estan iluminados
por una totalidad que se tiene que realizar.®

Estas indicaciones no prejuzgan a la experiencia critica que vamos a
emprender. Sélo indican su intencién. Es posible —aunque no lo hayamos
probado— que la praxis individual, en determinado plano, sea transparente a si
misma y que con esta transparencia dé el modelo y las reglas de la
inteligibilidad plena. También es admisible, al menos a titulo de hipétesis, que
el pensamiento humano (en tanto que es él mismo praxis y momento de la
praxis) se caracterice fundamentalmente como la inteligencia de lo nuevo
(como reorganizacién perpetua de lo dado en funcién de actos iluminados por
su fin).®

8 Esta totalidad s6lo es un momento de la totalizacion practica. Si el agente la considera
como definitiva, es por razones exteriores a la pura unificacion diversificante: por ejemplo, por
su utilidad. Ademas, veremos que la totalidad forjada se le escapa en la medida en que su
realizacién la hace caer en la inercia original y en la pura exterioridad.

8 Con la perspectiva de la totalidad futura, cada nuevo estado del sistema organizado es, en
efecto, una pre-novedad, lo es en tanto que ya esta superado por la unidad que tiene que
venir, y entrega su inteligibilidad en tanto que no bastante nuevo. Tomaré el ejemplo simple
de una evidencia intuitiva (y dialéctica) comparada a una demostracion geométrica. Es muy
evidente —primero y sobre todo para un nifio— que una recta que atraviesa a un circulo en un
punto cualquiera, lo tiene que atravesar también en otro punto. El nifio o el hombre iletrado
aprehendera esta evidencia en el circulo mismo; dira de la recta dibujada en la pizarra: si
entra, tiene que salir. EI matematico no se contenta con esta evidencia ingenua: necesita una
demostracién. Primero por (odas las razones que se saben (y que hacen de la geometria un
sistema riguroso. Lo que implica que un conocimiento no puede ocupar un lugar en el sistema
salvo si esta demostrado, es decir, probado segun las reglas propias de la geometria.), pero
sobre todo porque la demostracién es analitica, mientras que la evidencia intuitiva de que ya
he hablado es dialéctica. Se hace desaparecer el circulo-objeto-sensible, se le mantiene en
un segundo piano, se le reemplaza por una de sus propiedades: existe un punto situado en el
interior de un circulo que esta a la misma distancia de todos los puntos del circulo; todos los
puntos del circulo estan a la misma distancia de un punto llamado centro. Supongamos un
punto, bautizado centro; se le une a una recta con un segmento de recta que se bautiza radio.
Se prueba entonces que en la recta existe otro punto que puede ser unido al centro por un
segmento igual al primero. Esta demostracién aqui no nos interesa; volveremos a ella al
hablar de la necesidad. Pero lo que para nosotros cuenta es que destruye la unidad sensible
y cualitativa del circulo-gestalt en beneficio de la inerte divisibilidad de los “lugares
geométricos”. En la medida en que la gestalt aln existe, estd como inhibida en el saber
implicito. Queda la exterioridad, es decir, el residuo del movimiento generador. Por el
contrario, el circulo-gestalt es mucho mas que una forma sensible: es el movimiento
organizador que se ha hecho desde la concepcion de la figura y que el ojo rehace sin cesar. A
partir de ahi podemos comprender que esta determinacién humana de la indiferenciacion
espacial sea practica, o mas bien, que sea la praxis abstracta que resume en ella todas las
practicas del encierro. De la misma manera, la recta considerada ya no es un conjunto de
puntos definidos; es un movimiento: el camino mas corto de un punto a otro, es decir, una
construccién de camino y a la vez una ley rigurosamente asignada a tal o cual movil.
Partiendo de estas consideraciones podemos comprender la inteligibilidad dialéctica del
teorema considerado. El circulo, como ideal abstracto del encierro, encierra. La recta, como
ideal del trayecto riguroso, rompe los obstaculos. O —si no tenia que romperlos— “pisaria”
delante de una muralla, de una colina; habria que tirar el muro o hacer un tinel. Pero como se
trata de un trayecto infinito —luego sin obstaculo real-, aprehendemos inmediatamente en el
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Pero de sobra sabemos que no es ésa la cuestion. En efecto no se trata sélo
de examinar a un individuo en el trabajo. Una critica de la Razén dialéctica se
tiene que preocupar por el campo de aplicacion y los limites de esta razén. Si
tiene que haber una Verdad de la Historia (y no verdades, aun organizadas en
sistema) es necesario que nuestra experiencia nos descubra que el tipo de
inteligibilidad dialéctica precedentemente descrito se aplica a la aventura
humana entera o, si se prefiere, que hay una temporalizacién totalizadora de
nuestra multiplicidad practica y que es inteligible, aunque esta totalizacion no
comporte un gran totalizador. Una cosa es indicar que hay individuos (tal vez
“atomos sociales”) que totalizan las dispersiones por su existencia (aunque a
titulo individual y cada uno en el sector particular de su trabajo), y otra mostrar

dibujo geométrico la recta llegada mas alld del cerco circular y, para decir todo, sélo
aprehendemos su movimiento a partir de lugares no representados en la pizarra o en el
croquis y que estan virtualmente presentes en lo que vemos como el destino, el sentido y el
porvenir de éste. Pero en la medida en que este porvenir indefinidamente reculado esta ya
presente en la aprehension perceptiva, lo que vemos de la recta esta ya con retraso con lo
que no podemos ver. El presente es ya pasado de alguna manera porque el moévil se
encuentra simultdneamente en el infinito: la linea se convierte en un trazo, un rastro que se va
a dispersar. Asi la vemos arriba y en el angulo de la derecha de la pizarra (por ejemplo),
yendo hacia el cielo. Y luego, sus dos intersecciones con el circulo (cuya figura estad en medio
de la pizarra) aparecen en la figura como pasado superado. Por restringida y abstracta que
pueda ser, una temporalizacién esquematica (que sélo explicitaria la transformaciéon de la
recta como factor) totaliza la aventura de la recta. Esta, como el circulo, por vagamente que
sea, esta singularizada por la aventura humana. Y cuando venimos a este moévil que atraviesa
una curva cerrada, de hecho volvemos: la recta ya ha llegado al infinito cuando vemos que
corta al circulo. Y sin duda que es un nuevo conocimiento el que supone el encuentro con
esta doble organizacién. Pero la inteligibilidad proviene aqui de la aprehensién intuitiva de dos
practicas (por ejemplo, la muralla y el carril) contradictorias, una de las cuales domina a la
otra sometiéndose a su ley. La rigidez inflexible de la trayectoria y la dureza absoluta del
moévil forman un todo con la resistencia circular de la muralla. El sentido de ésta es crear un
interior (y alli también el movimiento acabado nos hara aprehender el circulo —que puede ser
trazado por un matematico o construido por hombres en peligro— como temporalizacion
totalizada). Nada tiene que comprenderse aqui salvo el acto generador, la sintesis que retne
a las empalizadas o que retiene juntos a los elementos abstractos del espacio. Lo nuevo es el
rastro dejado por una temporalizacion totalizadora en la absoluta dispersion inerte que
representa el espacio. Es inteligible en tanto que la inercia dispersiva que retine no afiade
nada por si misma y soélo es la reproduccion fijada del acto generador. En todo punto de la
curva el circulo se tiene que hacer y esta ya hecho. En todo punto de la curva el movimiento
que tiene que hacerse (la regla de la construccién) esta comprendido a partir del movimiento
hecho (la totalidad temporalizada de la sintesis) y reciprocamente (la opacidad nueva de la
determinacion sensible se disuelve en la regla que la produce, se convierte en cada punto en
el esbozo de un pasado y de un porvenir en movimiento).

En cuanto a la relacion entre la recta y la curva cerrada, aparece aqui como una aventura
temporal y casi singularizada: es la sintesis de dos consignas contradictorias y ya ejecutadas.
La curva cerrada resiste a la exterioridad. Doblemente: opone un recinto a toda fuerza
exterior; encierra en este recinto a una interioridad. Pero la recta que la atraviesa, al romper el
cerco, se encuentra sujeta a la ley de interioridad; es necesario que vuelva al exterior, de
donde ha venido, segun la regla que define su movimiento. En el acto, "la entrada" del movil
exige su “salida”, porque la primera ha transformado a éste en determinaciéon de la
interioridad del circulo. Pero, inversamente, la recta, al atravesar la curva, realiza la
exterioridad del contenido interior. La inteligibilidad practica de la aventura geométrica es esta
nueva organizacién que la proporciona al realizar, por nosotros mismos y por el movimiento
que volvemos a hacer, la exteriorizacién de lo interior (accién de la recta sobre el circulo) y la
interiorizacion de lo exterior (la recta se hace interior para atravesar el obstaculo, obedece a
las estructuras del circulo). Pero esta sintesis de contradictorios, en su novedad superada,
esta descifrada a partir de las totalizaciones futuras, es decir, de operaciones que se efectian
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que se totalizan ellos mismos inteligiblemente sin que la mayor parte tengan
por ello alguna preocupacién aparente.

10. Si la Historia es totalizaciéon y si las practicas individuales son el Unico
fundamento de la temporalizacién totalizadora, no basta con encontrar en cada
uno —por consiguiente, en nuestra experiencia critica— la totalizacion en curso,
a través de las contradicciones que la ocultan y la revelan juntamente. Es
necesario que nuestra experiencia nos revele cémo la multiplicidad practica
(que se puede llamar seglin se quiera “los hombres” o la Humanidad) realiza
su interiorizacién en su misma dispersién. Ademas, tendremos que descubrir la
necesidad dialéctica de ese proceso totalizador.

Con la primera mirada, en efecto, la multiplicidad de los agentes dialécticos (es
decir, de los individuos que producen una praxis) supone un atomismo de
segundo grado, es decir, la multiplicidad de las totalizaciones. Si tal fuera el
caso, encontrariamos, en la segunda instancia, el atomismo de la Razén
analitica. Pero ya que partimos de la praxis individual, tendremos que seguir
con cuidado todos los hilos de Ariadna que, en esta praxis, nos conduciran a
las diversas formas de conjuntos humanos; habra que buscar, en cada caso,
las estructuras de estos conjuntos, su modo real de formacién a partir de sus
elementos, luego su accion totalizadora sobre los elementos que los han
formado. Pero en ningun caso bastard con mostrar la generacion de los
conjuntos por los individuos, o los unos por los otros, ni con mostrar
inversamente cémo los individuos estan producidos por los conjuntos que
componen. Habra que mostrar en cada caso la inteligibilidad dialéctica de
estas transformaciones. Naturalmente, se trata de una inteligibilidad formal.
Entendemos con esto que hay que comprender los lazos de la praxis —como
consciente de si— con todas las multiplicidades complejas que se organizan
por ella y donde se pierde como praxis para devenir praxis-proceso. Pero de
ninguna forma entendemos —y tendremos la ocasiéon de repetirlo ain mas
claramente— determinar la historia concreta de esos avatares de la praxis. En
particular, veremos mas lejos que el individuo practico entra en conjuntos muy
diferentes, por ejemplo, en lo que llamo series y en lo que se llama grupos.

por la nica indicacion de que hay que efectuarlas.

Si consideramos bien este caso simple, se ve que la intuicién sensible es simplemente el acto
generador de las dos determinaciones espaciales, en tanto que el agente comprende su
operacion parcial a partir de una doble praxis total (trazar la recta, cerrar el circulo) . Esto es,
la evidencia dialéctica ilumina el acto en curso por el acto totalizado y la naturaleza del
material no interviene sino para calificar a la praxis informadora (claro que esto ya no es
verdad cuando el material se vuelve concreto; pero ya hablaremos de ello mas adelante; el
principio de la evidencia dialéctica tiene que ser, en cualquier caso, la aprehensién de una
praxis en curso a la luz de su término final). Si esta comprensiéon inmediata de la novedad
practica parece inutil y casi pueril en el ejemplo citado, es que al geémetra no le interesan los
actos, sino lo trazado. Le preocupa poco saber si las figuras geométricas no son
abstracciones, esquemas limites de un trabajo real; lo que le interesa es encontrar las
relaciones de exterioridad radical con el sello de interioridad que se impone a las figuras al
engendrarlas. Pero al mismo tiempo desaparece la inteligibilidad. En efecto, se estudian unas
sintesis practicas en tanto que la accién sintética se hace pura designacién pasiva
permitiendo que se establezcan relaciones de exterioridad entre los elementos que ha
acercado. Veremos cémo lo practico-inerte vuelve a encontrar esta exteriorizacién en
pasividad de la interioridad practica, y cémo, al seguir este proceso, se puede definir a la
alienacién en su forma original.
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No esta dentro de nuestro proyecto el determinar si las series han precedido a
los grupos, o reciprocamente, ya haya sido originalmente ya en un momento
particular de la Historia. Por el contrario, veremos que los grupos nacen de las
series y que muchas veces acaban por realizarse a su vez. Nos importara,
pues, Unicamente, mostrar el paso de las series a los grupos y de los grupos a
las series como avatares constantes de nuestra multiplicidad practica y sentir
la inteligibilidad dialéctica de estos procesos reversibles. De la misma manera,
cuando estudiemos la clase y el ser-de-clase, habrd de ocurrimos que
tomemos ejemplos de la historia obrera. Pero nuestra intencién no sera definir
a esta clase particular que se llama el proletariado: no tendremos mas finalidad
que buscar a través de estos ejemplos la constitucién de una clase, su funcién
de totalizaciéon (y de destotalizacién) y su inteligibilidad dialéctica (lazos de
interioridad y de exterioridad, estructuras interiores, relaciones con las otras
clases, etc.). En una palabra, no abordamos ni la historia humana, ni la
sociologia, ni la etnografia: mas bien, parodiando un titulo de Kant,
pretendemos echar las bases de unos “Prolegébmenos de toda antropologia
futura”. Si, en efecto, nuestra experiencia critica tuviera que dar resultados
positivos, habriamos establecido a priori —y no, como los marxistas creen
haberlo hecho, a posteriori— el valor heuristico del método dialéctico cuando
esta aplicado a las ciencias del hombre y, cualquiera que sea el hecho
considerado, con tal de que sea humano, la necesidad de reemplazarlo en la
totalizacién en curso y de comprenderlo a partir de ella. La experiencia se
presentard, pues, en cada momento como una investigacion doble: si la
totalizacién existe, nos tiene que entregar, por una parte (y en el orden
regresivo) todos los medios puestos en obra por la totalizacion, es decir, todas
las totalizaciones, destotalizaciones y retotalizaciones parciales en sus
estructuras abstractas y sus funciones, y por otra parte, tiene que dejarnos ver
cdmo se engendran dialécticamente esas formas unas de otras en la
inteligibilidad plena de la praxis.

Ademas, en la medida en que nuestra experiencia va de lo simple a lo
complejo, de lo abstracto a lo concreto, de lo constituyente a lo constituido,
tendremos que poder fijar, fuera de la historia concreta, los avatares de la
praxis individual, los marcos formales de su alienacion,® y las circunstancias
abstractas que incitan a la constituciéon de una,praxis comun. Esto nos llevara
a las grandes divisiones de este primer tomo: la dialéctica constituyente (tal y
como se aprehende en su abstracta translucidez a través de la praxis
individual) encuentra su limite en su obra misma y se transforma en
antidialéctica. Esta antidialéctica, o dialéctica contra la dialéctica (dialéctica de
la pasividad)® tiene que revelarnos las series como tipos de reunién humana y

8 Con esto hay que entender: la experiencia dialéctica de la alienacion como posibilidad a
priori de la praxis humana a partir de las alienaciones reales que ofrece la Historia concreta.
No seria, en efecto, concebible que la actividad humana fuese alienada o que las relaciones
humanas pudiesen ser reificadas si algo como la alienacién y la reificaciéon no estuviese dado
en la relacién practica del agente al objeto del acto y a los otros agentes. Ni la libertad des-
situada de determinados idealistas, ni la relacién hegeliana de la conciencia consigo misma,
ni el determinismo mecanicista de algunos pseudo-marxistas podrian dar cuenta de ello.
Podremos encontrar los fundamentos de toda alienaciéon posible en la relacién concreta y
sintética del agente al otro por la mediacién de la cosa y a la cosa por la mediacién del otro.

& La dialéctica de la pasividad no es reducible de ninguna forma a la razén analitica, que es
la construccion a priori del marco inerte (espacio-temporal) de la exterioridad como tal, o, si se
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la alienacién como relacion mediada con la otra y con los objetos del trabajo,
en el terreno serial y como modo serial de coexistencia.®® En este nivel
descubriremos una equivalencia de la praxis alienada y de la inercia trabajada,
y llamaremos practico-inerte al terreno de esta equivalencia. Veremos surgir el
grupo, contra lo practico-inerte y la impotencia, como segundo tipo de reunién
dialéctica. Pero como veremos, distinguiré a la dialéctica constituida de la
dialéctica constituyente en la medida en que el grupo tiene que constituir su
praxis comun por la praxis individual de los agentes que lo componen.
Entonces, si la totalizacién existe, habra que encontrar la inteligibilidad de la
Razén dialéctica constituida (inteligibilidad de las acciones comunes y de la
praxis-proceso) a partir de la Razoén dialéctica constituyente (praxis abstracta e
individual del hombre trabajando). Podremos definir aqui, en el marco de
nuestra experiencia, los limites de la inteligibilidad dialéctica, y, al mismo
tiempo, el significado propio de la totalizacién. Tal vez nos parezca entonces
que realidades, como la clase, por ejemplo, no tienen un tipo de ser Unico y
homogéneo, sino que son y se hacen en todos los planos a la vez, con el
sentido de una totalizacion mas compleja de lo que al principio imaginabamos
(puesto que la antidialéctica tiene que ser integrada y totalizada, pero no
disuelta por la dialéctica constituida, y que ésta sélo puede totalizar sobre la
base de una dialéctica constituyente).

En este nivel, parecera que la experiencia progresiva ha tocado fondo. Dicho
de otra manera, habremos aprehendido nuestra profundidad individual en tanto
que nuestras raices, a través del movimiento de los grupos y de las series, se
hunden hasta la materialidad fundamental. De todas formas, aunque todo
momento de la regresién parezca mas complejo y mas general que el
momento aislado y superficial de nuestra praxis individual, se mantiene, segln
otro punto de vista, perfectamente abstracto, es decir, que no es ain mas que
una posibilidad. De hecho, con este procedimiento formal alcanzaremos una
circularidad dialéctica: sea que consideremos formalmente las relaciones del
grupo y de la serie en tanto que cada uno de los dos conjuntos puede producir
al otro, sea que aprehendamos en la experiencia al individuo como
fundamento practico de un conjunto y al conjunto considerado como produciendo
al individuo en su realidad de agente histérico. Esta circularidad existe: hasta
es (tanto para Engels como para Hegel) una caracteristica del orden dialéctico
y de su inteligibilidad. De todas formas, la reversibilidad circular esta en
contradiccion con la irreversibilidad de la Historia, tal y como se da a la

prefiere, que es la dialéctica dandose una exterioridad para aprehender lo exterior no
manifestandose implicitamente sino en la direcciéon unitaria de movimiento pasivo de la
exterioridad exteriorizada. Llamamos dialéctica de la pasividad o anti-dialéctica al momento
de la inteligibilidad que corresponde a una praxis vuelta contra si misma en tanto que esta
restituida como sello permanente de lo inerte. En este nivel, tendremos que ocuparnos de la
inercia misma haciéndose dialéctica en tanto que sellada: no en tanto que es pura inercia,
sino en tanto que se tiene que colocar segun el punto de vista de la exterioridad inerte para
volver a encontrar a la praxis “pasivizada” (ej.: la circulaciéon de numerario). Esta pseudo-
dialéctica o dialéctica invertida tiene las apariencias inmediatas de la magia, que posee su
tipo de racionalidad que tendremos que descubrir.

% La alienacién —como bien se entiende— es un fenémeno mucho mas complejo y cuyas
condiciones, como ya veremos, se sitlan en todos los niveles de la experiencia. Sin embargo,
hay que indicar aqui el fundamento. Por ejemplo: la alienacién existe en el grupo practico
como peligro permanente. Pero eso no se podria comprender sino porque el grupo mas vivo y
el mas unido esta siempre en peligro de volver a la serie de la que ha salido.
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experiencia. Si es abstractamente verdad que grupos y series se pueden
producir indiferentemente los unos a los otros, también es verdad que es tal
grupo histérico el que, con su clasificacién por series, ha producido tal conjunto
de series (o inversamente) y que, si el conjunto de series ha sido origen de un
nuevo grupo, éste, sea el que fuere, es irreductible al primero. Ademas, esta
experiencia regresiva, aunque haga entrar en juego determinados conflictos,
s6lo nos puede revelar nuestras estructuras profundas y su inteligibilidad, sin
revelar las relaciones dialécticas de los grupos y de las series, de las series
entre ellas, y de los grupos entre ellos. Asi la experiencia dialéctica, en su
movimiento regresivo, no nos puede dar mas que las condiciones estaticas de
la posibilidad de una totalizacién, es decir, de una historia. Convendra, pues,
proceder a la experiencia inversa y complementaria; al recomponer
progresivamente el proceso histérico a partir de las relaciones movientes y
contradictorias de las formaciones consideradas, haremos la experiencia de la
Historia: esta experiencia dialéctica tiene que poder mostrarnos si las
contradicciones y las luchas sociales, la praxis comin e individual, el trabajo
como productor de herramientas, la herramienta como productor de hombres y
como regla de los trabajos y de las relaciones humanas, etc., componen la
unidad de un movimiento totalizador inteligible (luego orientado). Pero ante
todo, aunque sus descubrimientos tengan que ser hechos y fijados en relacién
con estos ejemplos particulares, la experiencia critica trata de recomponer la
inteligibilidad del movimiento histérico en el interior del cual se definen por sus
conflictos los diferentes conjuntos. Partiendo de las estructuras sincrénicas y
de sus contradicciones, busca la inteligibilidad diacrénica de las
transformaciones histéricas, el orden de sus condicionamientos, la razén
inteligible de la irreversibilidad de la Historia, es decir, de su orientacién. Esta
progresion sintética, aunque se mantenga formal, tiene que poder cumplir
varias funciones: por recomposicién de las instancias a través de los procesos,
tiene que conducirnos, si no a lo concreto absoluto, que sélo puede ser
singularizado (este acontecimiento en esta fecha de esta historia), por lo
menos al sistema absoluto de las condiciones que permitan aplicar al hecho de
una historia la determinacién de “hecho concreto”. En este sentido, se podria
decir que la experiencia critica trata de fundar una antropologia estructural e
histérica, que el momento regresivo de la experiencia funda la inteligibilidad del
Saber sociolégico (sin prejuzgar sobre ninguno de los conocimientos que
constituyen este Saber) y que el momento progresivo debe fundar el Saber
histérico (sin prejuzgar sobre el desarrollo real y singular de los hechos
totalizados). Y, naturalmente, la progresién no tendra que tratar con otras
estructuras que con las sacadas a luz por la experiencia regresiva. Sélo se
preocupara por volver a encontrar los momentos de sus interrelaciones, el
movimiento cada vez mas vasto y mas complejo que las totaliza y finalmente la
orientacion de la totalizacion, es decir, el “sentido de la Historia” y su Verdad.
En el transcurso de estos nuevos movimientos, veremos los lazos multiples y
fundamentales de la dialéctica constituyente con la dialéctica constituida, y de
ésta y la constituyente por la constante mediacion de la antidialéctica. Si los
resultados de la experiencia son positivos, se nos permitira que definamos por
fin a la Razén dialéctica como razén constituyente y constituida de las
multiplicidades practicas. Comprenderemos el sentido de la totalizacion,
sentido totalizador o totalizacién destotalizada, y por fin podremos demostrar la
rigurosa equivalencia de la praxis con sus articulaciones definidas y de la
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dialéctica como légica de la accién creadora, es decir, en definitiva, como
l6gica de la libertad.

El tomo | de la “Critica de la razén dialéctica” se detiene en el momento en que
alcanzamos el “lugar de la historia”, es decir, que se buscaran exclusivamente
los fundamentos inteligibles de una antropologia estructural, en tanto, como
bien se entiende, que estas estructuras sintéticas constituyen la condicion de
una totalizacién en curso y perpetuamente orientada. El tomo I, que aparecera
pronto, volvera a trazar las etapas de la progresion critica: tratara de
establecer que hay una historia humana con una verdad y una inteligibilidad.
No considerando el contenido material de esta historia, sino demostrando que
una multiplicidad practica, cualquiera que sea, tiene que totalizarse sin cesar
interiorizando su multiplicidad en todos los niveles.

11. El lugar de nuestra experiencia critica no es otra cosa que la identidad
fundamental de una vida singular y de la historia humana (o, segin un punto
de vista metodolégico, de la “reciprocidad de sus perspectivas”). A decir
verdad, la identidad de estos dos procesos totalizadores se tiene que probar.
Pero precisamente la experiencia parte de esta hipétesis y cada momento de
la regresion (y, mas tarde, de la progresion) la pone directamente en tela de
juicio. La persecucion de esta regresion quedaria interrumpida en cada nivel
precisamente si la identidad ontolégica y la reciprocidad metodolégica no se
descubriesen cada vez como un hecho y como una Verdad inteligible y
necesaria. En realidad, la hipétesis que permite intentar la experiencia es
precisamente la que la experiencia trata de demostrar. Si la dialéctica existe,
tenemos que sufrirla como insuperable rigor de la totalizacién que nos totaliza,
y aprehenderla en su libre espontaneidad practica como la praxis totalizadora
que somos; en cada grado de nuestra experiencia tenemos que reencontrar en
la unidad inteligible del movimiento sintético la contradicciéon y el lazo
indisoluble de la necesidad y de la libertad, aunque, en cada instante, este lazo
se presente con formas diferentes.

De todas formas, si mi vida, al profundizarse, se vuelve Historia, ella misma
tiene que descubrirse en el fondo de su libre desarrollo como rigurosa
necesidad del proceso histérico para volver a encontrarse mas profundamente
aln como la libertad de esta necesidad y en fin como la necesidad de la
libertad.®” La experiencia revelara este juego de facetas en tanto que el
totalizador siempre esta totalizado al mismo tiempo, aunque, como veremos,
sea el Principe en persona. Y cuando descubramos —si ha de tener lugar—,
bajo la translucidez de la libre praxis individual, el subsuelo rocoso de la
necesidad, esperemos que hayamos elegido el buen camino. Adivinaremos
entonces lo que el conjunto de los dos tomos tratara de probar: la necesidad
como estructura apodictica de la experiencia dialéctica no reside ni en el libre
desarrollo de la interioridad ni en la inerte dispersién de la exterioridad; se
impone, a titulo de movimiento inevitable e irreductible, en la interiorizacion de

8 Cuando doy esta forma como ultima unién de estas realidades, no detengo la enumeracion
de las unidades contradictorias en consideracion a los dos términos de la comparacion; y
nada impediria concebir circularmente otros momentos dialécticos en los que encontrariamos
la sucesion de las unidades precitadas al revés. Si detengo aqui la enumeracion, es que el
movimiento de la totalizacién estructural e histérica exige —como veremos— que esas
unidades y sélo ellas indiquen los momentos de nuestra experiencia.

146



CRITICA DE LA RAZON DIALECTICA

lo exterior y en la exteriorizacion de lo interior. Este doble movimiento sera el
de toda nuestra experiencia regresiva: el ahondamiento de la praxis individual
nos mostrara que interioriza lo exterior (dibujando por la accién un campo
practico); pero inversamente, aprehenderemos en la herramienta y en la
objetivacién por el trabajo una exteriorizacion intencional de la interioridad (el
sello es a la vez el ejemplo y el simbolo); de la misma manera el movimiento
por el cual la vida practica del individuo se tiene que disolver, en el curso de la
experiencia, en totalizaciones sociologicas o histéricas, no conserva en la
nueva forma que aparece como la realidad objetiva de la vida (serie, grupo,
sistema, proceso) la interioridad translicida del agente totalizador. En términos
menos precisos —pero que tal vez parezcan mas claros al principio—, la libre
subjetividad descubre primero en si misma su objetividad como la necesidad
inteligible de su puesta en perspectiva en totalizaciones que la totalizan (que la
integran en formas sintéticas en curso). La subjetividad aparece entonces, en
toda su abstracciéon, como la condena que nos obliga a realizar libremente y
por nosotros mismos la sentencia que una sociedad “en curso” ha llevado
sobre nosotros y que nos define a priori en nuestro ser. En este nivel
volveremos a encontrar lo practico-inerte.

Sin embargo, hay que comprender que la praxis supone un agente material (el
individuo organico) y la organizacién material de una empresa sobre la materia
por la materia. Asi nunca encontraremos hombres que no estén mediados por
la materia al mismo tiempo que median sectores materiales entre ellos. Una
multiplicidad practica es una determinada relacién de la materia consigo misma
a través de la mediaciéon de la praxis que transforma lo inerte en materia
trabajada, asi como la coleccibn de objetos que nos inviste impone su
mediacién a la multiplicidad practica que nos totaliza. La historia del hombre
es, pues, una historia de la naturaleza. No sé6lo porque el hombre es un
organismo material con necesidades materiales, sino porque la materia
trabajada, como exteriorizacion de la interioridad, produce al hombre, que la
produce o que la utiliza en tanto que, en el movimiento totalizador de la
multiplicidad que la totaliza, tiene que reinteriorizar la exterioridad de su
producto. La unificacién de lo inerte exterior, ya sea por el sello o por la ley, y
la introduccién de la inercia en el seno de la praxis, tienen por resultado, una y
otra, como hemos visto, producir la necesidad como determinacién rigurosa en
el seno de las relaciones humanas. Y la totalizacién sufrida, en tanto que la
descubro en el seno de mi libre totalizacion vivida, no toma la forma de una
necesidad sino por dos razones fundamentales: una es que la totalizaciéon que
me totaliza tiene que utilizar la mediacién de los productos inertes del trabajo;
la otra, que la multiplicidad practica tiene que ocuparse en todo caso con su
propia inercia de exterioridad, es decir, con su caracter de cantidad discreta.
Veremos que la interiorizacion del nimero no siempre es posible y que,
cuando ha tenido lugar, la cantidad, aunque vivida dialécticamente en
interioridad, produce en cada miembro del grupo una capa profunda de inercia
(de exterioridad en la interioridad). En consecuencia, el problema de la
necesidad —que se da inmediatamente como una estructura de nuestra
experiencia critica— nos remite necesariamente al problema fundamental de la
antropologia, es decir, a las relaciones de los organismos practicos con la
materia inorganica. No habra que perder nunca de vista que la exterioridad es
decir, la cantidad, y, con otras palabras, la Naturaleza— es a la vez y para toda
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multiplicidad de agentes la amenaza desde fuera y la nada desde dentro
(veremos que sin funcién en la antidialéctica), y que es al mismo tiempo la
manera permanente y la ocasion profunda de la totalizacion. Veremos también
que es la esencia del hombre en el sentido de que la esencia —como pasado
superado— es inerte y se vuelve la objetivacion superada del agente practico
(lo que provoca la contradiccion perpetuamente resuelta y perpetuamente
renaciente del hombre-productor y del hombre-producto, en cada individuo y
en el seno de toda multiplicidad).®® Nos enteraremos, ademas, en el segundo
tomo, que es el motor inerte de la Historia, en tanto que sélo ella puede
soportar la novedad que la sella y que ella guarda, a su vez, como un
momento irreductible y como un recuerdo de la Humanidad. La materia
inorganica (aunque siempre organizada para nosotros), motor inerte y memoria
creadora, en ningln caso estd ausente de la historia de nuestras
materialidades organicas; es la condicién de exterioridad interiorizada para que
haya una historia, y esta condicién de principio es la exigencia absoluta de que
haya una necesidad de la Historia en el centro de la inteligibilidad (y
perpetuamente disuelta en el movimiento de la inteleccién practica).®

% La objetivacion del hombre es lo inerte sellado. Asi la objetivacion superada —en tanto que
el hombre practico ve su esencia en ello— es, finalmente, el robot. En este mundo extrafio que
describimos, el robot es la esencia del hombre; lo que quiere decir que se supera en libertad
hacia un porvenir pero que se piensa como robot en cuanto se vuelve hacia su pasado. Se
aprende sobre lo inerte y, como consecuencia, es victima de su imagen reificada, aun antes
de toda alienacién.

8 En efecto, hay una contradiccion entre la inteligibilidad y la necesidad. La inteligibilidad da
la perfecta evidencia de lo nuevo a partir de lo viejo; hace asistir a la produccién transparente
y practica de lo nuevo a partir de los factores anteriormente definidos y a la luz de la
totalizaciéon. Pero precisamente porque la luz estd en todas partes, disuelve a este gobierno
por lo exterior que es y que permanece la necesidad —como veremos— hasta en los
movimientos del pensamiento. Este, en efecto, se limita a suprimir toda posibilidad poniendo
simplemente desde el exterior la imposibilidad, o dadas g y z, de que no se produzca el
fenémeno x (y, naturalmente, esta imposibilidad concierne al mismo tiempo a los movimientos
del pensamiento). La inteleccion dialéctica, en la medida en que da la intuicién plena y
temporalizada del movimiento organizador por el cual g y z se encuentran unificadas en x por
su simple lazo de interioridad (en la totalizacién en curso), tiende a absorberse en la
temporalizacién de esta evidencia. La transparencia es por si misma su garantia y el
problema original no es limitar los posibles, sino aprehender en todos los movimientos, y
partiendo de la totalidad futura, la plena realizaciéon de una posibilidad. La evidencia tiende a
rechazar a la apodictica en la medida en que la necesidad tiende a rechazar a la evidencia.
Pero la necesidad aparece en el corazoén de la evidencia como la inercia formal de la
inteligibilidad, en la medida en que la evidencia histérica tiene que mostrar siempre los lazos
de interioridad que unen y transforman —parcialmente— a una diversidad exterior (cada uno de
cuyos elementos es exterior a los otros, exterior a si mismo y gobernado desde el exterior), y
en la medida también en que estos lazos exteriores estan afectados por su actividad de una
casi-exterioridad; todo arreglo tiende a disolver a la necesidad en el movimiento que limita a la
inerte diversidad y por un momento parece comunicarle una fuerza interna y autbnoma; pero
reaparece al término de la totalizacién parcial como la estructura 6sea, como el esqueleto de
la evidencia: asi la inteligibilidad de la praxis llegard a tropezar contra el resultado de esta
praxis, tal y como estaba proyectado y a la vez siempre otro, y este resultado en tanto que
otro (es decir, en tanto que unido a todo también por la exterioridad) se dara como no
habiendo podido ser diferente de lo que es (y al mismo tiempo los movimientos totalizadores
del pensamiento se daran como no pudiendo haber sido lo que han sido). Para dar de esto
una imagen mas bien que un ejemplo, recordaré que en las novelas y las obras dramaticas la
lectura es una totalizacién (como la vida del lector) . A partir de esta doble totalizaciéon que se
opera por la Historia y como su propia vida singular, el lector aborda la obra como totalidad
que se tiene que retotalizar en su singularidad propia. La inteleccién de las conductas o de los
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Asi nuestra experiencia critica nos tiene que entregar la apodicticidad como la
indisoluble unidad —en todos los niveles totalizadores y totalizados— de lo
inorganico y de lo organico a través de todas las formas que puede presentar
esta union (desde la presencia de lo inorganico en el seno del organismo
mismo y en su derredor hasta la organizacién de lo inorganico y hasta la
presencia del numero como exterioridad pura en el seno del nimero
interiorizado por la multiplicidad organizada y practica). Encontramos asi el
mismo esquema de la experiencia critica. En efecto, en el momento regresivo
encontraremos la dialéctica constituyente, la antidialéctica y la dialéctica
constituida. En el momento de la progresion sintética, tendremos que seguir el
movimiento totalizador que integrara a estos tres movimientos parciales en el
seno de la totalizaciéon total. A partir de aqui podremos ver con su verdadera
luz la cuestion de la posibilidad en historia (y, en general, para la praxis) y de la
necesidad historica.

También a partir de este momento progresivo comprenderemos por fin el
sentido de nuestro problema original: qué es la Verdad como praxis de
unificacién sintética, qué es la Historia; por qué hay algo como una historia
humana (ya que el etnégrafo nos hace conocer sociedades sin historia) ; cual
es el sentido practico de la totalizacién histérica en tanto que se puede mostrar
hoy a un agente (totalizador y totalizado) situado en medio de la Historia en
curso.

12. Sin duda se habra visto el estrecho lazo que une a la comprensién, tal y
como la he definido en “Cuestiones de método” y la inteleccién tal y como
tenemos que poder definirla si existe la dialéctica. En efecto, la comprensién
no es otra cosa que la translucidez de la praxis misma, ya sea que al
constituirse, produzca sus propias luces, ya que se encuentre en la praxis del
otro. De todas formas, la comprensiéon del acto se hace por el acto (producido
o reproducido); la estructura teleolégica de la actividad no se puede
aprehender sino en un proyecto que se define a si mismo por su fin, es decir,
por su porvenir, y que vuelve de este porvenir hasta el presente para iluminar a
éste como negaciéon del pasado superado. Segln este punto de vista, cada
praxis es retotalizaciéon parcial del campo practico (en tanto que éste esta
definido por su negacién misma, primera totalizaciéon interna operada por el
agente o la multiplicidad practica), y porque mi vida es retotalizaciéon perpetua
(horizontal y vertical) es por lo que puedo acceder al presente del otro a partir
de su porvenir. Ahora bien, como hemos visto, la inteligibilidad dialéctica esta
definida por el grado de transparencia de la totalizacién en curso y el agente
practico no puede temporalizar una evidencia inteligible sino en la medida en
que, situado como estd en el interior de esta totalizacién, es también él
totalizador y totalizado. Parece, pues, que la inteleccién no es sino un término
nuevo para designar a la comprensiéon. En este caso, nos arriesgaremos a
encontrarlo indtil. De hecho se tiene la costumbre de oponer la inteleccion
(reservada a los movimientos de la Razén analitica) a la comprension (que
sélo se encontraria en las ciencias humanas).

didlogos —si la obra satisface al espiritu— tiene que ser al mismo tiempo la translucidez de lo
imprevisible (se asiste al nacimiento inteligible de una réplica, por ejemplo, como
retotalizacién parcial de la situacién y de los conflictos) y, en la medida en que cada momento
cae en un pasado de inercia, la imposibilidad sufrida (por la memoria inmediata) de que ese
momento no haya sido lo que ha sido.
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Esta distincion —por muy comun que sea— no ofrece ningun sentido. No hay
inteligibilidad en las ciencias de la Naturaleza: cuando la praxis impone su sello
a un sector de la exterioridad de inercia, produce y descubre la necesidad
como imposibilidad de que los hechos considerados sean otros distintos de los
que son; hemos visto cémo la Razén se hace entonces sistema de inercia para
encontrar las sucesiones en exterioridad y para producir y descubrir a la vez la
necesidad como la Unica unidad exterior. La necesidad como sucesién en
exterioridad (los instantes son exteriores unos a otros y es imposible que se
sucedan en un orden diferente) s6lo es el espiritu produciendo y descubriendo
la imposibilidad de pensar en la exterioridad.®® El descubrimiento del
pensamiento como imposibilidad es precisamente lo contrario de la inteleccion,
ya que ésta tiene que ser la aprehensién de una permeabilidad de lo real en la
praxis racional. Por otra parte, la comprension, que aprehende esta
permeabilidad en el sector de las ciencias humanas, esta insuficientemente
fundada y corre el riesgo de acabar en la intuicion irracional y mistica
(simpatia, etc.) si no se reduce a la praxis misma en tanto que se produce con
sus luces. Y si tenemos que tomarla como un momento de la praxis, desde
luego que es totalizadora y que aprehende a la evidencia temporalizadora y
temporalizada de las practicas —dondequiera que se produzcan— en tanto que
son totalizaciones.

En verdad, no tenemos que retener esta oposicion de lo inteligible y de lo
comprensible. No se trata de dos oérdenes de evidencias principalmente
distintos. Sin embargo, si conservamos los dos términos es porque la
comprensién es como una especie de la cual la inteleccién seria el género. De
hecho, conservamos la palabra “comprensible” para nombrar a toda la praxis
(de un individuo o de un grupo) intencional. Se sabe que la afectividad misma
es practica.

Asi, pues, no pensamos limitar la comprensiéon a la pura y simple accion o al
trabajo. Cada vez que se puede referir una praxis a la intencién de un
organismo practico o de un grupo —aunque esta intencion quede oscura o
implicita para el agente mismo—, hay comprensién. Pero la experiencia critica
nos llevara a descubrir acciones sin agente, producciones sin productor,
totalizaciones sin totalizador, contra-finalidades, circularidades infernales.
También veremos multiplicidades que produzcan actos y pensamientos
totalizadores sin que los individuos que las componen se consulten, o sin que
ni siquiera se conozcan. En todos esos casos -y en muchos otros que
descubriremos poco a poco— la Verdad de la Historia no es una, o la
inteleccion totalizadora tiene que ser posible. Estas libres acciones
vagabundas y sin autor, que conmueven a una sociedad o a las instituciones
muertas y que quedan con el significado perdido (y tal vez habiendo adoptado
un nuevo sentido), es necesario que sean totalizables, que no se queden en la
Historia en curso como cuerpos extrafios y, en consecuencia, que sean
inteligibles.

% Cuando digo “produciendo”, desde luego que no pienso en las “categorias” kantianas. El
sello impuesto a la exterioridad no es mas que una operacion prdctica (por ejemplo, la
construccién de un modelo mecanico o de un sistema experimental).
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Aqui, la inteleccibn, mas compleja, tiene que poder aprehender a la vez,
partiendo de la totalizaciéon en curso, su fuente, las razones (interiores en la
Historia) de su inhumanidad y su permeabilidad, en tanto que tales, a la
antropologia totalizadora; tiene que verlas surgir y disolverlas en la unidad de
un proceso dialéctico, es decir, en unién directa con la praxis misma y como la
exterioridad pasajera de una interioridad. Nombro, pues, inteleccién a todas las
evidencias temporalizadoras y dialécticas en tanto que tienen que poder
totalizar a todas las realidades practicas, y reservo el nombre de comprensién
a la aprehension totalizadora de cada praxis en tanto que ésta es intencional-
mente producida por su autor o por sus autores.
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LIBROI
DE LA "PRAXIS" INDIVIDUAL A LO PRACTICO - INERTE

A
DE LA “PRAXIS” INDIVIDUAL COMO TOTALIZACION

Si la dialéctica es posible, tenemos que poder contestar a estas cuatro
preguntas: ¢cémo la praxis puede ser en si misma y a la vez una experiencia
de la necesidad y de la libertad, ya que, segun la tesis de la légica clasica, no
se puede aprehender ni a la una ni a la otra en un proceso empirico? Si es
verdad que la racionalidad dialéctica es una légica de la totalizacién, ¢ cémo la
Historia, ese pulular de destinos individuales, puede darse como movimiento
totalizador y no caemos en la extrafia aporia de que para totalizar hay que ser
ya un principio unificado o, si se prefiere, que sélo las totalidades en acto
pueden totalizarse? Si la dialéctica es una comprension del presente por el
pasado y por el porvenir, ;cémo puede haber un porvenir histérico? Si la
dialéctica tiene que ser materialista, ¢coémo debemos comprender Ila
materialidad de la praxis y su relacién con todas las otras formas de la
materialidad?

El descubrimiento capital de la experiencia dialéctica, prefiero recordarlo ya, es
que el hombre esta “mediado” por las cosas en la medida en que las cosas
estan “mediadas” por el hombre. Tendremos que mantener esta verdad entera
en nuestra cabeza para desarrollar todas sus consecuencias: es lo que se
llama la circularidad dialéctica; como veremos, la experiencia la tiene que
establecer. Pero si no fuéramos ya seres dialécticos, ni siquiera la podriamos
comprender. La presento al empezar, no como una verdad, ni siquiera como
una conjetura, sino como el tipo de pensamiento que hay que tener, a titulo
prospectivo, para iluminar una experiencia que se desarrolla por si misma.

En el terreno mas superficial y mas familiar, la experiencia descubre primero,
en la unidad de uniones dialécticas, la unificacibn como movimiento de la
praxis individual, la pluralidad, la organizaciéon de la pluralidad y la pluralidad
de las organizaciones. Todo eso, basta con abrir los ojos para verlo. Para
nosotros, el problema es el de las uniones. Si hay individuos, ¢quién totaliza?
¢O qué?

La respuesta inmediata, aunque insuficiente, es que si el individuo no fuese
totalizador por si mismo, no habria ni siquiera un esbozo de totalizacién
parcial. Toda la dialéctica histérica descansa sobre la praxis individual en tanto
que ésta es ya dialéctica, es decir, en la medida en que la accion es por si
misma superaciéon negadora de una contradiccion, determinacion de una
totalizacion presente en nombre de una totalidad futura, trabajo real y eficaz de
la materia. Todo eso, como sabemos, nos lo ha ensefiado ya hace tiempo la
experiencia subjetiva y objetiva. Nuestro problema consiste en eso: qué sera la
dialéctica, si sélo hay hombres y si todos son dialécticos. Pero ya he dicho que
la experiencia proporcionaba ella misma su inteligibilidad. Es, pues, necesario
ver en el nivel de praxis individual (de momento, poco nos importa saber
cudles son las fuerzas colectivas que la provocan, la limitan o le privan de su
eficacia) cual es la racionalidad propiamente dicha de la accién.

152



CRITICA DE LA RAZON DIALECTICA

Todo se descubre en la necesidad: es la primera relacioén totalizadora de este
ser material, un hombre, con el conjunto material de que forma parte. Esta
relacién es univoca y de interioridad. En efecto, por la necesidad aparece en la
materia la primera negaciébn de negacion y la primera totalizacion. La
necesidad es negacién de negacion en la medida en que se denuncia como
una falta en el interior del organismo, es positividad en la medida en que por él
la totalidad organica tiende a conservarse como tal. La negacién primitiva, en
efecto, es una primera contradiccion de lo organico y de lo inorganico en el
doble sentido de que la falta se define como una totalidad, pero que una
laguna, una negatividad en tanto que tal tiene un tipo de existencia mecanica,
y que, como ultimo analisis, lo que falta puede ser reducido a elementos no
organizados o menos organizados, o, simplemente, a carne muerta, etc.
Segun este punto de vista, la negacién de esta negacion se hace superando a
lo organico hacia lo inorganico: la necesidad es lazo de inmanencia univoca
con la materialidad circundante en tanto que el organismo trata de alimentarse
de ella, ya es totalizador, y doblemente, porque no es otra cosa que la totalidad
viva que se manifiesta como totalidad y que muestra lo circundante inmediato,
hasta el infinito, como campo total de las posibilidades de saciedad. En el
plano que nos ocupa, la superacién por la necesidad no tiene nada de
misterioso, ya que la conducta original de la necesidad de alimento, por
ejemplo, repite las conductas elementales de la nutricibn: masticacion,
salivaciones, contracciones estomacales, etcétera. La superacién se
manifiesta aqui como la simple unidad de una funcion totalitaria que funciona
vacia. Sin la unidad de las conductas elementales en el seno del todo, el
hambre no existiria, no habria sino un esparcimiento de comportamientos
enloquecidos y sin unién. La necesidad es una funcién que se pone para si y
se totaliza como funcién porque esta reducida a volverse gesto, a funcionar
para si misma y no en la integracion de la vida organica. Y, a través de este
aislamiento, el organismo entero corre el peligro de desintegrarse; es el peligro
de muerte. Esta totalizacién primera es trascendente en la medida en que el
organismo encuentra su ser fuera de si —inmediatamente o mediatamente— en
el ser inanimado; la necesidad instituye la primera contradicciéon, ya que lo
organico depende en su ser, directamente (oxigeno) o indirectamente
(alimentos) del ser inorganizado, y que, reciprocamente, el control de las
reacciones impone a lo organico un estatuto biolégico. Se trata, en efecto, de
dos estatutos de la misma materialidad, ya que —todo hace que lo creamos®'—
los cuerpos vivos y los objetos inanimados estan constituidos por las mismas
moléculas; pero esos estatutos son contradictorios, ya que el uno supone un
lazo de interioridad entre el todo como unidad y las relaciones moleculares,
mientras que el otro es de pura exterioridad. Sin embargo, la negatividad y la
contradiccion llegan a lo inerte por la totalizaciéon organica. La materia
circundante recibe una unidad pasiva en cuanto aparece la necesidad, por el
s6lo hecho de que una totalizacién en curso se refleja en ella como una
totalidad: la materia mostrada como totalidad pasiva por un ser organico que
trata de encontrar ahi su ser es, en cuanto a su primera forma, la Naturaleza.
La necesidad busca ya a partir del campo social sus posibilidades de saciarse;
y es la totalizacién la que descubrira en la totalidad pasiva a su propio ser
material como abundancia o rareza.

" Aungue no lo haya probado una experiencia precisa.
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Pero al mismo tiempo que aparece la Naturaleza, por la mediacion de la
necesidad, como falso organismo, el organismo se exterioriza en ella como
pura materialidad. En efecto, el estatuto biolégico se superpone en el
organismo al estatuto fisico-quimico. Ahora bien, si es verdad que en la
interioridad de la asimilacién nutritiva las moléculas estan controladas y
filtradas en intima unién con la totalizacién permanente, cuando el cuerpo vivo
estd descubierto segun el punto de vista de la exterioridad, satisface a todas
las leyes exteriores. En este sentido se podria decir que la materia, fuera de él,
le reduce al estatuto inorganico en la misma medida en que él la transforma en
totalidad. Por eso mismo, esta en peligro en el universo; éste encierra también
la posibilidad del no-ser del organismo. Inversamente, para encontrar su ser en
la Naturaleza o para protegerse contra la destruccién, la totalidad organica
tiene que hacerse materia inerte, y puede modificar lo circundante material en
tanto que sistema mecanico: el hombre de la necesidad es una totalidad
organica que se hace perpetuamente su propia herramienta en el medio de la
exterioridad. La totalidad organica actta sobre los cuerpos inertes por el
intermediario del cuerpo inerte que ella es y que ella se hace ser. Lo es por
cuanto ya esta sometida a todas las fuerzas fisicas que la denuncian como
pura pasividad; se hace ser su ser en la medida en que un cuerpo puede
actuar sobre otro cuerpo, por la inercia misma y desde fuera, en el medio de la
exterioridad. La accién del cuerpo vivo sobre la inercia se puede ejercer o
directamente o por mediacién de otro cuerpo inerte. En este caso llamamos
herramienta al intermediario. Pero la instrumentalidad, el fin y el trabajo se dan
conjuntamente en cuanto este cuerpo organizado toma su propia inercia como
mediacién entre la materia inerte y su necesidad; en efecto, la totalidad que
tiene que conservarse esta proyectada como totalizacién del movimiento por el
cual el cuerpo vivo utiliza su inercia para vencer a la inercia de las cosas. En
este nivel, la superacion de la exterioridad hacia la interiorizacion se
caracteriza a la vez como existencia y como praxis. Funcién organica,
necesidad y praxis estan rigurosamente unidos en un orden dialéctico: en
efecto, el tiempo dialéctico entra en el ser con el organismo, ya que el ser vivo
no puede perseverar sin renovarse; esta relaciéon temporal del futuro con el
pasado a través del presente no es otra cosa que la relaciéon funcional de la
totalidad misma: es su propio porvenir mas alld de un presente de
desintegracion reintegrada. En una palabra, la unidad viva se caracteriza por la
descompresion de la temporalidad del instante; pero la nueva temporalidad es
una sintesis elemental del cambio y de la identidad, ya que el porvenir
gobierna al presente en la medida en que este porvenir se identifica
rigurosamente con el pasado. El proceso ciclico —que caracteriza a la vez al
tiempo biologico y al de las primeras sociedades®— queda roto desde fuera y
por lo circundante, simplemente porque la rareza, como hecho contingente e
inevitable, interrumpe los intercambios. Esta interrupcién se vive como
negacién en el sentido de que el movimiento ciclico o funcién se reproduce
vacio, negando asi la identidad del futuro en el pasado y cayendo en el nivel
de una organizacién circular presente y condicionada por el pasado; esta

2 No porque estas sociedades sean organicas —ya veremos que el organicismo tiene que ser
absolutamente rechazado—, sino porque sus miembros aun estan, individualmente, muy cerca
del tiempo organico de la repeticién ciclica, y el modo de produccién contribuye a mantener el
proceso de repeticion. Primero por lo mismo; luego, por el tipo de mediacioén y de integracion,
que introduce en las relaciones institucionales de los hombres entre si.
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separacion es la condiciébn necesaria para que el organismo ya no sea el
medio y el destino de la funcién, sino su fin; en efecto, la Unica diferencia que
hay entre la temporalidad sintética primitiva y el tiempo de la praxis elemental
proviene de lo circundante material que transforma —por la ausencia de lo que
el organismo busca en ella— a la totalidad como realidad futura en posibilidad.
La necesidad como negacion de la negacion es el organismo mismo
viviéndose en el futuro a través de los desérdenes presentes como su
posibilidad propia, y por consiguiente, como la posibilidad de su propia
imposibilidad; y la praxis, al principio, sé6lo es la relacién del organismo como
fin exterior y futuro con el organismo presente como totalidad amenazada; es
la funcion exteriorizada. La verdadera diferencia no reside entre la funcion
como asimilacion interna y la construcciéon de herramientas con vistas a un fin.
En efecto, muchas especies animales se hacen herramientas ellas mismas; es
decir, que la materia organizada produce por si misma lo inorganico y lo
pseudo-inerte: ya he dicho que el organismo sé6lo puede actuar sobre lo
circundante cayendo provisionalmente en el nivel de la inercia; los animales-
herramientas se hacen inertes en permanencia para proteger sus vidas, o, si
se prefiere, en vez de utilizar su propia inercia la resguardan tras una inercia
forjada: en este nivel ambiguo se puede ver el paso dialéctico de la funcién a la
accion. El proyecto como trascendencia sélo es la exteriorizacion de la
inmanencia. De hecho, la trascendencia es ya el hecho funcional de la
nutricion y de la desasimilacién, ya que descubrimos en ella una relacién de
interioridad univoca entre dos estados de la materialidad. Y, reciprocamente, la
trascendencia contiene en si la inmanencia, ya que su lazo con su fin y con lo
circundante se mantiene en el de interioridad exteriorizada.

Asi pues, aunque al principio el universo material pueda hacer imposible la
existencia del hombre, la negacién les llega al hombre y a la materia por el
hombre. A partir de ahi podemos comprender en su inteligibilidad primitiva la
famosa ley de “la negacién de la negaciéon” que Engels, en el fondo, hizo mal
en dar como un irracional “abstracto” de las leyes naturales. De hecho, la
dialéctica de la Naturaleza —ya se la busque en los “cambios de estado” en
general, o ya se haga de ella la dialéctica desde afuera en la historia humana—
es incapaz de contestar a estas dos preguntas esenciales: ¢ por qué hay algo
como una negacién en el mundo natural o en la historia humana? ;Por qué y
en qué circunstancias definidas la negacién de una negacién da una
afirmacién? En efecto, no se ve por qué las transformaciones de energia —
aunque sean “vectoriales” como quiere Naville, atn si unas son reversibles y
otras irreversibles, aun si, como en las experiencias quimicas, algunas
reacciones parciales se producen en el interior de la reaccién de conjunto y la
alteran® — podrian ser consideradas como negaciones, sino por los hombres, y

% Pienso, por ejemplo, en lo que se llama el equilibrio quimico desde Sainte-Claire Deville:
cuando el quimico, al poner en presencia, en determinadas condiciones experimentales, dos
substancias —que llamaremos a y b-, pretende producir otras dos substancias, c y d, la
reaccion directa, a + b = ¢ + d suele ir acompafiada generalmente por la reaccion inversa: cy
d acttian una sobre otra y se transforman en a y b. Se llega, pues, a un equilibrio quimico, es
decir, que la transformacion se detiene en el camino. Aqui, en efecto, tenemos dos formas de
reaccién y nada le impide al sabio que llame positiva a una y negativa a la otra a condicién de
que sea en relaciéon con su empresa humana —que es experimental o industrial-. En efecto, si
se considera a las reacciones “inversas” como negativas, significa que su existencia impide
que sea obtenido un determinado resultado; son fuerzas de freno en relacién con el conjunto
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para indicar convencionalmente la direccion del proceso. Sin duda que la
materia pasa de un estado a otro. Lo que quiere decir que hay cambio. Pero un
cambio material no es ni afirmacién ni negacién, no ha destruido porque nada
estaba construido, no ha roto resistencias porque las fuerzas en presencia
simplemente han dado el resultado que tenian que dar; seria igualmente
absurdo declarar que dos fuerzas opuestas y que se aplican a una membrana
se niegan, o decir que colaboran, para determinar cierta tensién; tocio lo que
puede hacerse es utilizar el orden negativo para distinguir una direccién de la
otra.

No puede haber resistencia, y por consiguiente fuerzas negativas, sino en el
interior de un movimiento que se determina en funcién del porvenir, es decir,
de determinada forma de integraciéon. Si el término que se tiene que alcanzar
no se ha fijado al principio, ¢cémo podria concebirse un freno? Dicho de otra
manera, no hay negacion si la totalizaciéon futura no estd presente en cada
momento como totalidad destotalizada del conjunto considerado. Cuando
Spinoza dice: “Toda determinacion es negacion”, tiene razoén segun su punto
de vista, porque la sustancia, para él, es una totalidad infinita.

Esta formula es, pues, un instrumento de pensamiento para describir y
comprender las relaciones internas del todo. Pero si la Naturaleza es una
inmensa descompresion dispersiva, si las relaciones de los hechos naturales
no se pueden concebir sino sobre el modo de exterioridad, la atraccién
particular de determinadas particulas y el pequefo sistema solar que resulta
provisionalmente no es de ninguna de las maneras una particularizacioén, salvo
en un sentido puramente formal, l6gico e idealista. En efecto, decir que cada
molécula del hecho que entra en tal o tal combinacién no esta en tal otra, es
repetir de un modo negativo la proposicién que se quiere afirmar, como los
l6gicos que reemplazan: “Todos los hombres son mortales” por “Todos los no-
mortales son no-hombres”.

La determinacién sera negacion real si aisla al determinado en el seno de una
totalizacién o de una totalidad. Ahora bien, la praxis nacida de la necesidad es
una totalizacién cuyo movimiento hacia su propio fin transforma practicamente
a lo circundante en una totalidad. ElI movimiento negativo recibe su
inteligibilidad segun este doble punto de vista. En efecto, el organismo
engendra por una parte lo negativo como lo que destruye su unidad: la
desasimilacion y la excrecion son las formas aln opacas y biologicas de la
negacion en tanto que son un movimiento orientado de desecho; de la misma
manera, la falta aparece por la funcién, no sélo como simple laguna inerte, sino
como una oposicion de la funcién a si misma; la necesidad, en fin, establece la
negacién por su existencia, ya que ella misma es una primera negacion de la
falta. En una palabra, la inteligibilidad de lo negativo como estructura del ser no
puede aparecer sino unido al proceso de totalizacién en curso; la negacién se

orientado. Pero si se tratase de reacciones estrictamente naturales, es decir, producidas fuera
del laboratorio y de toda hipétesis preconcebida, aun se podria tratar a una como cantidad
positiva y a la otra como cantidad negativa, pero serla justo para indicar el orden en el cual se
producen. En todo caso se trata de una redistribucién molecular que, aunque sea orientada,
no es en si ni positiva ni negativa. Por lo demas, vale la pena sefalar que aunque se quisiese
considerar la reacciéon inversa como negacion de la reaccién directa, el resultado definitivo no
es una forma sintética, sino un equilibrio inerte, es decir, la pura coexistencia de los
resultados, que por lo demas son todos “positivos”, ya sea el origen “positivo” o “negativo”.
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define como fuerza opuesta a partir de una fuerza primera de integracién y en
relacion con la totalidad futura como destino o como fin del movimiento
totalizador. Mas profundamente y mas oscuramente, el organismo mismo
como superacion de la multiplicidad de exterioridad es una primera negacién
univoca, puesto que conserva en si la multiplicidad y se unifica contra ella sin
poder suprimirla. Es su peligro, su riesgo perpetuo y, al mismo tiempo, su
mediacién con el universo material que le rodea y que puede negarle. La
negacion esta, pues, determinada polla unidad; hasta puede manifestarse por
la unidad y en la unidad. Y no en primer lugar como fuerza de sentido
contrario, sino, lo que es lo mismo, como determinacién parcial del todo en
tanto que se establece para si. A partir de estas experiencias se podria
establecer una légica dialéctica de la negacién como relacion de las
estructuras internas entre si y con el todo en una totalidad hecha o en una
totalizacién en curso. Se veria, en efecto, que en el campo de existencia y de
tension determinado por el todo, toda particularidad se produce en la unidad de
una contradiccion fundamental: es determinacién del todo y, como tal, es el
todo el que le da su ser; en cierta manera, en tanto que el ser del todo exige
que esté presente en todas sus partes, es ella el todo mismo; pero al mismo
tiempo, como detencién, vuelta sobre si, cercado, no es el todo, y se
particulariza precisamente contra él (y no contra seres trascendentes de esta
totalidad); pero esta particularizaciéon en el marco de esta contradicciéon se
produce precisamente como negacién de interioridad: como particularizacion
del todo, es el todo oponiéndose a si mismo a través de una particularidad que
gobierna y que depende de él; en tanto que determinaciéon, es decir, en tanto
que limitaciéon, se define como ese nada que impide la retotalizacién del Lodo y
que se liquidaria en ella si debiera tener lugar. Es la existencia de ese no-ser
como relacién en curso entre el todo constituido y la totalizacién constituyente,
es decir, entre el todo como resultado futuro, abstracto, pero ya ahi, y la
dialéctica como proceso que trata de constituir en su realidad concreta la
totalidad la que le define como su porvenir y su término, es la existencia de esa
nada activa (totalizacién estableciendo sus momentos) y al mismo tiempo
pasiva (el todo como presencia del porvenir) la que constituye la primera
negacion inteligible de la dialéctica. Y es en la totalidad como unidad abstracta
de un campo de fuerzas y de tensién donde la negacién de la negacién tiene
que volverse afirmacion. En efecto, de cualquier manera que se manifieste, —
ya se trate de la liquidacién del momento parcial, de la aparicion de otros
momentos en conflicto con el primero (esto es, de una diferenciacién o hasta
de una fragmentaciéon de la totalidad parcial en partes mas pequefas)—, la
nueva estructura es negacion de la primera (ya sea directamente, ya atrayendo
por su sola presencia la relacion de la primera con el todo); asi el todo se
manifiesta en esta segunda estructura, que él sostiene y que ella produce
también, como totalidad que vuelve a tomar en ella las determinaciones
particulares y suprimiéndolas, ya sea por una liquidaciéon pura y simple de su
particularidad, ya sea diferenciandose alrededor de ellas y en relacién con
ellas para insertarlas en un orden nuevo que a su vez se vuelve él mismo el
todo en tanto que estructura diferenciada. Esta l6gica de las diferenciaciones
seria un sistema abstracto de proposiciones refiriéndose a la multiplicidad
posible de las relaciones entre un todo y sus partes, entre las partes entre
ellas, directamente y a través de su relacién con el todo.
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Es totalmente indtil reconstruir aqui ese sistema que cada uno puede encontrar
por si mismo. Sefialo solamente que el contenido de estas proposiciones,
aunque fuera abstracto, no estaria vacio como los juicios analiticos de la I6gica
aristotélica; y que, aunque sean sintéticas estas proposiciones, representan
por si mismas una verdadera inteligibilidad; dicho de otra manera, basta con
establecerlas a partir de una totalidad (por lo demas, cualquiera) para que
podamos comprenderlas en la evidencia. Ya lo veremos mas lejos.

Volvamos a la necesidad. En el momento en que el proyecto atraviesa el
mundo circundante hacia su propio fin, que es aqui la restauracién de un
organismo negado, unifica el campo de “utensiliaridad” a su alrededor, para
hacer de él una totalidad que sirva de fondo a los objetos singulares que
tengan que ayudarle en su tarea; esto quiere decir que el mundo de los
alrededores esta practicamente constituido como la unidad de los recursos y
de los medios; pero como la unidad de los medios no es otra que el fin y que
este fin representa la totalidad organica en peligro, aprehendemos aqui por
primera vez una relaciéon original e invertida de los dos “estados de la materia™:
la pluralidad inerte se vuelve totalidad por haber sido unificada por el fin como
campo instrumental, es al mismo tiempo el fin caido en el dominio de la
pasividad. Pero lejos de perjudicar su inercia a su caracter de totalidad hecha,
es ella la que lo soporta. En el organismo, los lazos de interioridad recubren a
los de exterioridad; en el campo instrumental es al revés: la multiplicidad de
exterioridad esta tendida sobre un lazo de unificacién interna, y es la praxis la
que, en funcion del fin perseguido, retoca sin cesar el orden de exterioridad
sobre la base de una unidad profunda. A partir de ahi nace un segundo tipo de
negacion, porque existe una nueva totalidad, pasiva y al mismo tiempo
unificada, pero que no cesa de retocarse, ya sea por la accion directa del
hombre, ya en virtud de sus propias leyes de exterioridad. Tanto en uno como
en otro caso los cambios se hacen sobre un fondo de unidad previa y se
convierten en el destino de esta totalidad aunque tengan su origen en otro
lugar, en la otra punta del mundo; todo lo que se produce en un todo, incluso la
desintegracién, es un acontecimiento total de la totalidad en tanto que tal y
sélo es inteligible a partir de la totalidad. Pero en cuanto la mezcla de la
totalidad pluralizada constituye aqui o alla sintesis pasivas, rompe en el interior
del todo constituido la relacién de integracion inmediata de los elementos con
el todo; la autonomia relativa de la parte asi formada tiene que actuar
necesariamente como un freno en relacién con el movimiento de conjunto; el
movimiento en remolino de totalizacién parcial se constituye, pues, como una
negacion del movimiento total. Al mismo tiempo, aunque se trate de un retoque
necesario para la praxis, su determinaciéon se vuelve negaciéon de él mismo: la
relacion de los elementos integrados en el todo parcial es mas precisa, menos
“indeterminada” que su relacion con la totalizacién de conjunto, pero es menos
amplia y menos rica. Con este nuevo lazo de interioridad exteriorizada, el
elemento rechaza un conjunto de posibilidades objetivas que eran las de cada
elemento en el seno del movimiento general, se empobrece. Entonces, la
relacion de esta totalidad parcial con la totalidad total se manifiesta como
conflicto, la integraciéon absoluta exige que se rompa la determinacién singular
en tanto que se expone a constituir una nueva pluralidad. Inversamente, la
inercia y las necesidades de integracién parcial obligan a cada parte de la
totalidad relativa a resistir a las presiones del todo. En fin, la determinacion de
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una totalidad parcial, en el seno de la totalidad destotalizada, tiene por efecto
necesario determinar también, aunque negativamente, al conjunto que queda
fuera de esta integracién como una totalidad parcial. La unidad de exterioridad
de las regiones no integradas en relacion con la zona de integracion parcial
(son primero las que no han sido integradas) se cambia en una unidad de
interioridad, es decir, en una determinacion integrante, por el solo hecho de
que, en una totalidad, la exterioridad se manifiesta en relaciones de
interioridad. Varia, al mismo tiempo, la relacién con el todo de esta nueva
totalizacién: ya sea que ésta se ponga para si a su vez, lo que tiene por efecto
que estalle definitivamente la totalizaciéon en curso, ya que se identifique con el
todo y luche para reabsorber a la enclavadura que acaba de aparecer, ya, en
fin, que esté desgarrada por la contradiccion, estableciéndose a la vez como el
todo o, en todo caso, como el proceso de totalizacién y como momento parcial
que obtiene sus determinaciones de su oposicion al Otro.

El hombre que produce su vida en la unidad del campo material esta llevado
por la praxis a determinar zonas, sistemas, objetos privilegiados en esta
totalidad inerte; no puede construir sus herramientas —y esto vale tanto para
los instrumentos de cultura en los primitivos como para la utilizacién practica
de la energia atébmica— sin introducir determinaciones parciales en lo
circundante unificado (sea este circundante la tierra o una estrecha franja de
terreno entre el mar y la selva virgen); asi se opone a él mismo por la
mediacién de lo inerte; y, reciprocamente, la fuerza constructora del trabajador
opone la parte al todo en lo inerte en el interior de la unidad “natural”; mas lejos
veremos cien ejemplos. Esto quiere decir, primero, que la negacién se hace
interior en el medio mismo de la exterioridad, luego, que es una real oposicion
de fuerzas. Pero esta oposicién le viene a la Naturaleza por el hombre
doblemente, ya que su accién constituye a la vez el todo y el desgarramiento
del todo. El trabajo no puede existir, sea el que sea, sino como totalizacion y
contradiccién superada. Entonces, aunque en un primer momento constituya lo
circundante como el medio en el cual el trabajador se tiene que producir él
mismo, todos los movimientos posteriores seran negaciones en la medida en
que son positivos. Y estas negaciones no pueden ser aprehendidas sino como
momentos que se establecen por si, ya que al volver a caer la inercia, aumenta
su separacion en el seno del todo. El movimiento posterior del trabajo tiene
que ser, pues, necesariamente, la puesta en contacto del objeto creado en el
interior del todo con los otros lectores y su unificacién segin un punto de vista
nuevo; niega la separaciéon. Pero la inteligibilidad de este nuevo movimiento
que es la negacion de la negacién reside precisamente, también esta vez, en
la totalidad primera. Nada permite afirmar a priori en un sistema realista y
materialista que la negaciéon de la negacién tenga que dar una nueva
afirmacién en tanto que no se ha definido el tipo de realidades en el cual se
producen esas negaciones. Aun en el universo humano, que es el de las
totalidades, existen situaciones perfectamente definidas y que pueden ser
clasificadas donde la negacién de la negacién es una nueva negacioén: es que
en esos casos excepcionales se interfieren totalidad y recurrencia. Pero no se
puede hablar aqui de ello. Lo que en todo caso es seguro, es que la negacién
de la negacion constituye un conjunto determinado, salvo si esta considerada
como produciéndose en el interior de una totalizacién. Pero la negacion de la
negacion seria, aun en la totalidad, una vuelta al punto de partida si no se
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tratase de una totalidad superada hacia un fin totalizador. La supresion de las
organizaciones parciales del campo instrumental tendria por consecuencia el
llevarnos a la indiferenciacion original de lo circundante unificado (como
cuando se hace desaparecer los rastros de un acontecimiento, de una
experiencia, de una construccién) si el movimiento para suprimirlas no
estuviese acompafado por un esfuerzo para conservarlas: es decir, si no se
las considerase como una etapa hacia una unidad de diferenciacién, en la cual
se tiene que realizar un nuevo tipo de subordinacién de las partes con el todo y
de coordinacién de las partes entre ellas. Es lo que ocurre necesariamente, ya
que el fin no es preservar para si y en si la unidad del campo de accién, sino
encontrar en él los elementos materiales que puedan conservar o restaurar la
totalidad organica que contiene. Asi, en la medida en que el cuerpo es funcién,
la funcién necesidad y la necesidad praxis, se puede decir que el trabajo
humano, es decir, la praxis original por la cual produce y reproduce su vida, es
enteramente dialéctica: su posibilidad y su necesidad permanente descansan
sobre la relacion de interioridad que une al organismo con lo circundante y
sobre la contradicciéon profunda que hay entre el orden de lo inorganico y el
orden de lo organico, presentes ambos en todo individuo; su movimiento
primero y su caracter esencial se definen por una doble transformaciéon
contradictoria: la unidad del proyecto da al campo practico una unidad casi
sintética, el momento capital del trabajo es aquel en que el organismo se hace
inerte (el hombre pesa en la palanca, etc.) para transformar la inercia
circundante. Esta permutacion que opone la cosa humana al hombre-cosa se
volvera a encontrar en todos los niveles de la experiencia dialéctica; sin
embargo, el sentido del trabajo esta dado por un fin, y la necesidad, lejos de
ser una vis at ergo que empuje al trabajador, es, por el contrario, el
descubrimiento vivido de un fin que se tiene que alcanzar y que cu un principio
no es otro que la restauracién del organismo. En fin, la accion hace que
realmente exista lo circundante material como un todo a partir de lo cual es
posible una organizacién de medios para llegar a un fin, y esta organizacion,
en las formas mas simples de actividad, estd dada por el fin mismo, es decir,
que sblo es una exteriorizacion de la funcion: es la totalidad que define su
medio por lo que le falta; se acecha en la caza, en la pesca, se busca en la
cosecha. Es decir, que se realiza la unidad del campo para aprehender mejor
en el fondo el objeto buscado. A partir de ahi el trabajo se organiza por
determinaciones sintéticas del conjunto, por puesta a la luz del dia o por
construccion de relaciones cada vez mas estrechas en el interior del campo
para transformar en una perfecta circularidad de condicionamientos lo que al
principio no era sino una relacién muy vaga de las partes con el todo y de las
partes entre si. Determinacion del presente por el porvenir, permutaciéon de lo
inerte y de lo organico, negacién, contradicciones superadas, negacién de la
negacion, es decir, totalizaciones en curso: son los momentos de un trabajo, e/
que sea, salvo si —en un nivel dialéctico que adun no hemos considerado— la
sociedad empuja a la divisién del trabajo hasta especializar a las maquinas;
pero, en ese caso, se produce precisamente lo inverso: la maquina
semiautomatica define a lo que la circunda y se construye su hombre, de tal
manera que la interioridad (falsa pero eficaz) queda del lado de lo no
organizado y la exterioridad del lado del cuerpo-organico; el hombre es
entonces la maquina de la maquina y es para él mismo su propia exterioridad.
En todos los demas casos, la dialéctica aparece como la légica del trabajo.
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Resulta perfectamente abstracto considerar a un hombre en el trabajo, ya que,
en la realidad, el trabajo es tanto una relaciéon entre los hombres como una
relacion entre el hombre y el universo material. Y de ninguna de las maneras
pretendemos haber descubierto aqui el momento histéricamente primero de la
dialéctica: lo que hemos querido mostrar es que nuestra mas diaria experiencia
—que seguramente es la del trabajo— tomada en su nivel mas abstracto —el de
la accion del individuo aislado— nos revela inmediatamente el caracter
dialéctico de la acciéon. O, si se prefiere, que la dialéctica, en el mayor grado de
abstraccién —y aunque se concediesen al racionalismo analitico sus teorias
moleculares—, ya tiene la forma elemental y completa de una ley de desarrollo
y de un esquema de inteligibilidad. Desde luego, si la existencia real de las
totalidades organicas y de los procesos totalizadores revela el movimiento
dialéctico, la dialéctica no justifica, por su parte, la existencia de cuerpos
organicos. Cualquiera que sea el desarrollo ulterior de la biologia, no podemos
considerar a los cuerpos organizados sino como realidades de hecho, y no
tenemos la manera de apoyarlas con razones. Afirmar que su origen esta en la
materia no organizada es una hipotesis econémica y razonable con la cual
todos —hasta los cristianos— pueden estar de acuerdo. Pero esta hipotesis esta
en cada uno de nosotros en el estado de creencia. Asi ni la Razén analitica —
que se aplica a las relaciones en exterioridad— ni la Razoén dialéctica —que
obtiene su inteligibilidad de las totalidades y que rige la relacion entre los todos
con sus partes y de las totalidades entre ellas en el seno de una integracion
cada vez mas estrecha— pueden dar a los cuerpos organizados ni el menor
estatuto de inteligibilidad: si han salido de la materia inorganica, no sélo ha
habido un paso de lo inanimado a la vida, sino de una a otra irracionalidad.
¢Habremos vuelto, dando un rodeo, a los irracionales de Engels? De ninguna
manera: en Engels, en efecto, los irracionales son las leyes, como principios
opacos y formales del pensamiento y de la naturaleza. Para nosotros, lo que
es contingente es la existencia de determinados objetos. Pero de la misma
manera que la Razén analitica no se tiene que preguntar por qué hay algo
como la materia mas bien que nada, tampoco tiene la Razén dialéctica la
obligacion de preguntarse por qué hay todos organizados mas bien que
materia inorganica. Estas preguntas, que se pueden volver cientificas (resulta
imposible sefialar a priori los limites de una ciencia), aun no lo son. Lo que por
el contrario importa es que si hay todos organizados, su tipo de inteligibilidad
es la dialéctica. Y ya que, precisamente, el trabajador individual es una de
esas totalizaciones, no puede comprenderse en sus actos ni en su relaciéon con
la Naturaleza (ni, como vamos a ver, en sus relaciones con los otros) si en
cada caso no interpreta las totalidades parciales a partir de la totalizacién de
conjunto y sus relaciones internas a partir del fin, y el presente a partir de la
relaciéon que une al futuro con el pasado. Pero, inversamente, su praxis, que es
dialéctica, comporta en ella misma su propia inteligibilidad. Para no tomar mas
que un ejemplo, la ley, brutalmente presentada por Engels, de la interpenetra-
bilidad de los contrarios, se hace perfectamente inteligible en una praxis que
se ilumina por su totalizacién futura y por las totalidades hechas que la rodean;
en el interior de una totalidad (hecha o en curso), cada totalidad parcial, como
determinacion del todo, contiene al todo como su sentido fundamental, y por
consiguiente también a las otras totalidades parciales; asi el secreto de cada
parte esta en las otras.
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Esto significa, practicamente, que cada parte determina todas las otras en su
relaciéon con el todo, es decir, en su existencia singular; en este nivel aparece
el tipo de inteligibilidad propiamente dialéctica que combina a la vez al conflicto
directo de las partes entre ellas (en tanto que la Razén dialéctica comprende y
supera a la Razén analitica) y al callado conflicto que se desplaza sin cesar,
modifica a cada una desde dentro en funcién de los cambios internos de todas
las otras, instala la alteridad en cada una a la vez como lo que es y lo que no
es, como lo que posee y aquello de que es poseida. Con estas observaciones
no he hecho, simplemente, sino dar cuenta del tipo de unién propio de estos
objetos, es decir, del lazo de interioridad. En este nivel la experiencia dialéctica
puede resultar dificil de exponer; pero es comln a todos y constante. Verdad
es que la mayor parte de la gente se expresa en el discurso segun las reglas
de la racionalidad analitica; pero eso no significa que su praxis no sea
consciente de ella misma®. En primer lugar en efecto, la Razon dialéctica
comprende en ella a la Razén analitica como la totalidad comprende a la
pluralidad. En el movimiento del trabajo es necesario que la unidad del campo
practico esté ya realizado para que el trabajador pueda pasar a hacer el
analisis de las dificultades. Este “analisis de la situacién” se lleva a cabo con
los métodos y segun el tipo de inteligibilidad de la Razén analitica; es
indispensable, pero primero supone la totalizacion. En fin, conduce a la
pluralidad subyacente, es decir, a los elementos en tanto que estan unidos con
lazos de exterioridad. Pero el movimiento practico, que supera a esta
dispersién molecular de condicionamientos, encontrara por si mismo la unidad
al crear a la vez el problema y la solucién. Por lo demas, esta unidad nunca se
ha perdido, ya que es en ella donde se ha buscado la dispersién. Sé6lo que el
analisis se hace primero con el discurso y el pensamiento, aunque después
haya que usar un dispositivo material; la produccién del objeto, por el contrario,
es completamente practica. Y aunque la praxis se dé sus luces y sea
transparente para si misma, no se expresa necesariamente con palabras. De
hecho, el conocimiento aparece como el develamiento del campo perceptivo y
practico por el fin, es decir, por el no-ser futuro. Seria facil, pero demasiado
largo, mostrar que sélo la dialéctica puede fundamentar la inteligibilidad del
conocer y de la verdad porque ni el conocimiento ni la verdad pueden ser una
relacién positiva del ser con el ser, sino, por el contrario, una relaciéon negativa
y mediada por una nada; el descubrimiento de lo superado y de su superacion
no puede hacerse sino a partir de un porvenir que no es todavia y en la unidad
practica de una totalizacién en curso. Pero ese descubrimiento se mantiene
practico y no se puede fijar por el discurso en una sociedad que, en su
conjunto, confunde aun el conocimiento y su contemplacién. Asi el esfuerzo de
cada uno consiste en expresar sobre todas las cosas una experiencia
dialéctica con términos de racionalidad analitica y mecanica. Claro que cada
uno, si esta prevenido, puede tematizar en cada momento su experiencia
fundamental. EI hombre como proyecto totalizador es él mismo la inteligibilidad
en acto de las totalizaciones; ya que la alienacién aun no entra en juego
(sencillamente, porque no podemos decir todo a la vez), hacer y comprender
estan indisolublemente unidos.

% Ya veremos mas lejos que la experiencia dialéctica es a la vez permanente (en tanto que
los hombres trabajan y han trabajado siempre) y devenida en tanto que es descubrimiento
fechado de la dialéctica como inteligibilidad de la Historia.
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Sin embargo, esta experiencia, en la medida en que presenta a plena luz a la
l6gica de los todos y a la inteligibilidad de las relaciones del hombre con el
universo, aln no podemos considerarla como apodictica. La plena
comprension del acto y del objeto se caracteriza como el desarrollo temporal
de una intuicién practica, pero no como la aprehensiéon de una necesidad.
Porque la necesidad nunca puede estar dada en la intuicién si no es como una
linea de fuga o, con otras palabras, como un limite inteligible de la
inteligibilidad.

B

DE LAS RELACIONES HUMANAS COMO MEDIACION ENTRE
LOS DISTINTOS SECTORES DE LA MATERIALIDAD

La experiencia inmediata da el ser mas concreto, pero le toma en su nivel mas
superficial y queda ella misma en lo abstracto. Hemos descrito al hombre de la
necesidad y hemos mostrado su trabajo como desarrollo dialéctico. Y no
digamos que no existe el trabajador aislado. Por el contrario, existe en todas
partes cuando las condiciones sociales y técnicas de su trabajo exigen que
trabaje solo. Pero su soledad es una designaciéon histérica y social: en una
sociedad determinada, con un grado determinado de desarrollo técnico, etc.,
un campesino, trabaja en determinados momentos del afio en la mas completa
soledad, que se vuelve un modo social de la divisiébn del trabajo. Y su
operacion —es decir, su manera de producirse— condiciona no soélo la saciedad
de la necesidad, sino también la necesidad misma. En el sur de ltalia, los
jornaleros agricolas —esos medio-huelguistas sin trabajo llamados “bracchiante”
—no comen mas de una vez por dia y —en algunos casos— hasta una vez cada
dos dias. En ese momento desaparece el hambre como necesidad (o mas bien
sélo aparece si bruscamente se encuentra en la posibilidad de hacer cada dia
o cada dos dias esta Unica comida). No es que ya no exista, sino que se ha
interiorizado, estructurada como una enfermedad crénica. La necesidad no es
ya esta negacion violenta que acaba en praxis: ha pasado a la generalidad del
cuerpo como exis, como laguna inerte y generalizada a la que trata de
adaptarse todo el cuerpo, degradandose, disminuyendo él mismo sus
exigencias. No importa, porque esta solo, porque, en el momento actual, en la
sociedad actual, con los objetivos especiales que pretende alcanzar, y con las
herramientas de que dispone, decide sobre este trabajo o sobre este otro, y
sobre el orden de los medios; puede ser el objeto de una experiencia
regresiva; yo tengo el derecho de aprehender y de fijar su praxis como
temporalizandose a través de todos los acondicionamientos. Sélo hay que
sefialar que ese momento de la regresibn —verdadero como primera
aproximacioén al seno de una experiencia dialéctica— seria falso e idealista si
pretendiésemos detenernos en él. Inversamente, cuando hayamos cumplido
con la totalidad de nuestra experiencia, veremos que la praxis individual, que
siempre es inseparable del medio que constituye, que la condiciona o que la
aliena, es al mismo tiempo la Razén constituyente misma en el seno de la
Historia aprehendida como Razén constituida. Pero precisamente por eso, el
segundo momento de la regresion no puede ser directamente la relacion del
individuo con los cuerpos sociales (inertes o activos) y con las instituciones.
Marx indicé muy bien que distinguia las relaciones humanas de su reificacion,
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o, de una manera general, de su alienacién en el seno de un régimen social
dado. Hace notar, en efecto, que en la sociedad feudal, fundamentada sobre
otras instituciones, otras herramientas, y que planteaba a sus hombres otros
problemas, sus propios problemas, existia la explotacion del hombre por el
hombre, junto con la mas feroz opresién, pero que todo ocurria de otra manera
y que la relacién humana no estaba particularmente ni reificada ni destruida.
Se entiende que no pretende apreciar ni comparar dos regimenes construidos
sobre la explotacion y la violencia institucionalizada. S6lo dice que la unién del
siervo o del esclavo negro con el propietario, con frecuencia es personal (lo
que en cierto sentido la hace altn mas intolerable y humillante), y que la
relacion de los obreros con el patron (o de los obreros entre si en la medida en
que son el objeto de fuerzas de masificacién) es una simple relaciéon de
exterioridad. Pero esta relacion de exterioridad sélo es concebible como
reificacion de una relacién objetiva de interioridad. La Historia determina el
contenido de las relaciones humanas en su totalidad, y estas relaciones —
cualquiera que sean, por intimas o breves que puedan ser— remiten a todo.
Pero no es ella la que hace que haya relaciones humanas en general.

No son los problemas de organizacién y de divisién del trabajo los que han
hecho que se establezcan relaciones entre estos objetos primero separados
que son los hombres. Pero, por el contrario, si la constitucién de un grupo o de
una sociedad —alrededor de un conjunto de problemas técnicos y de
determinada masa de instrumentos— tiene que ser posible, es que la relacién
humana (cualquiera que sea su contenido) es una realidad de hecho
permanente en cualquier momento de la Historia que nos coloquemos, aun
entre individuos separados, que pertenezcan a sociedades de regimenes
diferentes y que se ignoren una a otra. Lo que significa que de saltar la etapa
abstracta de la relacion humana y de establecernos en seguida en el mundo,
caro al marxista, de las fuerzas productoras, del modo y de las relaciones de
produccién, correriamos el riesgo, sin quererlo, de dar razén al atomismo del
liberalismo y de la racionalidad analitica. Es la tentacion de algunos marxistas:
los individuos —contestan— no son a priori, ni particulas aisladas, ni actividades
en relacién directa, ya que es la sociedad la que decide en cada caso, a través
de la totalidad del movimiento y de la particularidad de la coyuntura. Pero esta
respuesta que precisamente pretende rechazar nuestro “formalismo”, contiene
la entera y formal aceptacion de la reclamacion liberal; la burguesia
individualista pide que se le conceda una cosa, y nada mas que una: la
relacién de los individuos entre si esta mantenida pasivamente por cada uno
de ellos y condicionada en exterioridad por otras fuerzas (todas las que se
quieran); lo que significa que se la deja en libertad de aplicar el principio de
inercia y las leyes positivistas de exterioridad en las relaciones humanas. En
ese momento, poco importa que el individuo viva realmente aislado, como un
campesino en determinadas épocas o en el interior de grupos muy integrados:
la separacién absoluta consiste precisamente en que cada individuo sufre en la
exterioridad radical el estatuto histérico de sus relaciones con los otros o —lo
que es lo mismo, aunque engafia a los marxistas poco exigentes— que los
individuos en tanto que productos de su propio producto (luego, en tanto que
pasivos y alienados) instituyen relaciones entre ellos (a partir de las que han
establecido las generaciones anteriores, de su constitucion propia y de las
fuerzas y urgencias de la época).
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Volvemos a encontrar el problema de la primera parte: ¢ qué quiere decir hacer
la Historia sobre la base de las circunstancias anteriores? Deciamos entonces
que si no distinguimos el proyecto —como superacién— de las circunstancias
como condiciones, s6lo hay objetos inertes y la Historia se desvanece. De la
misma manera, si la relacién humana sélo es un producto, esta reificado por
esencia y ya ni siquiera se puede comprender lo que podria ser su reificacion.
Nuestra formalismo, que se inspira en el de Marx, consiste simplemente en
recordar que el hombre hace la Historia en la exacta medida en que ella lo
hace. Lo que quiere decir que las relaciones entre los hombres son en todo
instante la consecuencia dialéctica de su actividad en la misma medida en que
se establecen como superacion de relaciones humanas sufridas e instituciona-
lizadas. El hombre soélo existe para el hombre en circunstancias y en
condiciones sociales dadas, luego toda relacion humana es histérica. Pero las
relaciones histéricas son humanas en la medida en que se dan en todo
momento como la consecuencia dialéctica de la praxis, es decir, de la
pluralidad de las actividades en el interior de un mismo campo practico. Es lo
que muestra muy bien el ejemplo del lenguaje.

La palabra es materia. En apariencia (una apariencia que tiene su verdad en
tanto que tal) me golpea materialmente, como un sacudimiento de aire que
produce determinadas conmociones en mi organismo, particularmente
determinados reflejos condicionados que la reproducen en mi en su
materialidad (lo oigo al hablarlo en el fondo de la garganta). Esto permite decir,
mas brevemente —es igual de falso e igual de justo—, que entra en cada uno de
los interlocutores como vehiculo de su sentido. Transporta hacia mi los
proyectos del Otro y hacia el Otro mis propios proyectos. No cabe duda de que
se podria estudiar el lenguaje de la misma manera que la moneda: como
materialidad circulante, inerte, que unifica dispersiones; cabe advertirse, por lo
demas, que en buena parte eso es lo que hace la filologia. Las palabras viven
de la muerte de los hombres, se unen a través de ellos; en toda frase que yo
forme, se me escapa el sentido, me lo roban; cada dia y cada "hablador" altera
los significados para todos, los otros vienen a cambiarlos hasta en mi boca. No
cabe duda de que en cierto sentido el lenguaje es una totalidad inerte. Pero
esta materialidad es al mismo tiempo una totalizacién organica y perpetua-
mente en curso. Sin duda que la palabra separa tanto como une, sin duda que
se reflejan en él las roturas, los estratos, las inercias del grupo, sin duda que
los didlogos en parte son didlogos de sordos: el pesimismo del burgués hace
tiempo que decidi6 mantenerse en esta verificacion; la relaciéon original de los
hombres entre si quedaria reducida a la pura y simple coincidencia exterior de
sustancias inalterables; en estas condiciones, desde luego que la palabra de
cada uno dependera, en su significado actual, de sus referencias con el
sistema total de la interioridad y que sera el objeto de una comprension
incomunicable. Sélo que esta incomunicabilidad —en la medida en que existe—
no puede tener sentido salvo si esta fundamentada sobre una comunicaciéon
fundamental, es decir, en un reconocimiento reciproco y en un proyecto
permanente de comunicar; aln mejor, en una comunicacién permanente,
colectiva, institucional de todos los franceses, por ejemplo, por el intermediario
constante, aun en el silencio de la materialidad verbal, y con el proyecto actual
de tal o tal persona de particularizar esta comunicacién general.
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En verdad, cada palabra es dnica, exterior a cada uno y a todos; la palabra
s6lo es una especificacién que se manifiesta en el fondo del lenguaje;* la frase
es una totalizacién en acto en la que cada palabra se define en relacién con
las otras, con la situacién y con la lengua entera como una parte integrante del
todo. Hablar es cambiar cada vocablo por todos los demas sobre el fondo
comun del verbo; el lenguaje contiene todas las palabras y cada palabra se
comprende por todo el lenguaje, cada una resume en si al lenguaje y lo
reafirma. Pero esta totalidad fundamental no puede ser nada si no es la praxis
misma en tanto que se manifiesta directamente a otro; el lenguaje es praxis
como relacién practica de un hombre con otro y la praxis siempre es lenguaje
(tanto si miente como si dice la verdad), porque no puede hacerse sin
significarse. Las lenguas son el producto de la Historia; en tanto que tales, se
encuentran en cada una la exterioridad y la unidad de separacién. Pero el
lenguaje no puede haber venido al hombre, ya que se supone a si mismo; para
que un individuo pueda descubrir su aislamiento, su alienacién, para que
pueda sufrir a causa del silencio, y también para que se integre en cualquier
empresa colectiva, es necesario que su relacién con otro, tal y como se
expresa por y en la materialidad del lenguaje, le constituya en su realidad
misma. Lo que significa que si la praxis del individuo es dialéctica, también su
relaciéon con el otro es dialéctica, y es contemporanea de su relacién original,
en él y fuera de él, con la materialidad. Y no se entienda esta relacién como
una virtualidad incluida en cada uno, como una “apertura al otro” que se
actualizaria en algunos casos particulares. Seria encerrar estas relaciones en
las “naturalezas” como en unos cofres, reduciéndolas a simples disposiciones
subjetivas. Volveriamos a caer en seguida en la razén analitica y en el
solipsismo molecular. De hecho, las “relaciones humanas” son estructuras
interindividuales cuyo lazo comUn es el lenguaje y que existen en acto en todo
momento de la Historia. La soledad s6lo es un aspecto particular de estas
relaciones. La inversion de nuestra experiencia nos muestra a los mismos
hombres, sélo que anteriormente los enfrentdbamos en tanto que cada uno
ignoraba a la mayor parte de los otros (a decir verdad, a casi todos), y ahora
los consideramos en tanto que cada uno esta unido por el trabajo, el interés,
los lazos familiares, etc., a otros, cada uno de éstos a otros, etc.

No encontramos aqui totalizaciones, ni siquiera totalidades; mas bien se trata
de una dispersion de reciprocidades movible e indefinida. Y nuestra
experiencia aun no estd armada como para comprender las estructuras de
este grupo, sino que busca el lazo elemental que condicione todas las
estructuraciones; se trata de saber en el nivel mas simple —el de la dualidad y
la trinidad— si la relacién de los hombres entre si es especifica y en qué puede
serlo. Esto, como lo demas, es algo que se tiene que descubrir en la simple
praxis cotidiana.

Ya que hemos partido de la dispersién de los organismos humanos, vamos a
considerar a individuos totalmente separados (por las instituciones, por su
condicién social, por los azares de la vida) y vamos a tratar de descubrir en
esta separacion —es decir, en una relacion que tiende hacia la exterioridad
absoluta— su lugar histérico y concreto de interioridad.

% Por eso cada vocablo es todo el lenguaje actualizado. La especificacion es
totalizacion.
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Veo desde la ventana a un peén caminero en la carretera y a un jardinero que
trabaja en un jardin. Hay entre ellos un muro con unos cascos de botella
puestos encima que defienden a la propiedad burguesa donde trabaja el
jardinero. Cada uno de ellos ignora, pues, totalmente la presencia del otro;
cada uno de ellos, absorto en su propio trabajo, ni siquiera piensa en
preguntarse si hay hombres del otro lado del muro. En cuanto a mi, que les
veo sin ser visto, mi posiciéon y este sobrevuelo pasivo de su labor me sitlan
en relacién a ellos: “estoy de vacaciones” en un hotel, me realizo en mi inercia
de testigo como intelectual pequefio burgués; mi percepcién sélo es un
momento de una empresa (trato de descansar tras un “surmenage”, o busco la
“soledad” para hacer un libro, etc.) que remite a posibilidades y a necesidades
propias de mi oficio y de mi medio. Segun este punto de vista, mi presencia en
la ventana es una actividad pasiva (quiero “respirar el aire puro” o encuentro
que el paisaje es “sedante”, etc.) y mi percepcién actual figura a titulo de medio
en un proceso complejo que es la expresion de mi vida entera. En este
sentido, mi primera relacién con los trabajadores es negativa: no soy de su
clase, no ejerzo ninguna de sus dos profesiones, no sabria hacer lo que ellos
hacen, no comparto sus preocupaciones. Pero estas negaciones tienen un
doble caracter. En primer lugar, s6lo se pueden develar sobre un fondo
indiferenciado de relaciones sintéticas que me mantienen con ellos en una
inmanencia actual: no puedo oponer sus fines a los mios sin reconocerlos
como fines. El fundamento de la comprension es la complicidad de principio
con toda empresa —aunque después haya que combatirla o condenarla—; cada
nuevo fin, en cuanto esta significado, se separa de la unidad organica de todos
los fines humanos. En algunas actitudes patolégicas (por ejemplo, la
despersonalizacion), el hombre aparece como el representante de una especie
extrafia porque ya no se le puede aprehender en su realidad teleolégica, es
decir, porque el lazo existente entre el enfermo y sus propios fines queda
provisionalmente roto. A todos los que se toman por angeles, les parecen
absurdas las actividades de su préjimo, porque pretenden trascender la
empresa humana al negarse a participar en ella. Sin embargo, no habria que
creer que mi percepciéon me descubre a mi mismo como un hombre frente a
otros dos hombres; el concepto de hombre es una abstraccién que no se da
nunca en la intuicion concreta: en realidad, yo me aprehendo como un
“veraneante” que esta frente a un jardinero y a un pedn caminero; y al hacerme
lo que soy, les descubro tales y como se hacen, es decir, tales y como les
produce su trabajo; pero en la misma medida en que no puedo verlos como
hormigas (como hace el esteta) o como robots (como hace el neurético), en la
medida en que, para diferenciarlos de los mios, me tengo que proyectar a
través de ellos al encuentro de sus fines, me realizo como miembro de una
sociedad definida que decide los fines y las posibilidades de cada uno; mas
allda de su actividad presente, descubro su vida misma, la relacién entre las
necesidades y el salario, y alin mas alla, los desgarramientos sociales y las
luchas de clase. A partir de ahi, la cualidad efectiva de mi percepcién depende
a la vez de mi actitud social y politica y de los acontecimientos contempora-
neos (huelgas, amenaza de guerra civil o extranjera, ocupacion del pais por las
tropas enemigas, o “tregua social” mas o menos ilusoria) .
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Por otra parte, toda negacién es una relacion de interioridad. Entiendo con
estas palabras que la realidad del Otro me afecta en lo mas profundo de mi
existencia en tanto que no es mi realidad. Mi percepcién primero me da una
multiplicidad de utensilios y de aparatos, producidos por el trabajo de los Otros
(el muro, la carretera, el jardin, los campos, etc.), y que unifica de una vez
segun su sentido objetivo y segin mi propio proyecto. Cada cosa soporta con
toda su inercia la unidad particular que le impuso una accién hoy
desaparecida; su conjunto tolera con indiferencia la unificacion viva pero ideal
que yo cumplo en el acto perceptivo. Pero las dos personas me son dadas
simultdneamente como objetos situados entre los otros objetos, en el interior
del campo visible y como perspectivas de fuga, como centros de paso de la
realidad. En la medida en que les comprendo, a partir de su trabajo, percibo
sus gestos a partir de los fines que se proponen, luego a partir del porvenir que
proyectan; el movimiento de la comprensién intraperceptiva se hace, pues,
invirtiendo la simple aprehension de lo inanimado: el presente se comprende a
partir del futuro, el movimiento singular a partir de la operacion entera, es decir,
el detalle a partir de la totalidad. Al mismo tiempo lo circundante material se me
escapa en la medida en que se convierte en el objeto o el medio de su
actividad. Su relacién practica con las cosas que veo implica un develamiento
concreto de las cosas en el seno mismo de la praxis; y este develamiento esta
implicado en mi percepcion de su actividad. Pero en la medida en que esta
actividad les define como otros distintos que yo, en la medida en que me
constituye como intelectual frente a trabajadores manuales, el develamiento
que es un momento necesario suyo se me aparece como descubriendo en el
corazobn de la objetividad una objetividad-para-el-otro que se me escapa.®®
Cada uno de los dos esta aprehendido de nuevo y fijado en el campo
perceptivo por mi acto de comprension; pero cada uno de ellos, a través de las
manos que escardan, que escamondan o que cavan, a través de los ojos que
miden o que acechan, a través del cuerpo entero como instrumento vivido, me
roban un aspecto de lo real. Su trabajo se lo descubre® y yo lo aprehendo
como una carencia de ser al descubrir su trabajo. Asi su relaciéon negativa con
mi propia existencia me constituye en lo mas profundo de mi como ignorancia
definida, como insuficiencia. Me resiento como intelectual por los limites que
prescriben a mi percepcion.

Cada uno de estos hombres representa, pues, un centro hemorragico del
objeto y me califica de objeto vivo hasta en su subjetividad; en un principio asi
estan unidos en mi percepcion, es decir, como dos deslizamientos centrifugos
y divergentes en el seno del mundo. Pero precisamente porque es el mismo
mundo, se encuentran unidos, a través de mi percepciéon singular, por el
universo entero en tanto que cada uno se lo quita al Otro. Para cada uno de
ellos, el solo hecho de ver lo que el Otro no ve, de develar el objeto por un
trabajo particular, establece en mi campo perceptivo una relacién de
reciprocidad que trasciende a mi misma percepcién; cada uno de ellos
constituye la ignorancia del Otro. Y como es natural, estas ignorancias

% Pero —como vamos a ver en el préximo capitulo— que, en tanto que objetividad que
se me escapa (y que en circunstancias precisas puedo aislar o hasta adivinar),
forma parte de la objetividad del campo practico totalizado.

% En efecto, es el acto el que. define las zonas de competencia y de ignorancia en la
extension real y en relacion con el pasado.
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reciprocas sin mi no tendrian lugar como existencia objetiva; la misma nocién
de ignorancia supone que haya un tercero que interrogue o que ya sepa; de no
ser asi, no puede ser ni vivida, ni nombrada siquiera, la Unica relacién real es
de contigliidad, es decir, de coexistencia en la exterioridad. Pero a causa de mi
percepcién, me hago mediaciéon real y objetiva entre estas dos moléculas: en
efecto, si puedo constituirlas en reciprocidad de ignorancia es que sus
actividades me determinan conjuntamente y mi percepciéon me da mis limites al
descubrir la dualidad de mis negaciones internas. Objetivamente designado
por ellos como Otro (otra clase, otra profesion, etc.) hasta en mi subjetividad, al
interiorizar esta designacion me convierto en el medio objetivo en que estas
dos personas realizan su mutua dependencia fuera de mi. Cuidémonos de
reducir esta mediacién a una impresién subjetiva: no hay que decir que para
mi estos dos jornaleros se ignoran. Se ignoran por mi en la exacta medida en
que yo me vuelvo para ellos lo que soy. De golpe cada uno entra en lo
circundante del Otro como realidad implicita; cada uno ve y toca lo que el Otro
veria y tocaria si estuviese en su lugar, pero cada uno devela el mundo a
través de una praxis definida que sirve de regla a este develamiento. Al
limitarme, cada uno constituye, pues, el limite del Otro, le roba, como a mi, un
aspecto objetivo del mundo. Pero este robo reciproco nada tiene en comuin
con la hemorragia que practican en mi propia percepcién: uno y otro son
trabajadores manuales, uno y otro son rurales; difieren menos entre si de lo
que difieren de mi, y, finalmente, descubro en su negacién reciproca algo asi
como una complicidad fundamental. Una complicidad contra mi.

En realidad, en el momento en que descubro a uno o a otro, cada uno de ellos
hace aparecer al mundo en su proyecto, como envolvimiento objetivo de su
trabajo y de sus fines; este develamiento esférico vuelve sobre si para situarlo
tanto en relaciéon con lo que esta detras de él como con lo que esta delante,
tanto en relacién con lo que ve como con lo que no ve; lo objetivo y lo subjetivo
son indiscernibles: el trabajador se produce por su trabajo como un
determinado develamiento del mundo que le caracteriza objetivamente como
producto de su propio producto. Asi cada uno de ellos como objetivacién de si
en el mundo afirma la unidad de este mundo al inscribirse en él por su trabajo
y por las unificaciones singulares que realiza este trabajo; cada uno tiene,
pues, en su situacién, la posibilidad de descubrir al Otro como objeto
actualmente presente en el universo. Y como estas posibilidades son objetiva-
mente aprehensibles desde mi ventana, como mi Unica mediacién descubre
los caminos reales que podrian unirlos, la separacion, la ignorancia, la pura
yuxtaposicion en la ignorancia estan dadas como simples accidentes que
ocultan la posibilidad fundamental inmediata y permanente de un descubri-
miento reciproco; luego, de hecho, la existencia de una relaciébn humana. En
este nivel fundamental me he designado a mi mismo y me pongo en tela de
juicio; a mi percepcién le son dadas tres posibilidades: la primera consiste en
establecer yo mismo una relacién humana con uno u otro; la segunda, ser la
mediacion practica que les permita comunicarse entre si, dicho de otra
manera, ser descubierto por ellos como ese medio objetivo que ya soy; la
tercera consiste en asistir pasivamente a su encuentro y verles constituir una
totalidad cerrada de la que yo quedaria excluido. En el tercer caso, estoy
directamente tocado por esta exclusiéon y exige de mi una eleccién practica: o
la sufro, o la asumo y la refuerzo (por ejemplo, cierro la ventana y me pongo a
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trabajar), o entro a mi vez en relacién con ellos. Pero al cambiarlas yo también
me cambio.®® De una manera o de otra, tome el partido que tome, y aunque no
tenga lugar el encuentro de los dos hombres, en su ignorancia del Otro —
ignorancia que para mi se hace real®- cada uno interioriza en conducta lo que
era exterioridad de indiferencia. La existencia escondida de una relacién
humana rechaza los obstaculos fisicos y sociales, esto es, el mundo de la
inercia, a la categoria de realidad inesencial: esta inesencialidad permanente
esta ahi como posibilidad pasiva; o el simple reconocimiento tiene por
resultado el hundimiento de la distancia, o el trabajo dibuja en la materia el
movimiento inanimado de la aproximacién. En una palabra, la organizacién del
campo practico en mundo determina para cada uno una relacion real, pero
sélo ella definira la experiencia con todos los individuos que figuran en este
campo. Soélo se trata de la unificacion por la praxis; y cada uno, siendo
unificador en tanto que con sus actos determina un campo dialéctico, es
unificado en el interior de ese campo por la unificacion del Otro, es decir,
tantas veces como hay pluralidad, de unificaciones. La reciprocidad de las
relaciones —que examinaremos mas lejos detalladamente— es un nuevo
momento de la contradiccion que opone a la unidad edificante de la praxis y a
la pluralidad exteriorizadora de los organismos humanos. Esta relaciéon esta
invertida en el sentido de que la exterioridad de multiplicidad es condicion de la
unificaciéon sintética del campo. Pero la multiplicidad se mantiene también
como factor de exterioridad, ya que, en esta multiplicidad de centralizaciones
totalizadoras en que cada uno escapa al Otro, el verdadero enlace es negacién
(al menos en el momento que hemos alcanzado). Cada centro se afirma en
relaciéon con el Otro como un centro de fuga, como otra unificacion. Esta
negacion es de interioridad pero no totalizadora. Cada uno no es el Otro de
una manera activa y sintética, ya que no ser alguno es aqui hacerle que figure
a titulo mas o menos diferenciado, como objeto —instrumento o contra-fin— en
la actividad que aprehende la unidad del campo practico, ya que al mismo
tiempo es constituir esta unidad contra él (en tanto que él mismo es
constituyente) y robarle un aspecto de las cosas. La pluralidad de los centros,
doblemente negada en el nivel de la unidad practica, deviene en pluralidad de
los movimientos dialécticos, pero esta pluralidad de exterioridad esta
interiorizada en el sentido de que califica en interioridad a cada proceso
dialéctico, y por la Unica razén de que el proceso dialéctico sélo puede ser
marcado desde el interior por calificaciones dialécticas (es decir, organizadas
sintéticamente con el conjunto).

Este nuevo estadio de la experiencia me descubre, pues, la relacion humana
en el seno de la exterioridad pura en la medida en que descubro la exterioridad
objetiva como vivida y superada en la interioridad de mi praxis y como
indicando un en-otra-parte que se me escapa y que escapa a toda totalizacién
porque es una totalizacion en curso. Puede decirse, inversamente, que
descubro ese rudimento negativo de la relaciébn humana como interioridad
objetiva y constituyente para cada uno, en la medida en que me descubro en el
momento subjetivo de la praxis como objetivamente calificado por esta

% Ver mas lejos, en el § 3.

% Es una realidad desde el momento en que cuento con ella. Que un jefe militar utilice la
ignorancia del enemigo para aniquilar a dos unidades que no conocen sus posiciones
reciprocas, y esta ignorancia se convierte en falta de enlace impericia, etc.
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interioridad. En este sentido elemental, el individuo vuelve a pasar de lo
subjetivo a lo objetivo, no ya, como antes, al conocer a su ser segln el punto
de vista de la materia, sino al realizar su objetividad humana como unidad de
todas las negaciones que le unen por el interior al interior de los otros y de su
proyecto como unificaciéon positiva de esas mismas negaciones. Es imposible
existir en medio de los hombres sin que se vuelvan objetos para mi y para
ellos por mi sin que yo sea objeto para ellos, sin que por ellos tome mi
subjetividad su realidad objetiva como interiorizacion de mi objetividad
humana.

El fundamento de la relacion humana como determinacién inmediata y
perpetua de cada uno por el Otro y por todos no es ni una puesta-en-
comunicaciéon a priori hecha por algin Gran Standardista, ni la indefinida
repeticion de compartimientos separados por esencia. Esta ligazon sintética,
que siempre surge para determinados individuos en un momento determinado
de la Historia y sobre la base de relaciones de produccién ya definidas y que
se devela al mismo tiempo como un a priori, no es otra cosa que la praxis
misma —es decir, la dialéctica como desarrollo de la accién viva en cada
individuo—, en tanto que esta pluralizada por la multiplicidad de los hombres en
el interior de una misma residencia material. Cada existente integra al otro en
la totalizacién en curso, y de esta manera —aunque no lo vea nunca- se define
—a pesar de las pantallas, los obstaculos y las distancias— en relacién con la
totalizacién actual que el Otro esta haciendo.

Hay que sefialar, sin embargo, que la relacién se ha descubierto por la
mediacién de un tercero. Por mi se ha vuelto reciproca la ignorancia. Y al
mismo tiempo, la reciprocidad apenas develada me rechazaba; hemos visto
que se encerraba sobre ella misma: si la triada es necesaria en el caso-limite
de una relacién enarenada en el universo y uniendo de hecho a dos individuos
que se ignoran, se rompe por exclusién del tercero cuando se ayudan o se
combaten unas personas 0 unos grupos con conocimiento de causa. El
mediador humano sélo puede transformar en otra cosa (mas lejos veremos el
sentido de esta metamorfosis) a esta relacién elemental cuyo rasgo esencial
sigue siendo que sea vivida sin mas mediaciéon que la de la materia. Pero hay
mas: aun cuando los hombres estén cara a cara, la reciprocidad de su relacién
se actualiza por la mediacién de este tercero, contra el cual se vuelve a cerrar
en seguida. Lévy-Strauss ha mostrado, después de Mauss, que el potlatch
tiene un caracter “supra-econémico”:

“La mejor prueba... es que resulta un mayor prestigio de la aniquilacion de
la riqueza que de su distribucién, aunque sea liberal, pero que siempre

supone una vuelta”.®

0 ¢ es Structures élémentaires de la parenté” [“Las estructuras elementales del parentesco’],
pag. 70. Desde luego que insiste sobre el hecho de que el caracter econémico siempre
subsiste “aunque sea limitado y calificado por los otros aspectos de la institucion”. Podria
objetarsele, haciéndose referencia a unas interesantes observaciones de Georges Bataille
(“La part maudite” [‘La parte maldita’]), que el gasto suntuario (ligado precisamente a otras
instituciones de caracter politico-religioso) es una funcién econdémica en determinadas
sociedades y en determinadas condiciones. La economia como ciencia de la produccién, de
la distribucién y de la consumicién de los bienes en el marco de la rareza tiene que estudiar el
gasto gratuito en las sociedades de consumo.
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Y nadie discutira que el don tenga aqui un caracter primitivo de reciprocidad.
Sin embargo, hay que notar que con su forma destructora constituye no tanto
una forma elemental de cambio sino una hipoteca de uno sobre el otro: la
duraciéon que separa a las dos ceremonias, aun cuando quedase reducida al
minimo, oculta su reversibilidad; en realidad, hay un primer donatario que
lanza un desafio al segundo. Mauss ha sefialado con insistencia el caracter
ambiguo del potlatch, que es simultdneamente un acto de amistad y una
agresion. De hecho, con su forma mas simple, el acto del don es un sacrificio
material cuyo objeto es transformar al Otro absoluto en obligado; cuando unos
miembros de un grupo tribal encuentran, en el curso de un desplazamiento, a
una tribu extrafia, descubren de repente al hombre como especie extrafia, es
decir, como un animal carnicero y feroz que sabe tender trampas y forjar
herramientas.’”’ Este develamiento aterrorizado de la alteridad implica
necesariamente el reconocimiento: la praxis humana viene a ellos como una
fuerza enemiga. Pero este reconocimiento queda aplastado por el caracter de
extrafleza que produce y soporta. Y el don, como sacrificio propiciatorio, se
dirige a la vez a un Dios cuya célera se apacigua y a un animal que se calma
alimentandole. Es el objeto material el que, por su mediacién, desprende la
reciprocidad. Pero alin no esta vivida como tal; el que recibe, si acepta recibir,
aprehende el don como testimonio de no-hostilidad y a la vez como obligacion
para él mismo de tratar a los recién venidos como huéspedes; se ha
franqueado un umbral, y nada mas. Mucho habria que insistir sobre la
importancia de la temporalidad: el don es y no es intercambio; o, si se quiere,
es intercambio vivido como irreversibilidad. Para que se disuelva su caracter
temporal en la reciprocidad absoluta, es necesario que sea institucionalizado,
es decir, aprehendido y fijado por una totalizacién objetiva del tiempo vivido. La
duracién aparece entonces como objeto material, como mediacién entre dos
actos que se determinan uno a otro en su interioridad; puede ser definida por
la tradicién, por la ley, y como consecuencia, la homogeneidad de los instantes
cubre a la heterogeneidad de la sucesién. Pero la instituciéon (por ejemplo, el
matrimonio entre primos cruzados) se manifiesta sobre el fondo de esta
“organizacion dualista” que Lévy-Strauss ha descrito admirablemente y cuyo
origen es una reaccion contra la pluralizaciéon de los grupos primitivos. Los
movimientos migratorios “han introducido elementos alégenos”, la ausencia de
poder central “ha favorecido las fisiones”, etc. Se tiene, pues, una organizacién
dualista que se “superpone” a una pluralidad de clanes y de “secciones” y que
funciona como “principio regulador”: los mekeo (Nueva Guinea) declaran que
“la confusién aparente de sus grupos” en realidad disimula un orden dualista
fundado en las prestaciones reciprocas. Es que la reciprocidad como relacién
en el interior de la totalidad sélo puede ser aprehendida segin el punto de
vista de la totalidad, es decir, por cada grupo en tanto que reclame su
integracion con todos los otros. En este caso el todo precede a las partes, no

1 Cf,, las excelentes descripciones de Lévy-Strauss (pags. 75-76) de la relaciéon entre
desconocidos que comparten la misma mesa o el mismo compartimiento en nuestra
sociedad. “Un conflicto... existe en el uno y.. en el otro entre la norma de la soledad y el
hecho de la comunidad.” Y también su descripcion de los antiguos mercados Shukchee:
“Se llegaba armado y los productos se ofrecian con la punta de la lanza... a veces se
tenia un fardo de pieles en una mano y en la otra un cuchillo de pan, de tan listo como
se estaba para la lucha a la menor provocacién. El mercado antafio se nombraba con
una sola palabra... que también se aplicaba a las venganzas” (pags. 77-78).
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como sustancia en reposo, sino como totalizacién que gira. Volveremos sobre
ello. Pero lo que aqui se ve claramente es que la dualidad queda desprendida
como regla general y en cada caso particular por una especie de trinidad
conmutativa que supone la pluralidad; en efecto, es el tercero, y sélo él, el que
puede hacer que aparezca por su mediacién la equivalencia de los bienes
intercambiados y por consiguiente de los actos sucesivos. Para él, que es
exterior, el valor de uso de los bienes intercambiados se transforma evidente-
mente en valor de cambio. Asi, en la medida en que no figura como agente en
la operacioén, determina negativamente el potlatch, saca a luz, para los que lo
viven, el reconocimiento reciproco. Y el tercero, aqui, sea cual sea la sociedad
considerada, es cada uno y todo el mundo; cada uno vive asi la reciprocidad
como posibilidad objetiva y difusa. Pero en cuanto se actualiza, es decir, en
cuanto deja de ocultarse, se encierra en si misma. La organizacion dualista se
establece por la totalizaciéon que gira y que niega a esta totalizacion desde su
establecimiento.'® La reciprocidad se aisla igualmente como relacion humana
entre individuos, se presenta como lazo fundamental, concreto y vivido.
Cuando quiero situarme en el mundo social, descubro en mi derredor
formaciones ternarias o binarias, las primeras de las cuales estan en perpetua
desagregacion, apareciendo las segundas sobre un fondo de totalizacién que
gira, y pudiendo integrarse en cada instante en una trinidad. No es, pues,
posible concebir un proceso temporal que parte de la pareja para llegar a la
triada. La formacion binaria, como relacién inmediata de hombre a hombre, es
el fundamento necesario de toda relacion ternaria; pero inversamente, ésta,
como mediaciéon del hombre entre los hombres, es el fondo sobre el cual se
reconoce la reciprocidad como ligazén reciproca. Si la dialéctica idealista ha
hecho un uso abusivo de la triada, en primer lugar se debe a que la relacién
real de los hombres entre ellos es necesariamente ternaria. Pero esta trinidad
no es una significacién o un caracter ideal de la relacion humana: esta inscrita
en el ser, es decir, en la materialidad de los individuos. En este sentido, la
reciprocidad no es ni la tesis ni la trinidad la sintesis (o inversamente) : se trata
de relaciones vividas cuyo contenido se ha determinado en una sociedad ya
existente, que estan condicionadas por la materialidad y que sé6lo se pueden
modificar con la accién.

Volvamos, sin embargo, a la formacién binaria que estudiamos antes por la
Unica razoén de que es la mas simple, y sin perder de vista el conjunto sintético
en relacién con el cual se define. Como hemos visto, no es algo que pueda
llegarles a los hombres desde afuera o que puedan establecer entre ellos de
comun acuerdo. Cualquiera que sea la accién de los terceros o por muy
espontaneo que parezca el reconocimiento reciproco de dos extrafios que se
acaban de encontrar, s6lo es la actualizaciéon de una relacion que se da como
ha-1 hiendo existido siempre, como realidad concreta e histérica de la pareja
que se acaba de formar. En efecto, hay que ver en ella la manera de existir de
cada uno de los dos —o dicho de otra manera, de hacerse ser— en presencia
del Otro y en el mundo humano; con este sentido, la reciprocidad es una
estructura permanente de cada objeto; definidos por adelantado como cosas
por la praxis colectiva, superamos nuestro ser y nos hacemos conocer como
hombres entre los hombres, dejandonos integrar por cada uno en la medida en
que cada uno tiene que estar integrado en nuestro provecto.

192 ya veremos que la reclama en un momento ulterior de su desarrollo.
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Como el contenido histérico de mi provecto esta condicionado por el hecho de
estar ya entre los hombres, reconocido por adelantado por ellos como un
hombre de una especie determinada, de un medio determinado, con un lugar
ya fijo en la sociedad por las significaciones grabadas en la materia, la
reciprocidad es siempre concreta; no se puede tratar ni de un lazo universal y
abstracto —como la “caridad” de los cristianos— ni de una voluntad a priori de
tratar a la persona humana en mi mismo y en el Otro como fin absoluto, ni de
una intuicién puramente contemplativa que entregaria “la Humanidad” a cada
uno como si fuera la esencia de su préjimo. Lo que determina los lazos de
reciprocidad de cada uno es la praxis de cada uno en tanto que realizaciéon del
proyecto. Y el caracter del hombre no existe como tal; pero ese cultivador
reconoce en ese pedn caminero un proyecto concreto que se manifiesta por
sus conductas y que otros ya han reconocido por la tarea que les han
prescrito. Asi cada uno reconoce al otro sobre la base de un reconocimiento
social, y sus trajes, herramientas, etc., lo testimonian pasivamente. Segun este
punto de vista, el simple uso de la palabra, el mas sencillo gesto, la estructura
elemental de la percepcién (que descubre los comportamientos del Otro al ir
del porvenir al presente, de la totalidad a los momentos particulares), implican
el mutuo reconocimiento. Se haria mal si se me opusiese la explotacién
capitalista y la opresion. En efecto, hay que sefialar que la verdadera estafa
que constituye a la primera tiene lugar sobre la base de un contrato. Y si es
verdad que este contrato transforma necesariamente el trabajo —es decir, la
praxis— en mercancia inerte, también es verdad que en su forma misma es
relacién reciproca: se trata de un libre intercambio entre dos hombres que se
reconocen en su libertad, pero ocurre, simplemente, que uno de ellos finge
ignorar que el Otro se ve empujado por la fuerza de la necesidad a venderse
como un objeto material. Sin embargo, toda la buena conciencia del patrén
descansa sobre ese momento del intercambio en que el asalariado se supone
que ofrece con plena libertad su fuerza de trabajo. De hecho, si no esta libre
frente a su miseria, esta juridicamente libre frente al patrén, ya que éste no
ejerce —al menos en teoria— ninguna presién sobre los trabajadores en el
momento del enganche, y ya que se limita a fijar un precio maximo y a
rechazar a los que piden mas. También en este caso es la competencia y el
antagonismo de los obreros lo que hace que disminuyan sus exigencias; el
patron, por su parte, se lava las manos. Este ejemplo muestra cémo el hombre
no deviene cosa para el otro y para si mismo sino en la medida en que primero
esta presentado por la praxis como una libertad humana. El respeto absoluto
de la libertad del miserable, en el momento de hacerse el contrato, es la mejor
manera de abandonarle a las sujeciones materiales.

En cuanto a la opresion, mas bien consiste en tratar al Otro como un animal.
Los sudistas, en nombre de su respeto de la animalidad, condenaban a los
fabricantes del Norte que trataban a los trabajadores como material; en efecto,
es al animal y no al “material” al que se fuerza a trabajar adiestrandolo,
golpeandolo, amenazandolo. Sin embargo, el amo le adjudic6 la animalidad al
esclavo después de haber reconocido su humanidad. Ya se sabe que los
plantadores americanos del siglo XVII se negaban a ensefar la religion
cristiana a los nifilos negros para poder seguir tratandolos como sub-hombres.
Era reconocer implicitamente que ya eran hombres: la prueba es que no
diferian de sus amos sino por una fe religiosa que se confesaba que podian
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adquirir precisamente por el cuidado que se ponia en negarsela. En verdad, la
orden mas insultante tiene que serle dada al hombre por otro hombre, el amo
tiene que dar confianza al hombre en la persona de sus esclavos; ya se
conoce la contradiccion del racismo, del colonialismo y de todas las formas de
la tirania: para tratar a un hombre como a un perro, primero tiene que
habérsele reconocido como hombre. El malestar secreto del amo es que esta
perpetuamente obligado a tomar en consideraciéon la realidad humana de sus
esclavos (ya sea que cuente con su habilidad, o con su comprension sintética
de las situaciones, o que tome precauciones por la permanente posibilidad que
estalle una rebelién o de que se produzca una evasién), negandoles al mismo
tiempo el estatuto econémico y politico que define en estos tiempos a los seres
humanos.

Asi la reciprocidad no protege a los hombres contra la reificacion y la
alienaciéon, aunque les sea fundamentalmente opuesta; mas adelante veremos
el proceso dialéctico que engendra estas relaciones inhumanas a partir de su
contradictorio. Las relaciones reciprocas y ternarias son el fundamento de
todas las relaciones entre los hombres, cualquiera que sea la forma que
después puedan tomar. La reciprocidad esta cubierta muchas veces por las
relaciones que fundamenta y sostiene (y que, por ejemplo, pueden ser
opresivas, reificadas, etc.), y cada vez que se manifiesta se hace evidente que
cada uno de los dos términos estd modificado en su existencia por la
existencia del Otro; dicho de otra manera, los hombres estan unidos entre ellos
por relaciones de interioridad. Se podra objetar que esta relacion reciproca no
tiene inteligibilidad: en efecto, hemos pretendido mostrar que la inteligibilidad
del lazo sintético se manifiesta a lo largo de una praxis totalizadora o se
mantiene fijado sobre una totalidad inerte. Pero aqui no existen ni la totalidad
ni la totalizacion, y estas relaciones se manifiestan como pluralidad en el seno
de la exterioridad. A esto primero hay que contestar que no estamos ante una
dialéctica, en tanto que nos mantenemos en este estadio de la experiencia,
sino ante una relacion externa de dialécticas entre si. relacion que tiene que
ser a la vez dialéctica y externa. Dicho de otra manera, ni la relacién de
reciprocidad ni la relacién ternaria son totalizadoras: son adherencias mdltiples
entre los hombres y que mantienen una “sociedad” en estado coloidal. Pero
ademas, ahora y en cada caso, para que haya algo asi como una reciprocidad
es necesario que se utilice, para que se comprenda, a la totalidad de los
momentos de la experiencia que hemos fijado ya; verdad es que no basta con
la materialidad dialéctica de cada uno; hace falta por lo menos una casi-
totalidad, pero ocurre que esta casi-totalidad existe, la conocemos, es la
materia trabajada; en tanto que se hace mediacién entre los hombres, y la
reciprocidad aparece sobre la base de esta unidad negativa e inerte; lo que
significa que siempre aparece sobre una base inerte de instituciones y de
instrumentos por los cuales esta ya definido y alienado cada hombre.

No vayamos a creer, en efecto, que hemos entrado en la ciudad de los fines y
que cada uno reconoce y trata al Otro, en la reciprocidad, como un fin
absoluto. Esto sélo seria formalmente posible en la medida en que cada uno
se trate o trate en él a la persona humana como fin incondicionado. Esta
hipotesis nos conduciria al idealismo absoluto: s6lo se puede presentar como
su propio fin una idea en medio de otras ideas. Pero el hombre es un ser
material en medio de un mundo material; quiere cambiar al mundo que le
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aplasta, es decir, actuar con la materia en el orden de la materialidad: luego
cambiarse a si mismo. Es otro arreglo del Universo con otro estatuto del
hombre que busca en cada instante; y a partir de este nuevo orden se define a
si mismo como el Otro que sera. Asi en cada instante se hace el instrumento,
el medio de ese futuro estatuto que le realizard como otro; le es imposible
tomar como fin a su propio presente. O, si se prefiere, el hombre como
porvenir del hombre es el esquema regulador de toda empresa, pero el fin
siempre es un arreglo del orden material que por si mismo hara posible al
hombre. O, si se quiere tomar la cuestiéon desde otro angulo, el error de Hegel
fue creer que hay en cada uno algo que se tiene que objetivar y que la obra
refleja la particularidad de su autor. En realidad, la objetivacion, en tanto que
tal, no es el fin, sino la consecuencia que se afade al fin. El fin es la
produccién de una mercancia, de un objeto de consumo, de una herramienta,
o la creacién de un objeto de arte. Y por esta produccién, por esta creacién, el
hombre se crea a si mismo, es decir, se separa lentamente de la cosa a
medida que inscribe en ella su trabajo. En consecuencia, en la medida en que
mi proyecto es superacion del presente hacia el porvenir y de mi mismo hacia
el mundo, yo me trato siempre como medio y no puedo tratar al Otro como fin.
La reciprocidad implica: 1°) que el Otro sea medio en la exacta medida en que
yo mismo soy medio, es decir, que sea medio de un fin trascendente y no mi
medio; 2°) que reconozca al Otro como praxis, es decir, como totalizacién en
curso al mismo tiempo que lo integro como objeto a mi proyecto totalizador; 3°)
que reconozca su movimiento hacia sus propios fines en el movimiento mismo
por el cual me proyecto hacia los mios; 4°) que me descubra como objeto y
como instrumento de sus fines en el acto mismo que le constituye para mis
fines como instrumento objetivo. A partir de ahi, la reciprocidad puede ser
positiva o negativa. En el primer caso, cada uno puede hacerse medio en el
proyecto del Otro para que el Otro se haga medio en su propio proyecto; los
dos fines trascendentes quedan separados. Es el caso del intercambio o de la
prestacion de servicios. O bien, el fin es comin (empresa, trabajo en comun,
etc.) y cada uno se hace medio del Otro para que sus esfuerzos conjugados
realicen su fin Unico y trascendente. En el caso de la reciprocidad negativa, se
cumplen las cuatro condiciones exigidas, pero sobre la base de una
denegacién reciproca: cada una se niega a servir de fin a la Otra, y, aun
reconociendo su ser objetivo de medio en el proyecto del adversario,
aprovecha su propia instrumentalidad en otro para hacer de éste, alin a pesar
de él mismo, un instrumento de sus propios fines: es la lucha; cada uno se
resume en ella en su materialidad para actuar sobre la del Otro; cada uno, por
sus argucias, sus fraudes, sus maniobras, se deja constituir por el Otro como
falso objeto, como medio engafiador. Pero también en eso nos engafiariamos
mucho si creyésemos que el fin es la aniquilacién del adversario o, para
emplear el lenguaje idealista de Hegel, que cada conciencia persigue la muerte
del Otro. En verdad, el origen de la lucha es en cada caso un antagonismo
concreto que tiene la rareza,’” con una forma definida, como condicion
material, y el fin real es una conquista objetiva o hasta una creacién en la cual
la desaparicion del adversario sélo es el medio. Incluso si el odio —que es un
reconocimiento— se afirma por si, sélo sera una movilizacion de todas las
fuerzas y de todas las pasiones al servicio de un fin que reclama este

13 Desarrollaremos este tema en el capitulo siguiente.
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compromiso total. Con otras palabras, Hegel suprimi6é la materia como
mediacién entre los individuos. Pero si se adopta su terminologia, habra que
decir que cada conciencia es la reciproca de la Otra, aunque esta reciprocidad
pueda tomar una infinidad de formas diferentes —positivas o negativas— y que
es la mediacién de la materia la que en cada caso concreto decide sobre estas
formas.

Pero esta relacién, que va de cada hombre a todos los hombres en tanto que
se hace hombre en medio de ellos, contiene su contradiccion: es una
totalizaciébn que exige ser totalizada por el mismo que totaliza; plantea la
equivalencia absoluta de dos sistemas de referencia y de dos acciones; en una
palabra, no plantea su propia unidad. El limite de la unificacién se encuentra
en el mutuo reconocimiento que se opera a lo largo de dos totalizaciones
sintéticas; por muy lejos que se lleven esas integraciones, se respetan, y
siempre seran dos las que integren cada una a todo el universo.

Dos hombres hacen juntos un trabajo determinado; cada uno adapta su
esfuerzo al del Otro, cada uno se acerca o se aleja segun lo exija el momento,
cada uno hace de su propio cuerpo el instrumento del Otro en la medida
misma en que hace del Otro su instrumento, cada uno prevé en su cuerpo el
movimiento del Otro, lo integra en su propio movimiento como medio
superado, y entonces cada uno se mueve para ser integrado como medio en el
movimiento del Otro. Sin embargo, esta relacion intima es en su realidad
misma la negacién de /a unidad. Desde luego que la posibilidad objetiva de la
unificacion existe de una manera permanente; esta prevista, incluso requerida
por lo circundante material, es decir, por la naturaleza de las herramientas, por
la estructura del taller, por la tarea que se tiene que cumplir, por el material que
habra que utilizarse, etc.

Pero aquellos que los designan por intermedio de los objetos son
precisamente los terceros; o, si se prefiere, la unidad de su equipo esta inscrita
en la materia como un imperativo inanimado. Cada uno estd designado
realmente como individuo de clases para los objetos que utiliza o que
transforma en la medida en que les utiliza, es decir, en que despierta y
sostiene por medio de su praxis a las significaciones materializadas;'™ se hace
el trabajador manual, el proletario que exige esta maquina. Pero la unidad de
los dos se mantiene en la materia, o mas bien pasa de la herramienta al
material; su doble praxis se objetiva como praxis comun en el producto
terminado; pero pierde de golpe su caracter de unidad de una dualidad,
simplemente se vuelve la unidad, del objeto, es decir, la cristalizacion de un
trabajo anénimo y del cual nada permite decir a priori cuantos obreros lo han
ejecutado.

Sin duda que durante el trabajo mismo cada uno ve como nace esta unidad
objetiva y cémo su propio movimiento se refleja en el objeto, siendo a la vez
suyo y otro; sin duda que al acercarse al Otro, que se acerca a él al mismo
tiempo, cada uno ve que ese acercamiento le llega desde fuera; sin duda que
los momentos de este continuum son ambivalentes, ya que la praxis de cada
uno habita en la del Otro como su exterioridad secreta y como su profunda
interioridad. Pero esta reciprocidad esta vivida en la separacioén; no podria ser

1% Cf. mas lejos “el ser de clase”.
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de otra manera, ya que la mutua integracion implica el ser-objeto de cada uno
para el Otro. Cada uno refleja al Otro su propio proyecto llegando a él en lo
objetivo, pero estas experiencias ordenadas y unidas en la interioridad no
estan integradas en una unidad sintética.

Es que, en el reconocimiento, cada uno devela y respeta el proyecto del Otro
como existiendo también fuera de su propio proyecto: en suma, le designa
como superaciéon que no se resume en su simple objetividad de superacién
superada, sino que ella misma se produce hacia sus propios fines, por sus
propias motivaciones; pero precisamente porque esta vivido alla, fuera, cada
superacion en su realidad objetiva se le escapa al Otro y no puede pretender
alcanzarse, a través de la objetividad de las conductas, sino como significacion
sin contenido aprehensible. Es, pues, imposible unificar el equipo en su
movimiento totalizador, ya que, precisamente, esta totalizacion en curso
encierra un elemento de desintegracion: el Otro como objeto totalizado que
remite fuera del proyecto hacia otra totalizacién vivida y trascendente o la
primera figura como objeto reciproco e igualmente corrosivo. Que también es
imposible, porque cada totalizacién se plantea aqui y ahora como esencial en
la medida en que afirma la co-esencialidad del Otro.

Cada uno vive asi en la interioridad absoluta de una relacién sin unidad; su
certeza concreta es la adaptacion mutua en la separacion, es la existencia de
una relacién con doble loco que nunca puede aprehender en su totalidad; esta
desunién en la solidaridad (positiva o negativa) proviene de un exceso mas
bien que de una falta: en efecto, estd producida por la existencia de dos
unificaciones sintéticas y rigurosamente equivalentes. Encontramos aqui un
objeto real y material pero ambiguo: los términos de la relacién ni se pueden
contar ellos mismos como cantidades discretas, ni pueden realizar eficazmente
su unidad. La unidad de estos epicentros, en efecto, sélo puede ser un hiper-
centro trascendente. O, si se prefiere, la unidad de la diada sélo se puede
realizar en una totalizacién hecha desde fuera por un tercero. Cada miembro
del equipo descubre esta unidad como una negacién, como una falta, en una
especie de inquietud; es a la vez una oscura deficiencia que aparece en la
exigencia de cada totalizacion, un envio indefinido hecho a un testigo ausente,
y la certeza vivida pero no formulada de que la realidad total de la empresa
comun sélo puede existir si es en otra parle, por la mediaciéon de Otro y como
objeto no reciproco. De esta manera, la relacién reciproca esta frecuentada por
su unidad como por una insuficiencia de ser que le transforma en su estructura
original. Y esta inquietud de la reciprocidad es a su vez inteligible como el
momento en que la dialéctica hace en cada uno la experiencia de la dialéctica
del Otro como detencién impuesta en y por el esfuerzo sintético al proyecto de
totalizacién. Por esta razén es siempre posible que la reciprocidad vuelva a
caer sobre sus términos como una falsa totalidad que les aplaste. Y esto se
puede producir tanto en lo positivo como en lo negativo; una empresa comudn
puede convertirse en una especie de impulso infernal cuando cada uno se
empefia en seguirla en consideracién del Otro: dos aprendices de boxeadores
estan dominados con frecuencia por su combate, se diria que se ahogan en
esta unidad que esta en perpetua desagregacion; golpean en el vacio, se unen
bruscamente uno y otro con un mismo cansancio que sugiere la sombra de
una reciprocidad positiva, o se buscan por los cuatro rincones del ring, se
poseen, se convierten en lo inesencial y el combate pasa a ser lo esencial.
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Claro que en la realidad concreta, cada miembro de la pareja posee un
conjunto de designaciones abstractas para manifestar al Otro y para apuntar
en el vacio a esta fugitiva unidad. Pero ante todo hay que observar si esas
designaciones, e incluso la posibilidad de usarlas, es decir, de concebir la
doble totalizacién como totalidad objeto, no le llega a cada uno de la presencia
del tercero. Porque, como hemos visto, el tercero descubre la reciprocidad
para ella misma, encerrandose sobre ella, negandolo para pretender
alcanzarlo de nuevo con su propia insuficiencia; en este sentido, la relacion de
los terceros entre si —en tanto que cada uno se absorbe para mediar en una
relaciéon reciproca— es una separaciéon que postula la reciprocidad como lazo
fundamental entre los hombres, pero la reciprocidad vivida siempre remite al
tercero y descubre a su vez la relacion ternaria como su fundamento y su
terminacién. Es la nueva relacion que tenemos que examinar ahora: ¢qué
significa para la relacion binaria el hecho de integrarse en una relacién
ternaria?

Volvamos a nuestro ejemplo: dos obreros ejecutan un trabajo en comun.
Supongamos que se trate de establecer una norma. La presencia de un
cronometrista y su tarea bastan para reanimar los sentidos inertes. Trata de
controlar un suceso determinado; aprehende cada movimiento en su
objetividad a partir de un determinado fin objetivo que es el aumento de la
productividad; la heterogeneidad irreductible de la diada queda oculta, ya que,
a la luz de la tarea prescrita, el conjunto de los trabajadores y de las
herramientas se descubre como un conjunto homogéneo; las dos acciones
reciprocas forman el objeto de su vigilancia; y ya que es el ritmo lo que se
tiene que fijar, con una precisién que sea lo mas rigurosa posible, ese ritmo
comun, a la luz del fin objetivo, se muestra como la unidad viva que posee a
los dos trabajadores. De esta manera se invierte el movimiento de la
objetividad: lo primero que el cronometrista aprehende como sentido y unidad
de su proyecto es el fin que persigue. Tiene que medir velocidades a través de
la relacion que define a su praxis, aprehende el fin que se impone a los
trabajadores en su plena unidad objetiva; porque no es su propio fin, aunque
esté intimamente unido a él: en tanto que fin de los Otros, es el medio esencial
que le permite cumplir con su oficio. La ligazén objetiva y subjetiva de su
propio fin y del fin de los otros le descubre el ritmo como su objeto, y a los
obreros como el medio de mantener o de aumentar su velocidad. La
reciprocidad como lazo real de una doble heterogeneidad pasa al segundo
plano; esta interioridad desprovista de centro, esta intimidad vivida por
separado, se aparta bruscamente y se arranca a si misma para convertirse en
una sola praxis que va a buscar su fin fuera. Este fin de los Otros que se
descubre como su fin y como su medio, le esta dado al testigo en su totalidad
objetiva. Al mismo tiempo que descubre su contenido —que remite a la
actividad de toda la fabrica y al sistema social entero—, se revela como
estructura de constrefiimiento establecida desde fuera por los servicios
técnicos en funcién de las exigencias de la produccion. Lo que define la
relacion del cronometrista con los dos obreros y con sus jefes es el
develamiento; dicho de otra manera, es el que apunta hasta en su subjetividad
su ser objetivo: es aquel por el cual se pone el fin como estructura de
trascendencia en relacion con los trabajadores. La descubre asi como un
objeto autbnomo. Pero esta estructura de constrefiimiento en su objetividad

179



Jean Paul Sartre

misma remite a la subjetividad de los que constrifie: ese fin se tiene que
alcanzar, se impone a ellos como un imperativo comuan; el fin, aunque
totalmente presente en el campo objetivo, escapa al testigo por medio de este
caracter imperioso, se esconde en las dos subjetividades que iguala
revelandoles su faz interna, la que el cronometrista tiene que aprehender como
pura significacién, como dimensién de fuga en el seno de la plenitud.
Objetivamente, la totalidad abraza a las dos acciones simultaneas, las define y
jas limita al mismo tiempo que al envolverlas las sustrae a la aprehensiéon
directa. Es una estructura del mundo, existe por si; esta manifiesta y sostenida
por una doble praxis, pero sélo en la medida en que ésta se somete al
imperativo preestablecido que la condiciona. Objetivamente y por el tercero, la
independencia del fin transforma a la reciprocidad en conjugacién de
movimiento, la adaptacién mutua en autodeterminacion interna de la praxis;
metamorfosea una acciéon doble en un suceso que se subordina a los dos
trabajadores como estructuras secundarias cuyas relaciones particulares
dependen de las relaciones globales y que se comunican entre si por las
mediacién del todo. Esta totalidad viviente, que comprende los hombres, sus
objetos y el material que trabajan, es a la vez el suceso como temporalizacion
de lo imperativo objetivo y, lo que es lo mismo, el descubrimiento regresivo del
fin (del porvenir al presente) como unidad concreta del suceso. Las
subjetividades estan envueltas en esta totalidad movediza como significa-
ciones necesarias e inasibles; pero se definen como una relacién comun con el
fin trascendente y no como aprehendiendo cada una sus propios fines en una
reciprocidad de separaciones; de esta manera, en su significacion objetiva,
estas significaciones, vueltas homogéneas, se juntan y se fundamentan en la
aprehension del imperativo trascendente. Sencillamente, es que este
imperativo se manifiesta por la mediacién del Otro como esencial y que la
subjetividad se vuelve su medio inesencial de hacerse aprehender como
imperativo: a partir de aqui, la subjetividad sélo es el medio interno que
mediatiza al imperativo como interiorizacion del constrefiimiento; el individuo,
en este medio, aparece como una determinacién a posteriori, y ademas
cualquiera, de la sustancia subjetiva; el principio de individualidad —como en la
mecanica ondulatoria— sé6lo se aplica en apariencia; cualesquiera que sean las
diferencias exteriores, las personas quedan definidas a partir del fin como
interiorizacién total de todo lo imperativo, luego por la presencia en ellas de
toda la subjetividad. El grupo social aparece aqui reducido a su mas simple
expresion. Es la totalidad objetiva en tanto que define su subjetividad por la
sola interiorizaciéon de los valores y de los fines objetivos y que subordina a
ellos, en el seno de una empresa, a los individuos reales como simples modos
intercambiables de la praxis subjetiva. La subjetividad del grupo, descubierta
como indivisa por intermedio de los terceros, circula libremente en el interior
del objeto como medio, sustancia y pneuma; se manifiesta a través de la
objetividad que se temporaliza como realidad intersubjetiva. La inter-
subjetividad se manifiesta en las reuniones mas fortuitas y mas efimeras: a
esos mirones que se inclinan sobre el agua les une la misma curiosidad para el
chofer de taxi que les mira desde su coche. Y esta curiosidad activa (se
empujan, se inclinan, se alzan sobre la punta de los pies) revela la existencia
de un fin trascendente pero invisible: hay algo que se tiene que mirar. A causa
de su meditacion, el tercero reanima las significaciones objetivas que estan ya
inscritas en las cosas y que constituyen el grupo como totalidad.
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Estas significaciones cristalizadas representan ya la praxis anénima del Otro y
a través de la materia manifiestan un descubrimiento fijado. Al despertarlos, el
tercero se hace mediador entre el pensamiento objetivo como Otro y los
individuos concretos; a través de él los constituye una universalidad fija, por su
operaciéon misma.

La unidad le viene, pues, de juera a la dualidad por la praxis del tercero; luego
veremos cémo lo interiorizaran los miembros de los grupos. De momento es
una metamorfosis que le queda trascendente. Claro que la relacién del tercero
con la diada es de interioridad, ya que se modifica al modificarla. Pero esta
relacién no es reciproca: al superar a la diada hacia sus propios fines, el
tercero la descubre como unidad-objeto, es decir, como unidad material. Sin
duda que la relacién de los términos integrados no es ni exterior ni molecular
sino en la medida en que cada uno excluye al Otro por su reconocimiento
efectivo; dicho de otra manera, en la medida en que esta relaciéon sélo puede
unir sin unificar, la unidad esta impresa desde fuera y, en el primer momento,
esta recibida pasivamente: la pareja forma equipo no al producir su totalidad,
sino al sufrirla ante todo como determinacién del ser.

Se habra notado sin duda que esta Trinidad aparece como jerarquia
embrionaria: el tercero como mediador es poder sintético y el lazo que
mantiene con la pareja carece de reciprocidad. Nos preguntaremos, pues, en
qué se funda esta jerarquia espontanea, ya que la consideramos de una
manera abstracta, es decir, como un lazo sintético, sin examinar las
circunstancias histéricas en que se manifiesta. Hay que responder a esto con
dos observaciones que nos permitirdn adelantar en nuestra experiencia
regresiva. Ante todo, si no hay reciprocidad entre la diada y el tercero, la causa
estd en la estructura de la relacién de tercero; pero esto no prejuzga sobre
ninguna jerarquia a priori, ya que los tres miembros de la Trinidad pueden
convertirse en tercero en relacion con los Otros dos. S6lo la coyuntura (y a
través de ella la Historia entera) decide si esa relaciéon que gira se mantendra
conmutativa (ya que cada uno se vuelve tercero cuando le toca el turno, como
en esos juegos de nifios en que a cada uno le toca el turno de ser jefe del
ejército o de la banda de bandidos) o si quedara fija bajo la forma de jerarquia
primitiva. En realidad, adivinamos ya que el problema se va a complicar hasta
el infinito, ya que, en la realidad social, tenemos que considerar a una
multiplicidad indefinida de terceros (indefinida aunque el nimero de los
individuos sea numéricamente definido, y simplemente porque gira) y una
multiplicidad indefinida de reciprocidades, y ya que los individuos se pueden
constituir como terceros en tanto que grupos y que puede haber reciprocidades
de reciprocidades y reciprocidades de grupos; en fin, el mismo individuo o el
mismo grupo puede estar comprometido en una accién reciproca y al mismo
tiempo se puede definir como tercero. Pero de momento no tenemos ningln
medio para pensar esas relaciones méviles e indefinidas en su inteligibilidad;
aln no hemos conquistado todos nuestros instrumentos. Lo que conviene
recordar como conclusion es que la relaciébn humana existe realmente entre
todos los hombres y que no es otra cosa que la relacion de la praxis consigo
misma. La complicacién que hace nacer estas nuevas relaciones no tiene otro
origen que la pluralidad, es decir, la multiplicidad de los organismos actuantes.
Asi —fuera de toda cuestion de antagonismo— cada praxis afirma a la otra y al
mismo tiempo la niega, en la medida en que la supera como su objeto y se
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hace superar por ella. Y cada praxis, en tanto que unificacion radical del
campo practico, dibuja ya en su relacién con todas las demas el proyecto de la
unificaciéon de todas por supresion de la negacién de pluralidad. Ahora bien,
esta pluralidad no es en si misma otra cosa que la dispersiéon inorganica de los
organismos. En verdad, como siempre aparece en la base de una sociedad
preexistente, nunca es enteramente natural, y hemos visto que se expresa
siempre a través de las técnicas y de las instituciones sociales; éstas la
transforman en la misma medida en que ella se produce en ella. Pero aunque
la dispersion natural no pueda ser sino el sentido abstracto de la dispersién
real, es decir, social, es este elemento negativo de exterioridad mecanica el
que siempre condiciona, en el marco de una sociedad dada, la extrafia relacion
de reciprocidad que niega a la vez a la pluralidad por la adherencia de las
actividades y a la unidad por la pluralidad de los reconocimientos, y el del
tercero a la diada, que se determina como exterioridad en la pura interioridad.
Hemos observado, ademas, que la designacién del tercero, como actualizacion
en un determinado individuo de esta relacion universal tiene lugar practica-
mente en una situacién dada y por la presién de las circunstancias materiales.
Nuestra experiencia se invierte, pues: partiendo del trabajador aislado, hemos
descubierto la praxis individual como inteligibilidad plena del movimiento
dialéctico; pero al dejar ese momento abstracto, hemos descubierto la primera
relacién de los hombres entre si como adherencia indefinida de cada uno con
cada uno; estas condiciones formales de toda la Historia se nos aparecen de
repente como condicionadas por la materialidad inorganica, como situacién de
base determinando el contenido de las relaciones humanas y a la vez como
pluralidad externa en el interior de la reciprocidad conmutativa y de la Trinidad.
Descubrimos al mismo tiempo que esta conmutatividad, aunque una poco a
poco cada uno a todos, es incapaz por si misma de realizar la totalizacién
corno movimiento de la Historia, precisamente porque esta sustancia
gelatinosa que constituye las relaciones humanas representa la interiorizacién
indefinida de los lazos de exterioridad dispersiva pero no su supresiéon o su
superacion totalizadora. Les supera sin duda pero en la simple medida en que
la multiplicidad discreta de los organismos se encuentra comprometida en una
especie de ronda con multiplicidad indefinida y giratoria de los epicentros. Y
esta ambigledad da bastante cuenta de nuestras relaciones privadas con
amigos, conocidos, clientes de paso, “encuentros” y hasta con nuestros
colaboradores (en la oficina, en la fabrica) en tanto que son precisamente el
medio vivo que nos une a todos y esta diferencia mecanica que los separa de
nosotros al final del trabajo. Pero no puede explicar las relaciones
estructuradas que hacen en todos los planos los grupos activos, las clases, las
naciones, ni las instituciones o esos conjuntos complejos que se llaman
sociedades. La inversion de la experiencia tiene lugar justamente bajo la forma
de materialismo histérico: si hay totalizacién como proceso histérico, les llega a
los hombres por la materia. Dicho de otra manera, la praxis como libre
desarrollo del organismo totalizaba a lo circundante material bajo la forma de
campo practico; ahora vamos a ver el medio material como primera totalizacién
de las relaciones humanas.
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C

DE LA MATERIA COMO TOTALIDAD TOTALIZADA Y DE UNA
PRIMERA EXPERIENCIA DE LA NECESIDAD

l. - RAREZA Y MODO DE PRODUCCION

La materia, en tanto que pura materia inhumana e inorganica (lo que quiere
decir no en si, sino en el estadio de la praxis en que se descubre a la
experimentaciéon cientifica), esta regida por leyes de exterioridad. Si es verdad
que realiza una primera unién de los hombres, debe de ser en tanto que el
hombre practicamente ha intentado ya unirle y que ella soporta pasivamente el
sello de esta unidad. Dicho de otra manera, una sintesis pasiva cuya unidad
disimula una dispersion molecular condiciona la totalizacién de organismos
cuya dispersion no puede ocultar sus lazos profundos de interioridad.
Representa, pues, la condicibn material de la historicidad. Es al mismo tiempo
lo que podria llamarse motor pasivo de la Historia. En efecto, la historia
humana, orientacién hacia el porvenir y conservacién totalizadora del pasado,
se define también en el presente porque algo les ocurre a los hombres. Vamos
a ver que la totalidad inerte de la materia trabajada en un campo social
determinado, registrando y conservando como memoria inerte de todos a las
formas que le ha impreso el trabajo anterior, permite, sola, la superacién de
cada situacion histérica por el proceso total de la Historia, y como juicio
sintético material, el continuo enriquecimiento del acontecer histérico. Pero ya
que la materialidad inorganica en tanto que sellada por la praxis se presenta
como unidad sufrida, y ya que la unidad de interioridad que es la de los
momentos dialécticos de la acciébn se vuelve en ella y sélo dura por
exterioridad —es decir, en la medida en que ninguna fuerza exterior viene a
destruirla—, se hace necesario, como muy pronto vamos a ver, que la historia
humana sea vivida —en este nivel de la experiencia— como la historia
inhumana. Y esto no significa que los sucesos se nos vayan a presentar como
una sucesion arbitraria de hechos irracionales, sino por el contrario, que van a
tomar la unidad totalizadora de una negaciéon del hombre. La Historia, tomada
a este nivel, ofrece un sentido terrible y desesperante; parece, en efecto, que
los hombres estan unidos por una negacién inerte y demoniaca que les toma
su sustancia (es decir, su trabajo) para volverla contra todos bajo la forma de
inercia activa y de totalizacion por exterminacién. Vamos a ver que esta
extrafa relacion —con la primera alienacién que de ella resulta— comporta su
propia inteligibilidad dialéctica en cuanto se examina la relacién de una
multiplicidad de individuos con el campo practico que los rodea, en tanto que
esta relacion es para cada uno una relacién univoca de interioridad al unirla
dialécticamente con las relaciones reciprocas que les unen.

Conviene observar, sin embargo, que esta relaciéon univoca de la materialidad
circundante con los individuos se manifiesta en nuestra Historia con una forma
particular y contingente, ya que toda la aventura humana —al menos hasta
ahora— es una lucha encarnizada contra la rareza. En tocios los niveles de la
materialidad trabajada y socializada, en la base de cada una de sus acciones
pasivas, encontraremos la estructura original de la rareza como primera
unidad, que a la materia le llega por los hombres y que a los hombres les
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vuelve a través de la materia. Por nuestra parte, la contingencia de la relacién
de rareza no nos molesta. Claro que, légicamente, es posible concebir para
otros organismos y en otros planetas una relaciéon con el medio que no sea
debida a la rareza (aunque seamos un tanto incapaces de imaginar lo que
podria ser y que, aceptada la hipétesis de que otros planetas estan habitados,
la coyuntura mas verosimil es que el ser vivo sufre por la rareza tanto alli como
aqui) ; y sobre tocio, aunque la rareza sea universal, varia para el mismo
momento historico. Segun las regiones consideradas (y algunas razones de
estas variaciones son histéricas —exceso de poblacién, subdesarrollo, etc.,
luego son plenamente inteligibles en el seno de la Historia misma, mientras
que otros —por un estado dado de las técnicas— condicionan a la Historia a
través de las estructuras sociales sin estar condicionadas por ellas —clima,
rigueza del subsuelo, etc.—). Pero ocurre que las tres cuartas partes de la
poblacién del globo estan subalimentadas, tras miles de afios de Historia; asi,
a pesar de la contingencia, la rareza es una relacién humana fundamental (con
la Naturaleza y con los hombres). Hay que decir en este sentido que es ella la
que hace de nosotros esos individuos que producen esta Historia y que se
definen como hombres. Sin la rareza, se puede concebir perfectamente una
praxis dialéctica y hasta el trabajo: en efecto, nada impediria que los productos
necesarios para el organismo fuesen inagotables y que a pesar de todo haga
falta una operaciéon practica para arrancarlos de la tierra. Segun esta hipétesis,
la unidad invertida de las multiplicidades humanas por las contrafinalidades de
la materia subsistiria necesariamente; porque esta unida al trabajo de la misma
manera que lo estd a la dialéctica original. Pero lo que desapareceria es
nuestro caracter de hombres, es decir, la singularidad propia de nuestra
Historia, ya que este caracter es historico. Un hombre cualquiera de hoy
puede, pues, reconocer en esta contingencia fundamental la necesidad que (a
través de miles de aflos y muy directamente, hoy mismo) le impone ser
exactamente lo que es. En el momento progresivo de la experiencia
estudiaremos el problema de la contingencia de la Historia y veremos que el
problema es importante sobre todo con la perspectiva de un porvenir del
hombre. En el caso que nos ocupa, la rareza parece cada vez menos
contingente en la medida en que engendramos nosotros Mismos sus nuevas
formas como medio de nuestra vida sobre la base de una contingencia original;
si se quiere, se puede ver en ello la necesidad de nuestra contingencia o la
contingencia de nuestra necesidad. Pero ocurre ain que un intento de critica
tiene que distinguir esta relacion particularizada de la relacién general (es
decir, independiente de toda determinacion histérica) de una praxis dialéctica y
multiple con la materialidad. Sin embargo, como la rareza es la determinacion
de esta relacién general, como ésta no se nos manifiesta a nosotros sino a
través de aquélla, para no perdernos conviene que presentemos la rareza en
primer lugar y que dejemos que las relaciones universales de la dialéctica con
la inercia se separen después por si mismas. Describiremos brevemente la
relacion de rareza, por la razén de que todo ha sido dicho ya; el materialismo
histérico, particularmente, ha dado sobre este punto todas las interpretaciones
deseables como interpretacion de nuestra Historia. Lo que por el contrario no
ha intentado en absoluto es estudiar el tipo de accion pasiva que ejerce la
materialidad en tanto que tal sobre los hombres y sobre su Historia al volverles
una praxis robada bajo la forma de una contrafinalidad. Seguiremos insistiendo
sobre esta cuestion: la Historia es mas compleja de lo que cree un determinado
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marxismo simplista, y el hombre no sélo tiene que luchar contra la Naturaleza,
contra el medio social que le ha engendrado, sino también contra su propia
accion en tanto que se vuelve otra. Este tipo de alienaciéon primitiva se
expresa, a través de las otras formas de alienacion, pero es independiente de
ellas y por el contrario es él el que les sirve de fundamento. Dicho de otra
manera, descubriremos ahi la anti-praxis permanente como momento nuevo y
necesario de la praxis. Sin hacerse un esfuerzo para determinarlo, la
inteligibilidad histérica (que es la evidencia en la complejidad de un desarrollo
temporal) pierde un momento esencial y se transforma en ininteligibilidad.

1. La rareza como relaciéon fundamental de nuestra Historia y como determina-
cion contingente de nuestra relaciéon univoca con la materialidad.

La rareza —como relacion vivida de una multiplicidad practica con la
materialidad circundante y en el interior de ella misma- funda la posibilidad de
la historia humana. Lo que implica dos reservas patentes: para un historiador
situado en 1957 no funda la posibilidad de toda Historia, porque no tenemos
ningn medio de saber si otra Historia, constituida sobre otra base, con otras
fuerzas motrices y con otros proyectos interiores, es o no légicamente
concebible, para otros organismos de otros planetas o para nuestros
descendientes, en el caso en que las transformaciones técnicas y sociales
rompan el marco de la rareza (con esto no s6lo quiero decir que no sabemos
si, en otro lugar, la relacién de los seres organicos con los seres inorganicos
puede ser otra que sea distinta de la rareza, sino, sobre todo, que si esos
seres existen, es decididamente imposible decidir a priori si su temporalizacion
tomara o no la forma de una historia). Pero decir que nuestra Historia es la
historia de los hombres, o decir que ha nacido y se desarrolla en el marco
permanente de un campo de tensién engendrado por la rareza, es lo mismo.
La segunda reserva: la rareza fundamenta la posibilidad de la historia humana,
y no su realidad; dicho de otra manera, hace que la Historia sea posible y tiene
necesidad de otros factores (que tendremos que determinar) para que ésta se
produzca: la razén de esta restriccibn es que existen unas sociedades
atrasadas que sufren, en un sentido, mas que otras por el hambre o por la
supresion temporal de las fuentes de alimento y que sin embargo estan
clasificadas por los etnégrafos justamente como sociedades sin historia,
fundamentadas sobre la repeticion.'™ Lo que significa que la rareza puede ser
grande. Si se establece un equilibrio por un modo de produccién dado, y si se
conserva de una a otra generacién, se conserva como exis, es decir, como
determinacion fisiolégica y social de los organismos humanos y a la vez como
proyecto practico de mantener a las instituciones y al desarrollo corporal en
este estadio, lo que ideolégicamente corresponde a una decisién sobre la
“naturaleza” humana: el hombre es ese ser pigmeo, deforme, pero sufrido en el
trabajo, que vive para trabajar desde el alba hasta la noche con esos medios
técnicos (rudimentarios) en una tierra ingrata y amenazadora. Mas adelante
veremos cémo determinadas rarezas condicionan un momento de la Historia
cuando, en el marco de unas técnicas que se cambian (y habra que decir por
qué), se producen ellas mismas bajo la forma de cambio brusco en el nivel de

% En verdad veremos que empiezan a interiorizar nuestra Historia, porque han sufrido
pasivamente como fenédmeno histérico la empresa colonial. Pero lo que las historializa no es
una reaccién contra su rareza.
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vida. La Historia nace de un desequilibrio brusco que agrieta a la sociedad en
todos los niveles; la rareza funda la posibilidad de la historia humana y sélo su
posibilidad en el sentido de que puede ser vivida (por adaptacién interna de los
organismos) entre determinados limites como un equilibrio. En tanto que nos
mantengamos en este terreno, no hay ningun absurdo légico (es decir,
dialéctico) si concebimos una tierra sin Historia donde vegetarian grupos
humanos que hubiesen quedado en el ciclo de la repeticién,, produciendo su
vida con técnicas e instrumentos rudimentarios, e ignorandose totalmente los
unos a los otros. Ya sé que se ha dicho que estas sociedades sin Historia en
realidad son sociedades en las que la Historia se ha detenido. Es muy posible,
ya que, en efecto, disponen de una técnica, y que, por primitivas que sean sus
herramientas, ha sido necesario un proceso temporal para llevarlas a ese
grado de eficacia, a través de unas formas sociales que a pesar de todo
presentan, en unién con este proceso, cierta diferenciacién, luego también
ellas remiten a esa temporalizaciéon. Esta manera de ver, en realidad oculta la
voluntad a priori de determinados ide6logos —tan visible en los idealistas como
en los marxistas— de fundar a la Historia como necesidad esencial. Con esta
perspectiva, las sociedades no histéricas serian por el contrario determinados
momentos muy singulares en los que el desarrollo histérico se frena y se
detiene volviendo contra si sus propias fuerzas. En la posicién critica resulta
imposible admitir esta concepcién, por muy halagadora que pueda ser (ya qué
le introduce en todas partes la necesidad y la unidad), simplemente porque se
da como una concepcion del mundo sin que los hechos puedan ni invalidarla ni
confirmarla (es verdad que muchos grupos estabilizados en la repeticién tienen
una historia legendaria, pero eso no prueba nada, porque esta leyenda es una
negacion de la Historia y su funcién es volver a introducir el arquetipo en los
momentos sagrados de la repeticién). Lo Unico que podemos concluir en tanto
que examinamos la validez de una dialéctica, es que la rareza —en toda
hipétesis— no es suficiente por si sola para provocar el desarrollo histérico o
para hacer que estalle durante el desarrollo un gollete de embotellamiento que
transforme a la Historia en repeticion. Por el contrario, es ella —como tensién
real- y perpetua entre el hombre y lo circundante, entre los hombres— la que
en cualquier caso da cuenta de las estructuras fundamentales (técnicas e
instituciones) : no en tanto que las habria producido como una fuerza real sino
en tanto que han sido hechas en el medio de la rareza’ por hombres cuya
praxis interioriza esta rareza aun queriendo superarla.

De una manera abstracta, se puede tener a la rareza por una relacion del
individuo con lo circundante. Practica e histéricamente —es decir, en tanto que
estamos situados—, lo circundante es un campo practico ya constituido, que
remite a cada uno a estructuras colectivas (mas lejos veremos lo que esto
significa), la mas fundamental, de las cuales es precisamente la rareza como
unidad negativa de la multiplicidad de los hombres (de esta multiplicidad
concreta). Esta unidad es negativa en relacién con los hombres, ya que le
viene al hombre por la materia en tanto que es inhumana (es decir, en tanto
que su presencia de hombre no es posible sin luchar en la tierra) ; lo que
significa que la primera totalizacién por la materia se manifiesta (en el interior
de una sociedad determinada y entre grupos sociales autébnomos) como

% | a rareza es medio, como vamos a ver, en tanto que es relacién unitaria de una pluralidad
de individuos. Dicho de otra manera, es relacién individual y medio social.
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posibilidad de una destruccion comdn de todos y como posibilidad permanente
para cada uno de que esta destruccion por la materia le llegue a través de la
praxis de los otros hombres. Este primer aspecto de la rareza puede
condicionar la unién del grupo en el sentido de que éste, colectivamente
alcanzado, se puede organizar para reaccionar colectivamente. Pero este
aspecto dialéctico y propiamente humano de la praxis en ningin caso puede
ser contenido en la relaciéon de rareza misma, precisamente porque la unidad
dialéctica y positiva de una accién comun es la negacion de la unidad negativa
como vuelta de la materialidad circundante a los individuos que la han
totalizado. En verdad, la rareza como tensién y como campo de fuerzas es la
expresion de un hecho cuantitativo (mas o menos rigurosamente definido): tal
sustancia natural o tal producto manufacturado existe en cantidad insuficiente,
en un campo social determinado, dado el nimero de miembros de los grupos o
de los habitantes de la region, porque no hay bastante para todos. De manera
que para cada uno todo el mundo existe (el conjunto) en tanto que el consumo
de tal producto hecho alla, por otros, le priva aqui de una posibilidad de
obtener y de consumir un objeto de la misma clase. Al examinar la relacién
vaga y universal de reciprocidad no determinada, hemos notado que los
hombres podian estar unidos indirectamente unos a otros por adherencias en
serie y sin siquiera suponer la existencia de tal o tal otro. Pero en el medio de
la rareza, por el contrario, aunque los individuos se ignoren, aunque unas
estratificaciones sociales, unas estructuras de clase rompiesen de golpe la
reciprocidad, cada uno existe y actla en el interior del campo social definido en
presencia de todos y de cada uno. Ese miembro de esta sociedad tal vez no
sepa ni siquiera la cantidad de miembros que la componen; tal vez ignore la
relacion exacta del hombre con las sustancias naturales, con los instrumentos
y con los productos humanos que define la rareza con precision; tal vez
explique la escasez actual con razones absurdas y carentes de verdad. No es
menos cierto que los otros hombres del grupo existen juntos para él, en tanto
que cada uno de ellos es una amenaza para su vida o, si se prefiere, en tanto
que la existencia de cada uno es la interiorizacién y la asuncién por una vida
humana de lo circundante, en tanto que negacién de los hombres. Solamente
el miembro individual que consideramos, si se realiza por su necesidad y por
su praxis como en medio de los hombres, devela a cada uno a partir del objeto
de consumo o del producto manufacturado y —en el plano elemental en que
estamos colocados— los devela como la simple posibilidad de consumo de un
objeto que necesita. Es decir, lo descubre como posibilidad material de su
propia aniquilacién material de un objeto de primera necesidad. Naturalmente,
hay que poder tomar estas indicaciones como la descripcién de un momento
que es aun muy abstracto de nuestra experiencia regresiva; en verdad, todos
los antagonismos sociales estan calificados y estructurados en una sociedad
dada que define de por si (al menos hasta cierto punto) los limites de la rareza
para cada un