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“Si las  sensaciones, pasiones, etc., del hombre son no sólo determinaciones 
antropológicas en sentido estricto, sino verdaderamente afirmaciones ontológicas 
del ser (naturaleza) y si sólo se afirman realmente por el  hecho de que su 
objeto es sensible para ellas, entonces es claro:

1) Que el modo de su afirmación no es en absoluto uno y el mismo, sino que, 
más bien, el diverso modo de la afirmación constituye la peculiaridad de su 
existencia, de su vida; el modo en que el objeto es para ellas el modo peculiar 
de su goce. 

2) Allí en donde la afirmación sensible es supresión directa del objeto en su 
forma  independiente  (comer,  beber,  elaborar  el  objeto,  etc.),  es  ésta  la 
afirmación del objeto. 

3) En cuanto el hombre es humano, en cuanto es humana su sensación, etc., 
la afirmación del objeto por otro es igualmente su propio goce. 

4)  Sólo  mediante  la  industria  desarrollada,  esto  es,  por  la  mediación de la 
propiedad privada, se constituye la esencia ontológica de la pasión humana, 
tanto en su totalidad como en su humanidad; la misma ciencia del hombre es, 
pues, un producto de la autoafirmación práctica del hombre. 

5) El sentido de la propiedad privada –desembarazada de su enajenación– es 
la  existencia de los objetos esenciales para el hombre, tanto como objeto de 
goce cuanto como objeto de actividad.

El dinero, en cuanto posee la propiedad de comprarlo todo, en cuanto posee la 
propiedad de apropiarse todos los objetos es, pues, el objeto por excelencia. 
La universalidad de su cualidad es la omnipotencia de su esencia; vale, pues, 
como ser  omnipotente...,  el  dinero  es  el  alcahuete entre  la  necesidad y  el 
objeto, entre la vida y los medios de vida del hombre. Pero lo que me sirve de 
mediador para mi vida, me sirve de mediador también para la existencia de los 
otros hombres para mi. Eso es para mi el otro hombre. (…) Lo que mediante el 
dinero es  para  mi,  lo  que  puedo  pagar,  es  decir,  lo  que  el  dinero  puede 
comprar, eso soy yo, el poseedor del dinero mismo. Mi fuerza es tan grande 
como lo sea la fuerza del dinero. Las cualidades del dinero son mis  –de su 
poseedor– cualidades y fuerzas esenciales.  Lo que  soy y  lo  que  puedo no 
están determinados en modo alguno por mi individualidad. Soy feo, pero puedo 
comprarme la mujer más bella. Luego no soy feo, pues el efecto de la fealdad, 
su fuerza ahuyentadora, es aniquilada por el dinero. Según mi individualidad 
soy tullido, pero el dinero me procura veinticuatro pies, luego no soy tullido; soy 
un hombre malo y sin honor, sin conciencia y sin ingenio, pero se honra al 
dinero, luego también a su poseedor. El dinero es el bien supremo, luego es 
bueno  su  poseedor;  el  dinero  me  evita,  además,  la  molestia  de  ser 
deshonesto, luego se presume que soy honesto; soy estúpido, pero el dinero 
es el verdadero espíritu de todas las cosas, ¿cómo podría carecer de ingenio 
su poseedor? El puede, por lo demás, comprarse gentes ingeniosas, ¿y no es 
quien  tiene  poder  sobre  las  personas  inteligentes  más  talentoso  que  el 
talentoso? ¿Es que no poseo yo, que mediante el dinero puedo todo lo que el 
corazón humano ansia, todos los poderes humanos? ¿Acaso no transforma mi 
dinero todas mis carencias en su contrario?
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Si el dinero es el vinculo que me liga a la vida humana, que liga a la sociedad, 
que me liga con la naturaleza y con el hombre, ¿no es el dinero el vínculo de 
todos los vínculos? ¿No puede él atar y desatar todas las ataduras? ¿No es 
también por esto el medio general de separación? Es la verdadera  moneda 
divisoria, así como el verdadero medio de unión, la fuerza galvano-química de 
la sociedad. (…)  

1º) Es la divinidad visible, la transmutación de todas las propiedades humanas 
y naturales en su contrario,  la  confusión e inversión universal de todas las 
cosas; hermana las imposibilidades;

2º) Es la prostituta universal, el universal alcahuete de los hombres y de los 
pueblos.

La  inversión  y  confusión  de  todas  las  cualidades  humanas  y  naturales,  la 
conjugación de las imposibilidades; la fuerza  divina del dinero radica en su 
esencia en  tanto  que  esencia  genérica  extrañada,  enajenante  y  auto-
enajenante del hombre. Es el poder enajenado de la humanidad.

Lo que como hombre no puedo, lo que no pueden mis fuerzas individuales, lo 
puedo mediante el  dinero. El dinero convierte así cada una de estas fuerzas 
esenciales en lo que en sí no son, es decir, en su contrario. Si ansío un manjar 
o quiero tomar la posta porque no soy suficientemente fuerte para hacer el 
camino a pie, el dinero me procura el manjar y la posta, es decir, transubstancia 
mis  deseos,  que son meras representaciones;  los  traduce de su existencia 
pensada, representada, querida; a su existencia  sensible, real; de la 
representación a la vida, del ser representado al ser real. El dinero es, al hacer 
esta mediación, la verdadera fuerza creadora.

Es  cierto  que  la  demanda existe  también  para  aquel  que  no  tiene  dinero 
alguno, pero su demanda es un puro ente de ficción que no tiene sobre mí, 
sobre un tercero, sobre los otros, ningún efecto, ninguna existencia; que, por 
tanto,  sigue  siendo  para  mi  mismo  irreal sin  objeto.  La  diferencia  entre  la 
demanda efectiva basada en el dinero y la demanda sin efecto basada en mi 
necesidad, mi pasión, mi deseo, etc., es la diferencia entre el ser y el pensar, 
entre la pura representación que existe en mí y la representación tal como es 
para mí en tanto que objeto real fuera de mí. Si no tengo dinero alguno para 
viajar,  no  tengo  ninguna  necesidad  (esto  es,  ninguna  necesidad  real  y 
realizable) de viajar. Si tengo vocación para estudiar, pero no dinero para ello, 
no tengo ninguna vocación (esto  es,  ninguna vocación  efectiva,  verdadera) 
para estudiar. Por el  contrario, si  realmente  no tengo vocación  alguna para 
estudiar,  pero  tengo  la  voluntad  y  el  dinero,  tengo  para  ello  una  efectiva 
vocación. El  dinero en cuanto  medio y  poder del universales (exteriores, no 
derivados del hombre en cuanto hombre ni de la sociedad humana en cuanto 
sociedad) para hacer de la  representación realidad y de la  realidad una pura 
representación, transforma igualmente las reales; fuerzas esenciales humanas 
y naturales en puras representaciones abstractas y por ello en imperfecciones, 
en  dolorosas  quimeras,  así  como,  por  otra  parte,  transforma  las 
imperfecciones y  quimeras reales,  las  fuerzas  esenciales  realmente 
impotentes,  que  sólo  existen  en  la  imaginación  del  individuo,  en  fuerzas 
esenciales reales y poder real. 
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Según  esta  determinación,  es  el  dinero  la  inversión  universal  de  las 
individualidades, que  transforma  en  su  contrario,  y  a  cuyas  propiedades 
agrega propiedades contradictorias.

Como tal  potencia  inversora,  el  dinero  actúa  también contra  el  individuo y 
contra  los  vínculos  sociales,  etc.,  que  se  dicen  esenciales.  Transforma  la 
fidelidad en infidelidad, el amor en odio, el odio en amor, la virtud en vicio, el 
vicio  en  virtud,  el  siervo  en  señor,  el  señor  en  siervo,  la  estupidez  en 
entendimiento, el entendimiento en estupidez.

Como el dinero, en cuanto concepto existente y activo del valor, confunde y 
cambia todas las cosas,  es la  confusión y  el  trueque universal de todo,  es 
decir,  el  mundo invertido, la confusión y el trueque de todas las cualidades 
naturales y humanas.

Aunque sea cobarde, es valiente quien puede comprar la valentía. Como el 
dinero no se cambia por una cualidad determinada, ni  por una cosa o una 
fuerza esencial humana determinadas, sino por la totalidad del mundo objetivo 
natural  y humano,  desde el  punto de vista de su poseedor  puede cambiar 
cualquier  propiedad  por  cualquier  otra  propiedad  y  cualquier  otro  objeto, 
incluso los contradictorios. Es la fraternización de las imposibilidades; obliga a 
besarse a aquello que se contradice.

Si suponemos al hombre como hombre y a su relación con el mundo como una 
relación  humana,  sólo  se  puede  cambiar  amor  por  amor,  confianza  por 
confianza, etc. Si se quiere gozar del arte hasta ser un hombre artísticamente 
educado; si se quiere ejercer influjo sobre otro hombre, hay que ser un hombre 
que actúe sobre los otros de modo realmente estimulante e incitante. Cada 
una de las relaciones con el  hombre  –y con la  naturaleza– ha de ser  una 
exteriorización determinada de la vida individual real que se corresponda con 
el objeto de la voluntad. Si amas sin despertar amor, esto es, si tu amor, en 
cuanto amor, no produce amor recíproco, si mediante una exteriorización vital 
como  hombre  amante  no  te  conviertes  en  hombre  amado,  tu  amor  es 
impotente, una desgracia.”

Karl Marx. “Manuscritos Económicos y filosóficos de París”
Tercer Manuscrito, “El poder del dinero”. 1844 

https://elsudamericano.wordpress.com

HIJOS
La red mundial de los hijos de la revolución social
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AL CASTOR

PRÓLOGO

Me  temo  que  las  dos  obras  que  componen  este  volumen  parezcan  de 
importancia  desigual  y  de  ambición  desigual  también.  En  buena  lógica,  el 
segundo debería preceder al primero, del que pretende constituir los cimientos 
críticos. Pero temí que esa montaña de pliegos pariese un ratón; ¿acaso hay 
que mover tanto aire, desgastar tantas plumas y llenar tanto papel para no 
llegar sino a formular unas cuantas consideraciones metodológicas? Y como 
de hecho el segundo trabajo ha nacido del primero, he preferido mantener el 
orden  cronológico,  que  con  una  perspectiva  dialéctica  es  siempre  el  más 
significativo.

Cuestiones de método es una obra de circunstancia; esto es lo que explica su 
carácter un tanto híbrido; y por esta razón también, parece que siempre se 
abordan  sus  problemas  oblicuamente.  En  el  invierno  de  1957  una  revista 
polaca  decidió  publicar  un  número  dedicado  a  la  cultura  francesa;  quería 
ofrecer a sus lectores un panorama de lo que entre nosotros aún se llama 
“nuestras familias espirituales”. Pidió su colaboración a varios autores y a mi 
me propuso tratar el tema siguiente: “Situación del existencialismo en 1957”.

No me gusta hablar del existencialismo. Lo más propio de una investigación es 
que sea indefinida. Nombrarla y definirla es lo mismo que cerrar un círculo. 
¿Qué queda después? Un mundo finito y ya periclitado de la cultura, algo así 
como una marca de jabón; con otras palabras, una idea. Hubiera declinado la 
petición de mis amigos polacos si no hubiese visto que la contestación sería la 
manera de expresar las contradicciones actuales de la filosofía en un país de 
cultura marxista. Creo que con esta perspectiva pude agrupar los conflictos 
internos  que  la  desgarran  alrededor  de  una  oposición  mayor:  la  de  la 
existencia y del saber. Pero tal vez habría sido más directo si a causa de la 
economía del número “francés” no hubiese sido necesario que hablase ante 
todo de la  ideología  existencialista,  de  la  misma manera que a  un filósofo 
marxista,  Henri  Lefebvre,  se le pedía que “situase” las  contradicciones y el 
desarrollo del marxismo en Francia durante estos últimos años.

Reproduje  después  mi  articulo  en  la  revista  “Temps  Modernes”,  aunque 
modificándolo  considerablemente  para  adaptarlo  a  las  exigencias  de  los 
lectores franceses. Ésta es la forma que mantengo en la publicación de hoy. 
Lo que en un principio se llamaba Existencialismo y marxismo, se llama ahora 
Cuestiones de método. Y,  finalmente,  es una cuestión lo que planteo. Sólo 
una:  ¿tenemos hoy los  medios  necesarios  para  constituir  una antropología 
estructural e histórica? Encuentra su lugar esta pregunta en el interior de la 
filosofía marxista porque –como luego veremos– considero al marxismo como 
la filosofía insuperable de nuestros tiempos y porque creo que la ideología de 
la existencia y su método “comprensivo” están enclavados en el marxismo, que 
los engendra y al mismo tiempo los rechaza.
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La ideología de la existencia hereda del marxismo, que la ha resucitado, dos 
exigencias que en él se originan por medio del hegelianismo: si algo así como 
una Verdad debe poder  existir  en  la  antropología,  tendrá que llegar  a ser, 
tendrá que hacer su totalización. Desde luego que esta doble exigencia define 
al  movimiento del  ser y del conocimiento (o de la comprensión) que desde 
Hegel se llama “dialéctica”. Así es que he dado por aceptado en Cuestiones de 
método  que  semejante  totalización  está  perpetuamente  en  marcha  como 
Historia  y  como Verdad  histórica.  He  intentado  mostrar,  partiendo  de  este 
acuerdo fundamental, los conflictos internos de la antropología filosófica, y en 
algunos casos he podido esbozar  –en el terreno metodológico escogido– las 
soluciones  provisionales  de  estas  dificultades.  Pero  indudablemente  las 
contradicciones y sus superaciones sintéticas pierden todo significado y toda 
realidad  si  la  Historia  y  la  Verdad  no  son  totalizadoras,  si,  tal  y  como  lo 
pretenden los positivistas, hay Historias y Verdades. Me ha parecido, pues, 
necesario que al mismo tiempo que redactaba esa primera obra, abordase por 
fin el problema fundamental. ¿Hay una Verdad del hombre?

Nadie  –ni  siquiera  los  empiristas–  ha  llamado  nunca  Razón  a  la  simple 
ordenación –sea la que fuere– de nuestros pensamientos. Para llegar a un 
“racionalismo”, es necesario que esta ordenación reproduzca o constituya el 
orden del ser. Así la Razón es cierta relación del conocimiento y del ser. Según 
este punto de vista, si  la relación entre la totalización histórica y la Verdad 
totalizadora debe poder existir, y si esta relación es un doble movimiento del 
conocimiento  y  del  ser,  será  legitimo  que  a  la  doble  relación  moviente  la 
llamemos una Razón; el fin de mi investigación, será, pues, establecer si la 
Razón positiva de las Ciencias naturales es también la que encontramos con el 
desarrollo de la antropología, o si el conocimiento y la comprensión del hombre 
por el  hombre implica no sólo unos métodos específicos,  sino también una 
nueva Razón. es decir, una nueva relación entre el pensamiento y su objeto. 
Con otras palabras, ¿hay una Razón dialéctica?

De  hecho,  no  se  trata  de  descubrir  una  dialéctica:  por  una  parte,  el 
pensamiento dialéctico se ha vuelto consciente de si mismo, históricamente, 
desde comienzos del siglo pasado; por otra, la simple experiencia histórica o 
etnológica  basta  para  que se  vean los  sectores  dialécticos  en  la  actividad 
humana.  Pero,  por  una  parte,  la  experiencia  –en  general– sólo  puede 
fundamentar  por  si  sola  verdades  parciales  y  contingentes;  por  otra,  el 
pensamiento dialéctico, a partir de Marx, se ha ocupado más de su objeto que 
de si mismo. Volvemos a encontrar en este punto las dificultades que encontró 
la  Razón  analítica  a  fines  del  siglo XVIII, cuando  hubo  que  probar  su 
legitimidad.  Pero  el  problema  es  menos  fácil,  ya  que  tenemos  detrás  de 
nosotros la solución del idealismo crítico. El conocimiento es un modo del ser 
pero con la perspectiva materialista no puede tratarse de reducir el ser a lo 
conocido. No importa: la antropología seguirá siendo un confuso montón de 
conocimientos  empíricos,  de  inducciones  positivistas  y  de  interpretaciones 
totalizadoras, hasta que no hayamos establecido la legitimidad de la Razón 
dialéctica, es decir, hasta que no hayamos adquirido el derecho de estudiar a 
un hombre,  a  un  grupo de hombres o  a un objeto  humano en la  totalidad 
sintética de sus significados y de sus referencias a la totalización en marcha, 
hasta que no hayamos establecido que todo conocimiento parcial o aislado de 
esos hombres o de sus productos tiene que ser superado en una totalidad, o 
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se reducirá a un error por ser incompleto. Nuestro intento será, pues, crítico 
porque tratará de determinar la validez y los límites de la Razón dialéctica, lo 
que supone indicar las oposiciones y los lazos de esta Razón con la Razón 
analítica y positivista. Pero además tendrá que ser dialéctico porque sólo la 
dialéctica  es  competente  cuando se  trata  de,  problemas  dialécticos.  Como 
veremos más adelante, no hay ninguna tautología en este punto. Me limitaré 
en el primer tomo de esta obra a esbozar la teoría de los conjuntos prácticos, 
es  decir,  de  las  series  y  de  los  grupos  en  tanto  que  momentos  de  la 
totalización. En el segundo tomo, que aparecerá posteriormente, abordaré el 
problema de la totalización en sí, es decir, de la Historia en marcha y de la 
Verdad en devenir.
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CUESTIONES DE MÉTODO

I. MARXISMO Y EXISTENCIALISMO

La Filosofía  se  les  presenta  a  algunos  como  un  medio  homogéneo:  los 
pensamientos nacen y mueren en ella, los sistemas se edifican para después 
hundirse.  Para  otros  es  cierta  actitud  que  siempre  tenemos  la  libertad  de 
adoptar. Para otros, en fin, un sector determinado de la cultura. Para nosotros, 
la Filosofía no es; la consideremos de una manera o de otra, esta sombra de la 
ciencia, esta eminencia gris de la humanidad no es más que una abstracción 
hipostasiada.  De  hecho,  hay  filosofías.  O  más  bien  –porque  nunca  se 
encontrará  más  de  una  que  esté  viva–,  en  ciertas  circunstancias  muy 
definidas,  una filosofía  se  constituye  para  dar  su  expresión  al  movimiento 
general de la sociedad; y mientras vive, ella es la que sirve de medio cultural a 
los  contemporáneos.  Este  objeto  desconcertante  se  presenta  a  la  vez con 
unos  aspectos  profundamente  distintos,  cuya  unificación  está  haciendo 
constantemente.

En  primer  lugar  es  cierta  manera  de  tomar  conciencia  de  sí2 de  la  clase 
“ascendente”; y esta conciencia puede ser neta o confusa, indirecta o directa: 
en  los  tiempos  de  la  nobleza  de  toga  y  del  capitalismo  mercantil,  una 
burguesía de juristas, de comerciantes y de banqueros, algo captó de sí misma 
a través del cartesianismo; siglo y medio después, en la fase primitiva de la 
industrialización, una burguesía de fabricantes, de ingenieros y de sabios se 
descubrió oscuramente en la imagen del hombre universal que le proponía el 
kantismo.

Pero para ser verdaderamente filosófico este espejo se tiene que presentar 
como la totalización del Saber contemporáneo: el filósofo lleva a la unificación 
de todos los conocimientos regulándose gracias a ciertos esquemas directores 
que traducen las actitudes y las técnicas de la clase ascendente ante su época 
y ante el mundo. Más adelante, cuando los detalles de este Saber hayan sido 
discutidos y  destruidos  uno por  uno,  el  progreso de las luces,  el  conjunto, 
permanecerá como un contenido indiferenciado: tras haber estado unidos por 
unos principios, estos conocimientos, aplastados, casi indescifrables, unirán a 
los principios a su vez. El objeto filosófico, reducido a su más simple expresión, 
quedará en el “espíritu objetivo” bajo la forma de Idea reguladora que indica 
una tarea infinita; así se habla hoy entre nosotros de la “Idea kantiana”, o entre 
los alemanes de la  Weltanschaunng de Fichte. Es que una filosofía, cuando 
está en plena virulencia, nunca se presenta como una cosa inerte, como la 
unidad pasiva y ya terminada del Saber; ha nacido del movimiento social, es 
movimiento ella misma, y muerde en el porvenir: esta totalización concreta es 
al  mismo tiempo el proyecto abstracto de continuar la unificación hasta sus 

2 Si no menciono aquí a la persona que se objetiva y se descubre en su obra, es porque la 
filosofía de una época desborda con mucho  –por grande que él sea– al filósofo que le ha 
dado  su  primera  figura.  Pero,  inversamente,  veremos  que  el  estudio  de  las doctrinas 
singulares es inseparable de una profundización real de las filosofías. El cartesianismo ilustra 
a una época y sitúa a Descartes en el interior del desarrollo totalitario de la razón analítica; a 
partir de entonces, Descartes, como persona y como filósofo, ilustra hasta el corazón del siglo 
XVIII al sentido histórico (y por consiguiente singular) de la nueva racionalidad.
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últimos límites; así considerada, se caracteriza la filosofía como un método de 
investigación y de explicación;  la confianza que pone en sí misma y en su 
desarrollo futuro no hace más que reproducir las certidumbres de la clase que 
la lleva; toda filosofía es práctica, aunque en un principio parezca de lo más 
contemplativa; el método es un arma social y política: el racionalismo analítico 
y crítico de grandes cartesianos los ha sobrevivido;  nació de la lucha y se 
volvió  sobre  ella  para  iluminarla;  en  el  momento  en  que  la  burguesía 
empezaba  a  minar  las  instituciones  del  Antiguo  Régimen3, atacaba  a  los 
significados periclitados que trataban de justificarlas;  más adelante sirvió al 
liberalismo y dió una doctrina a las operaciones que trataban de realizar la 
“atomización” del proletariado.

Entonces la filosofía sigue siendo eficaz mientras se mantiene viva la  praxis 
que la  ha  engendrado,  que la  lleva  y  que ella  ilustra.  Pero  se transforma, 
pierde su singularidad, se despoja de su contenido original y con fecha, en la 
medida en que impregna poco a poco a las masas, para convertirse en ellas y 
por medio de ellas en un instrumento colectivo de emancipación. Así es como 
el  cartesianismo aparece en el  siglo  XVIII bajo dos aspectos indisolubles y 
complementarios:  por  una  parte,  como  idea  de  la  razón,  como  método 
analítico,  inspira  a  Holbach,  Helvetius,  Diderot  y  hasta  Rousseau,  y  es  el 
cartesianismo  lo  que  se  encuentra  en  los  orígenes  de  los  panfletos 
antirreligiosos junto con el materialismo mecanicista; por otra parte, entra en el 
anonimato y condiciona las actitudes del Estado Llano; la Razón analítica y 
universal se sumerge en todos para salir  bajo la forma de “espontaneidad”: 
esto significa  que la  respuesta  inmediata  que dé el  oprimido a  la  opresión 
habrá de ser  critica. Esta rebelión abstracta precede en algunos años a la 
Revolución Francesa y a la insurrección armada. Pero la violencia dirigida de 
las armas derrumbará unos privilegios que se habían disuelto ya en la Razón. 
Las cosas van tan lejos que el espíritu filosófico llega más allá de los límites de 
la clase burguesa y se infiltra en los medios populares. Es el momento en que 
la  burguesía  francesa  pretende ser  clase  universal;  las  infiltraciones  de  su 
filosofía le permitirán ocultar las luchas que empiezan a desgarrar al Estado 
Llano  y  encontrar  un  lenguaje  y  unos  gestos  comunes  a  todas  las  clases 
revolucionarias.

Si la filosofía tiene que ser al mismo tiempo totalización del saber, método, 
Idea reguladora, arma ofensiva y comunidad de lenguaje; si esta “visión del 
mundo” es también un instrumento que está en actividad en las sociedades 
apolilladas,  si  esta  concepción  singular  de  un  hombre  o  de  un  grupo  de 
hombres se convierte en la cultura y a veces en la naturaleza de toda una 
clase, bien claro resulta que las épocas de creación filosófica son raras. Entre 
el siglo XVII y el XX, veo tres que señalaré con nombres célebres: están el 
“momento” de Descartes y de Locke, el de Kant y Hegel, y finalmente el de 
Marx.  Estas  tres  filosofías  se  convierten  a  su  vez  en  el  humor  de  todo 
pensamiento particular y en el horizonte de toda cultura, son insuperables en 

3 En el caso del cartesianismo, la acción de la “filosofía” se mantiene de una manera 
negativa: despeja el terreno, destruye y hace entrever las infinitas complicaciones y los 
particularismos del sistema feudal, la universalidad abstracta de la propiedad burguesa. 
Pero en otras circunstancias, cuando la lucha social adopta otras formas, la contribución 
de la teoría puede ser positiva.
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tanto que no se supera el momento histórico del cual son expresión. He visto 
más  de  una  vez  que  un  argumento  “antimarxista”  no  es  más  que  el 
rejuvenecimiento  aparente  de  una  idea  premarxista.  Una  pretendida 
“superación” del marxismo no pasará de ser en el peor de los casos más que 
una  vuelta  al  premarxismo,  y  en  el  mejor,  el  redescubrimiento  de  un 
pensamiento  ya  contenido  en  la  idea  que  se  cree  superar.  En  cuanto  al 
“revisionismo”,  es  una  verdad  de  Perogrullo  o  un  absurdo:  no  se  puede 
readaptar una filosofía viva a la marcha del mundo; se adapta por sí misma 
gracias  a  mil  iniciativas,  mil  investigaciones  particulares,  porque  está 
identificada con el movimiento de la sociedad. Los que pretenden hablar en 
nombre  de  sus  predecesores,  a  pesar  de  su  buena  voluntad  no  hacen 
simplemente  más  que  transformar  las  palabras  que  quieren  repetir;  los 
métodos se modifican porque tienen que aplicarse a nuevos objetos. Si este 
movimiento de la filosofía ya no existe, ocurre una de las dos cosas siguientes: 
o ha muerto, o está “en crisis”. En el primer caso ya no se trata de revisar, sino 
de derruir un edificio podrido; en el segundo caso, la “crisis filosófica” es la 
expresión particular de una crisis social y su atascamiento está condicionado 
por  las  contradicciones  que  desgarran  a  esa  sociedad;  una  pretendida 
“revisión”  llevada a cabo por  unos “expertos”,  no  sería,  pues,  más que un 
engaño idealista y sin alcances reales; el pensamiento cautivo será liberado 
por el mismo movimiento de la Historia, por la lucha de los hombres en todos 
los planos y en todos los niveles, y de esta manera podrá alcanzar también su 
pleno desarrollo.

No es conveniente llamar filósofos a los hombres de cultura que siguen a los 
grandes desarrollos y que tratan de arreglar los sistemas o de conquistar con 
los nuevos métodos territorios aún mal conocidos; estos hombres son los que 
dan funciones  prácticas  a  la  teoría  y  se  sirven de ella  como si  fuera  una 
herramienta  para  construir  o  destruir:  explotan  la  propiedad,  hacen  el 
inventario,  suprimen  algunos  edificios,  y  hasta  llegan  a  hacer  algunas 
modificaciones internas; pero siguen alimentándose con el pensamiento vivo 
de los grandes muertos. Este pensamiento, sostenido por las multitudes en 
marcha, es lo que constituye su medio cultural y su porvenir, lo que determina 
el campo de sus investigaciones, y hasta el de su “creación”. Propongo que a 
estos hombres relativos les llamemos ideólogos. Y ya que tengo que hablar del 
existencialismo, habrá de comprenderse que para mí sea una ideología-, es un 
sistema parásito que vive al margen del Saber, al que en un primer momento 
se opuso y con el que hoy trata de integrarse. Para comprender mejor sus 
ambiciones presentes y sus funciones, habrá que retroceder a los tiempos de 
Kierkegaard.

La más amplia totalización filosófica es el hegelianismo. El Saber está en él 
elevado a su más eminente dignidad: no se limita a observar el ser del exterior, 
sino que se lo incorpora y lo disuelve en sí mismo; el espíritu se objetiviza, se 
aliena y vuelve a sí  sin  cesar,  se realiza a través de su propia historia.  El 
hombre se  exterioriza  y  se  pierde en las  cosas,  pero  toda alienación  está 
superada por el saber absoluto del filósofo. Así pues, los desgarramientos y las 
contradicciones  que  causan  nuestra  desgracia,  son  unos  momentos  que 
aparecen para ser superados; no sólo somos sapientes, sino que en el triunfo 
de la conciencia, que es intelectual de por sí, aparece que somos sabidos; el 
saber  nos  atraviesa de una a  otra parte  y  nos sitúa  antes de disolvernos, 
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quedamos integrados vivos en la totalización suprema; de tal manera, el puro 
vivido de una experiencia trágica, de un sufrimiento que conduce a la muerte, 
queda  absorbido  por  el  sistema  como  una  determinación  relativamente 
abstracta  que  debe  ser  mediatizada,  como  un  pasaje  que  lleve  hacia  el 
absoluto, único concreto verdadero.4

Enfrentado con Hegel, Kierkegaard apenas si parece contar; seguramente no 
es un filósofo;  por lo demás, él  mismo rehusó este título.  De hecho es un 
cristiano  que  no  se  quiere  dejar  encerrar  en  un  sistema  y  que  afirma  sin 
descanso  contra  “el  intelectualismo”  de  Hegel  la  irreductibilidad  y  la 
especificidad de lo vivido. No hay duda, como lo ha hecho ver Jean Wahl, de 
que un hegeliano no hubiera asimilado esta conciencia romántica y empecinada 
con la “conciencia infeliz”,  momento ya  superado y conocido en sus rasgos 
esenciales;  pero  lo  que  Kierkegaard  discute  es  precisamente  este  saber 
objetivo: para él la superación de la conciencia infeliz se mantiene en un plano 
puramente verbal. El hombre existente no puede ser asimilado por un sistema 
de ideas;  por  mucho que se pueda pensar  y  decir  sobre él,  el  sufrimiento 
escapa al saber en la medida en que está sufrido en sí mismo, por sí mismo, y 
en  que el  saber  es  impotente  para  transformarlo.  “El  filósofo  construye  un 
palacio de ideas y vive en una choza.” Claro que Kierkegaard quiere defender 
a la religión; Hegel no quería que el cristianismo fuese “superado”, pero por 
eso mismo ha hecho de él  el  más alto  momento de la  existencia humana; 
Kierkegaard, por el contrario, insiste en la trascendencia de Dios; pone entre el 
hombre y Dios una distancia infinita, la existencia del Todopoderoso no puede 
ser el objeto de un saber objetivo, sino el fin de una fe subjetiva. Y a su vez, 
esta fe, con su fuerza y su afirmación espontánea, nunca se reducirá a un 
momento  superable  y  clasificable,  a  un  conocimiento.  Tiene,  pues,  que 
reivindicar la pura subjetividad singular contra la universalidad objetiva de la 
esencia, la intransigencia estrecha y apasionada de la vida inmediata contra la 
tranquila mediación de toda realidad, la creencia, que a pesar del escándalo se 

4 No cabe duda de que se pueda colocar a Hegel del lado del existencialismo, e Hyppolite ha 
tratado de hacerlo con cierto éxito en sus “Études sur Marx et Hegel” (Estudios sobre Marx y 
Hegel). ¿No es Hegel el primero en mostrar “que hay una realidad de la apariencia en tanto 
que  tal”?  ¿Y  su  panlogicismo,  no  va  acompañado  por  un  pantragicismo?  ¿No  puede 
escribirse con derecho que para Hegel “las existencias se encadenan en la historia que hacen 
y que como universalidad concreta es lo  que las juzga y las trasciende”? Puede hacerse 
cómodamente, pero no es ésta la cuestión; lo que opone Kierkegaard a Hegel es que para 
este último lo trágico de una vida está siempre superado. Lo vivido se desvanece en el saber. 
Hegel  nos habla  del  esclavo y  de  su  miedo a  la  muerte.  Pero  ésta,  que es  sentida,  se 
convierte en el simple objeto del conocimiento y el momento de una transformación superado 
a su vez. Para Kierkegaard importa poco que Hegel hable de «libertad para morir», o que 
describa correctamente algunos aspectos de la fe; lo que reprocha al hegelianismo es que 
desdeñe la insuperable opacidad de la experiencia vivida. El desacuerdo no está ni solamente 
ni sobre todo en el nivel de los conceptos, sino más bien en el de la crítica del saber y de la 
delimitación  de  su  alcance.  Por  ejemplo,  es  perfectamente  exacto  que  Hegel  señala 
profundamente la unidad y la oposición de la vida y de la conciencia, pero también es cierto 
que son dos formas incompletas ya reconocidas como tales  según el punto de vista  de la 
totalidad.  O  con  el  lenguaje  de  la  semiología  moderna,  para  Hegel  el  Significante  (en 
cualquier  momento de la  historia)  es  el  movimiento del  Espíritu  (que se constituirá como 
significante-significado y significado- significante, es decir, absoluto-sujeto); el  Significado es 
el hombre vivo y su objetivación; para Kierkegaard el hombre es el Significante: él mismo 
produce las significaciones y ninguna significación le alcanza desde fuera (Abrahám no sabe 
sí es Abrahám); nunca es el significado (ni siquiera por Dios).
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afirma obstinadamente contra la evidencia científica. Busca armas en todas 
partes  para  escapar  a  la  terrible  “mediación”;  descubre  en  sí  mismo 
oposiciones,  indecisiones,  equívocos  que  no  pueden  ser  superados: 
paradojas,  ambigüedades,  discontinuidades,  dilemas,  etc.  En  todos  estos 
desgarramientos  no  vería  Hegel  sin  duda  más  que  contradicciones  en 
formación  o  en  desarrollo;  pero  esto  es  justamente  lo  que  le  reprocha 
Kierkegaard; aun antes de tomar conciencia de ello, el filósofo de Jena habría 
decidido considerarlas como ideas tronchadas. De hecho, la vida subjetiva, en 
la medida en que es vivida, nunca puede ser el objeto de un saber; escapa al 
conocimiento por principio y la relación del creyente con la trascendencia sólo 
puede ser concebida bajo la forma de la  superación. A esta interioridad que 
pretende  afirmarse  contra  toda  filosofía  en  su  estrechez  y  su  profundidad 
infinita, a esta subjetividad encontrada más allá del lenguaje como la aventura 
personal de cada cual frente a los otros y frente a Dios, a eso es a lo que 
Kierkegaard llama la existencia.

Como se ve, Kierkegaard es inseparable de Hegel, y esta negación feroz de 
todo sistema sólo puede nacer en un campo cultural enteramente ordenado 
por el hegelianismo. Este danés acorralado por los conceptos, por la Historia, 
se defiende a sí mismo; es la reacción del romanticismo cristiano contra la 
humanización subjetivista de la fe. Resultaría muy fácil rechazar esta obra en 
nombre del subjetivismo; lo que hay que señalar más bien, situándose en la 
época, es que Kierkegaard tiene tanta razón frente a Hegel como Hegel tiene 
razón frente a Kierkegaard. Hegel tiene razón: en vez de empecinarse como el 
ideólogo danés con unas paradojas estancadas y pobres que finalmente llevan 
a una subjetividad vacía, lo que el filósofo de Jena quiere alcanzar con sus 
conceptos  es  lo  concreto  verdadero,  presentándose  siempre  la  mediación 
como un enriquecimiento. Kierkegaard tiene razón: el dolor, la necesidad, la 
pasión, la pena de los hombres son una serie de realidades brutas que no 
pueden ser ni superadas ni cambiadas por el saber; claro que su subjetivismo 
religioso puede parecer el colmo del idealismo, pero en. cuanto a Hegel, indica 
cierto  progreso  hacia  el  realismo,  ya  que  insiste  sobre  todo  en  la 
irreductibilidad de algo real  en el  pensamiento  y en su  primada. Hay entre 
nosotros psicólogos  y  psiquiatras5 que consideran a  ciertas evoluciones  de 
nuestra vida íntima como el resultado de un trabajo que ejerce sobre sí misma; 
en este sentido, la  existencia kierkegaardiana es el  trabajo de nuestra vida 
interior –resistencias vencidas y renacientes sin cesar, esfuerzos renovados 
sin cesar,  desesperaciones sobrellevadas,  fracasos provisionales y  victorias 
precarias–,  siempre  y  cuando  este  trabajo  se  oponga  directamente  al 
conocimiento  intelectual.  Tal  vez  fuese  Kierkegaard  el  primero  en  señalar, 
contra Hegel. y gracias a él, la inconmensurabilidad del saber y de lo real. Y 
esta  inconmensurabilidad  puede  estar  en  la  base  de  un  irracionalismo 
conservador;  hasta es una de las maneras en que puede comprenderse la 
obra de este ideólogo. Pero también puede comprenderse como la muerte del 
idealismo absoluto; lo que cambia a los hombres no son las ideas, no basta 
conocer  la  causa  de  una  pasión  para  suprimirla;  hay  que  vivirla,  hay  que 
oponerle otras pasiones, hay que combatirla con tenacidad; en una palabra, 
hay que trabajarse.

5 Cf. Lagache: “Le travail du deuil” (El trabajo del duelo).
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Llama la atención que el reproche que el marxismo le hace a Hegel sea el 
mismo,  aunque  con  otro  punto  de  vista.  Para  Marx,  en  efecto,  Hegel  ha 
confundido la objetivación, simple exteriorización del hombre en el universo, 
con la alienación, que hace que la exteriorización se vuelva contra el hombre. 
Considerada  en  sí  misma  –Marx  insiste  varias  veces  sobre  ello–,  la 
objetivación  sería  una  apertura,  le  permitiría  al  hombre,  que  produce  y 
reproduce su vida sin cesar y que se transforma cambiando a la naturaleza, 
“contemplarse a sí mismo en un mundo que él ha creado”. Ninguna prestidigi-
tación dialéctica puede hacer que la alienación salga de ahí; es que no se trata 
de un juego de conceptos sino de la Historia real. 

“En  la  producción  social  de  su  existencia,  los  hombres  forman  unas 
relaciones  determinadas,  necesarias,  independientes  de  su  voluntad; 
estas relaciones de producción corresponden a un grado del desarrollo 
dado  de  sus  fuerzas  productivas  materiales,  y  el  conjunto  de  estas 
relaciones de producción constituye la base real sobre la cual se eleva 
una  superestructura  jurídica  y  política  y  a  la  cual  corresponden  unas 
formas de conciencia social determinadas”. 

Ahora bien, en la fase actual de nuestra historia, las fuerzas productivas están 
en conflicto con las relaciones de producción, el trabajo creador está alienado, 
el hombre no se reconoce en su propio producto y su labor, agotadora para él, 
aparece como una fuerza enemiga. Como la alienación surge como resultado 
de este conflicto, es una realidad histórica y perfectamente irreductible a una 
idea;  para  que  los  hombres  se  liberen  de  ella  y  para  que  su  trabajo  se 
convierta  en  la  pura  objetivación  de  ellos  mismos,  no  basta  con  que  “la 
conciencia se piense a sí misma”, sino que hace falta el trabajo material y la 
praxis revolucionaria. Cuando Marx escribe: 

“de la misma manera que no se puede juzgar a un individuo por la idea 
que nos formamos de él, no podemos juzgar a una... época de agitación 
revolucionaria por su conciencia de sí”

Indicando la prioridad de la acción (trabajo y  praxis social) sobre el  saber, y 
también  su  heterogeneidad.  También  él  afirma  que  el  acto  humano  es 
irreductible  al  conocimiento,  que tiene que  vivirse  y  producirse, pero  no lo 
confunde  con  la  subjetividad  vacía  de  una  pequeña  burguesía  puritana  y 
engañada; hace de ello el tema inmediato de la totalización filosófica y lo que 
pone en el centro de su investigación es el hombre concreto, ese hombre que 
se define a la vez por sus necesidades, por las condiciones materiales de su 
existencia y por la naturaleza de su trabajo, es decir, por su lucha contra las 
cosas y contra los hombres.

Marx tiene así razón a la vez contra Kierkegaard y contra Hegel, ya que es el 
primero en afirmar la especificidad de la existencia humana, y porque toma con 
el segundo al hombre concreto en su realidad objetiva. Con estas condiciones 
parecería  natural  que  el  existencialismo,  esta  protesta  idealista  contra  el 
idealismo, haya perdido toda utilidad y no haya sobrevivido a la decadencia del 
hegelianismo.
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De  hecho,  sufre  un  eclipse;  en  la  lucha  general  que  mantiene  contra  el 
marxismo, el  pensamiento burgués se apoya en los postkantianos, en Kant 
mismo  y  en  Descartes;  no  se  le  ocurre  dirigirse  a  Kierkegaard.  El  danés 
reaparecerá  a  principios  del  siglo  XX,  cuando  piensen  en  combatir  a  la 
dialéctica  marxista  oponiéndole  pluralismos,  ambigüedades,  paradojas,  es 
decir, a partir del momento en que el pensamiento burgués se ve por primera 
vez  reducido  a  mantener  la  defensiva.  La  aparición  de  un  existencialismo 
alemán  en  el  período  comprendido  entre  las  dos  guerras,  corresponde 
seguramente –por lo menos en Jaspers–6 a una solapada voluntad de resucitar 
lo  trascendente.  Ya  –Jean  Wahl  lo  ha  indicado– podía  uno preguntarse  si 
Kierkegaard no arrastraba a sus lectores a las profundidades de la subjetividad 
con el único fin de hacerles descubrir la desgracia del hombre sin Dios. Esa 
trampa no nos extrañaría en “el gran solitario”, que negaba la comunicación 
entre los hombres, y que para influir sobre su semejante no veía más medio 
que la “acción indirecta”.

Jaspers pone las cartas sobre la mesa: no ha hecho más que comentar a su 
maestro,  y  su  originalidad  consiste  sobre  todo  en  poner  ciertos  temas  de 
relieve  y  en  ocultar  otros.  Lo  trascendente,  por  ejemplo,  parece  primero 
ausente de este pensamiento, aunque de hecho lo frecuenta; se nos enseña a 
presentirlo a través de nuestros fracasos, y éste es su sentido profundo. Esta 
idea se encuentra ya en Kierkegaard,  pero tiene menos relieve porque ese 
cristiano piensa y vive en los límites de una religión revelada. Jaspers, mudo 
sobre la Revelación, nos hace volver –por lo discontinuo, el  pluralismo y la 
impotencia– a la subjetividad pura y formal que se descubre y descubre a la 
trascendencia  a  través  de  sus  derrotas.  En  efecto,  el  éxito  logrado  como 
objetivación permitiría a la persona inscribirse en las cosas y al mismo tiempo 
la obligaría a superarse. La meditación del fracaso le conviene perfectamente 
a una burguesía parcialmente descristianizada pero que echa de menos la fe 
porque  ha  perdido  confianza  en  su  ideología  racionalista  y  positivista.  Ya 
Kierkegaard consideraba que toda victoria  es sospechosa porque aparta  al 
hombre de sí. Kafka volvió a tomar este tema cristiano en su “Diario”, donde se 
puede  encontrar  cierta  verdad,  dado  que  en  un  mundo  de  alienación  el 
vencedor individual no se reconoce en su victoria ya que se convierte en su 
esclavo. Pero lo que le importa a Jaspers es deducir un pesimismo subjetivo y 
hacerlo desembocar en un optimismo teológico que no se atreva a decir su 
nombre;  lo  trascendente,  en  efecto,  queda  velado,  sólo  se  prueba  por  su 
ausencia;  no  se  superará  el  pesimismo,  se  presentirá la  reconciliación 
quedando al nivel de una contradicción insuperable y de un desgarramiento 
total; esta condenación de la dialéctica ya no está apuntando a Hegel, sino a 
Marx. Ya no es la negación del Saber, sino de la praxis. Kierkegaard no quería 
figurar como concepto en el sistema hegeliano, Jaspers se niega a cooperar 
como individuo en la historia que hacen los marxistas. Kierkegaard realizaba 
un progreso cobre Hegel  porque afirmaba la  realidad de lo  vivido,  pero en 
Jaspers  hay  una  regresión  sobre  el  movimiento  histórico,  porque  huye  del 
movimiento  real  de la  praxis por  medio de una subjetividad abstracta  cuyo 
único fin es alcanzar cierta cualidad íntima.7 

6 El caso de Heidegger es demasiado complejo como para que pueda exponerlo aquí.
7 Es  esta  cualidad  a  la  vez  inmanente  (puesto  que  se  extiende  a  través  de  nuestra 
subjetividad vivida) y trascendente (puesto que se mantiene fuera de nuestro alcance) lo que 
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Esta ideología de repliegue expresaba bastante bien, aún ayer, la actitud de 
cierta Alemania con sus dos derrotas y la de cierta burguesía europea que 
quiere justificar los privilegios por medio de una aristocracia del alma, escapar 
de su objetividad por medio de una subjetividad exquisita y fascinarse con un 
presente inefable para no ver su porvenir. Filosóficamente, este pensamiento 
blando  y  disimulado  no  es  más  que  una  supervivencia,  no  ofrece  mucho 
interés. Pero hay otro existencialismo que se ha desarrollado al margen del 
marxismo y no contra él. A él pertenecemos y de él voy a hablar ahora.

Por  su  presencia  real, una  filosofía  transforma  las  estructuras  del  Saber, 
provoca ideas y,  aún cuando define las perspectivas prácticas de una clase 
explotada, polariza la cultura de las clases dirigentes y la cambia. Marx escribe 
que las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes.  Formalmente 
tiene  razón;  cuando  yo  tenía  veinte  años,  en  1925,  no  había  cátedra  de 
marxismo en la Universidad, y los estudiantes comunistas se cuidaban mucho 
de recurrir al marxismo y hasta de nombrarlo en sus disertaciones; no habrían 
aprobado ningún examen. Era tal el horror a la dialéctica que hasta Hegel nos 
era desconocido.  Desde luego que nos permitían  leer  a Marx y  hasta  nos 
aconsejaban su  lectura:  había  que conocerlo  “para  refutarlo”.  Pero  nuestra 
generación, como las precedentes y como la siguiente, sin tradición hegeliana 
y  sin  maestros  marxistas,  sin  programa,  sin  instrumentos  de  pensamiento, 
ignoraba todo del materialismo histórico.8 Por el contrario, se nos enseñaba 
minuciosamente la lógica aristotélica y la logística. Hacia esta época leí “El 
Capital” y “La Ideología Alemana”;  comprendía todo luminosamente y en eso 
no comprendía absolutamente nada. Comprender es cambiarse, es ir más allá 
de sí mismo; pero esta lectura no me cambiaba. Pero lo que por el contrario 
empezaba a cambiarme era la realidad del marxismo, la pesada presencia, en 
mi  horizonte,  de las masas obreras,  cuerpo enorme y sombrío que  vivía el 
marxismo, que lo practicaba, y que ejercía a distancia una atracción irresistible 
sobre  los  intelectuales  de  la  pequeña  burguesía.  Esta  filosofía,  cuando  la 
leíamos  en  los  libros,  no  gozaba  para  nosotros  de  ningún  privilegio.  Un 
sacerdote9, que acaba de escribir sobre Marx una obra copiosa y además llena 
de interés, declara tranquilamente en las primeras páginas: 

“Es posible estudiar (su) pensamiento tan seguramente como se estudia 
el de otro filósofo o el de otro sociólogo”. 

Eso era lo que pensábamos; mientras este pensamiento nos aparecía a través 
de las palabras escritas, nos manteníamos “objetivos”; nos decíamos: 

“Son las concepciones de un intelectual alemán que vivía en Londres a 
mediados del siglo pasado”. 

Pero cuando se daba como una determinación real del proletariado, como el 
sentido  profundo  –para  sí  mismo  y  en  sí–  de  sus  actos,  nos  atraía 
irresistiblemente  sin  que  lo  supiésemos  y  deformaba  toda  nuestra  cultura 
adquirida.  Lo  repito:  lo  que  nos  turbaba  no  era  la  idea;  tampoco  era  la 
condición obrera, de la cual teníamos un conocimiento abstracto pero no la 

Jaspers llama la existencia.
8 Esto es lo que explica que los intelectuales marxistas de mi edad (comunistas o no) sean tan 
malos dialécticos; han vuelto sin saberlo al materialismo mecanicista.
9 Calvez: “La pensee de Karl Marx”, (“El pensamiento de Carlos Marx”). Éditions du Seuil.
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experiencia.  No;  era  la  una  unida  a  la  otra,  era,  como  habríamos  dicho 
entonces  con  nuestra  jerga  de  idealistas  en  ruptura  con  el  idealismo,  el 
proletariado como encarnación y vehículo de una idea. Y creo que aquí hay 
que  completar  la  fórmula  de  Marx:  cuando  la  clase  ascendente  toma 
conciencia de ella misma, esta toma de conciencia actúa a distancia sobre los 
intelectuales y separa las ideas en sus cabezas. Negamos el idealismo oficial 
en nombre del “sentimiento trágico de la vida”.10

Este proletariado lejano, invisible, inaccesible pero consciente y actuante nos 
daba  la  prueba  –oscuramente  para  muchos  de  nosotros–  que  todos los 
conflictos  no estaban resueltos.  Nos  habíamos educado en un humanismo 
burgués,  y  este  humanismo  optimista  estallaba,  porque  adivinábamos, 
alrededor  de  nuestra  ciudad,  a  la  inmensa  multitud  de  los  “sub-hombres 
conscientes de su sub-humanidad”; pero nuestra forma de sentir este estallido 
era  todavía  idealista  e  individualista:  los  autores  que  nos  gustaban  nos 
explicaban por esta época que la existencia es un escándalo. Sin embargo, lo 
que nos interesaba eran los hombres reales con sus trabajos y sus penas; 
reclamábamos una filosofía que diese cuenta de todo sin darnos cuenta de 
que ya existía y de que era precisamente ella la que provocaba esta exigencia 
en nosotros. Hubo un libro que tuvo mucho éxito entre nosotros en aquella 
época: “Vers le concret”, de Jean Wahl. Pero estábamos un poco decepcio-
nados por ese “hacia” (vers); queríamos partir de lo concreto total, y queríamos 
llegar a lo concreto absoluto. Pero la obra nos gustaba porque embarazaba al 
idealismo descubriendo paradojas, ambigüedades, conflictos aún no resueltos 
en  el  universo.  Aprendimos  a  presentar  el  pluralismo  (ese  concepto  de 
derecha) contra el idealismo optimista y monista de nuestros profesores, en 
nombre de un pensamiento de izquierda que aún se ignoraba. Adoptamos con 
entusiasmo  todas  las  doctrinas  que  dividían  a  los  hombres  en  grupos 
estancos. Como éramos demócratas “pequeño-burgueses”, nos negábamos a 
aceptar el racismo, pero nos gustaba pensar que el universo del niño o del loco 
seguían siendo para  nosotros  perfectamente impenetrables.  Influidos por  la 
guerra y por la revolución rusa, oponíamos –claro que sólo teóricamente– la 
violencia a los dulces sueños de nuestros profesores. Era una violencia mala 
(insultos,  peleas,  suicidios,  asesinatos,  catástrofes  irreparables)  con  la  que 
corríamos el peligro de desembocar en el fascismo; pero para nosotros tenía la 
ventaja  de  poner  el  acento  en  las  contradicciones  de  la  realidad.  Así  el 
marxismo, como “filosofía devenida mundo” nos arrancaba de la cultura difunta 
de una burguesía que malvivía de su pasado; nos metíamos a ciegas por la 
peligrosa  senda  de  un  realismo  pluralista  que  intentaba  alcanzar  a  las 
personas y a las cosas en su existencia “concreta”. Sin embargo, seguíamos 
en el marco de las “ideas dominantes”; aún no teníamos la idea de considerar 
primero al hombre que queríamos conocer como un trabajador que produce las 
condiciones  de su  vida.  Confundimos durante  bastante  tiempo lo  total y  lo 
individual, el pluralismo –que tan bien nos había servido contra el idealismo del 
señor  Brunschvicg–  nos  impidió  comprender  la  totalización  dialéctica;  nos 
complacía  describir  esencias  y  tipos  aislados  artificialmente,  antes  que 
reconstruir  el  movimientos  sintético  de  una verdad “devenida”.  Los  hechos 
políticos nos llevaron a utilizar el esquema de la “lucha de clases” como una 

10 Era una palabra puesta de moda por el filósofo español Miguel de Unamuno. Claro está que 
este trágico no tenia nada en común con los verdaderos conflictos de nuestra época
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especie de empalizada, más cómoda que verdadera; pero hizo falta toda la 
historia  sangrienta de este medio siglo para que llegásemos a alcanzar  su 
realidad y para situarnos en una sociedad desgarrada. Lo que hizo que saltase 
el  envejecido  marco  de  nuestro  pensamiento  fue  la  guerra.  La  guerra,  la 
ocupación, la resistencia, los años que siguieron. Queríamos luchar al lado de 
la  clase obrera,  comprendíamos por  fin  que lo  concreto  es  la  historia  y  la 
acción dialéctica. Renegamos del pluralismo por haberlo encontrado entre los 
fascistas, y descubrimos el mundo.

¿Por qué, pues, ha mantenido su autonomía el “existencialismo”? ¿Por qué no 
se ha disuelto en el marxismo?

Lukács creyó contestar a esta pregunta en un librito titulado “Existencialismo y 
marxismo”. Según él, los intelectuales burgueses tuvieron que: 

“abandonar el  método del idealismo conservando sus resultados y sus 
fundamentos: de donde nace la necesidad histórica de un “tercer camino” 
(entre el materialismo y el idealismo) en la existencia y en la conciencia 
burguesa durante el período imperialista”.

Más tarde mostraré los destrozos que ha causado en el seno del marxismo 
esta  voluntad de conceptualización  a priori. Observemos aquí  simplemente 
que  Lukács  no  da  cuenta  en  absoluto  del  hecho  principal:  estábamos 
convencidos  a  la  vez de  que  el  materialismo  histórico  nos  daba  la  única 
interpretación válida de la historia y de que el existencialismo era ya la única 
aproximación concreta a la realidad. No pretendo negar las contradicciones de 
esta actitud; simplemente digo que Lukács ni siquiera lo sospechaba. Ahora 
bien, muchos intelectuales y muchos estudiantes vivían y siguen viviendo con 
la tensión de esta doble realidad. ¿De dónde proviene? De una circunstancia 
que Lukács conocía perfectamente pero de la que por entonces no podía decir 
nada; tras habernos visto atraídos por él como la luna atrae a las mareas, tras 
haber transformado todas nuestras ideas, tras haber liquidado en nosotros las 
categorías del pensamiento burgués, el marxismo, bruscamente, nos dejaba 
en  el  aire;  no  satisfacía  nuestra  necesidad  de  comprender;  en  el  terreno 
particular  en  que  nos  encontrábamos,  ya  no  tenía  nada  nuevo  que 
enseñarnos, porque se había detenido.

El marxismo se ha detenido; precisamente porque esta filosofía quiere cambiar 
al mundo, porque trata de alcanzar “el devenir-mundo de la filosofía”, porque 
es y quiere ser  práctica, se ha hecho en ella una auténtica escisión, que ha 
dejado a la teoría por un lado y a la praxis por el otro. En el momento en que la 
U.R.S.S., rodeada, solitaria, empezaba su gigantesco esfuerzo de industriali-
zación, el marxismo no podía dejar de sufrir el contragolpe de estas nuevas 
luchas,  de  las  necesidades  prácticas  y  de  los  errores  que  le  son  casi 
inseparables. En este período de replegamiento (para la U.R.S.S.) y de reflujo 
(para  los  proletariados  revolucionarios),  la  ideología  quedaba  también 
subordinada a una doble exigencia: la seguridad –es decir,  la unidad– y la 
construcción del socialismo en la U.R.S.S. El pensamiento concreto tiene que 
nacer de la praxis y tiene que volverse sobre ella misma para iluminarla, y no 
al azar y sin reglas, sino –como en todas las ciencias y todas las técnicas– 
conforme a unos principios. Ahora bien, los dirigentes del Partido, empeñados 
en llevar la integración del grupo hasta el límite, temieron que el devenir libre 
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de la verdad, con todas las discusiones y los conflictos que supone, llegase a 
romper la unidad de combate; se reservaron el derecho de definir la línea y de 
interpretar los hechos; además, por miedo de que la experiencia llevase sus 
propias luces, cuestionase algunas de sus ideas directrices y contribuyese a 
“debilitar la lucha ideológica”, colocaron a la doctrina fuera de su alcance. La 
separación  de  la  doctrina  y  de  la  práctica  tuvo  por  resultado  que  ésta  se 
transformase en un  empirismo sin principios, y aquélla en un Saber puro y 
estancado. Por otra parte, la planificación, impuesta por una burocracia que no 
quería reconocer sus errores, se convertía en una violencia que se hacía a la 
realidad, y ya que la producción futura de una nación se determinaba en las 
oficinas,  y  muchas  veces  fuera  de  su  territorio,  esta  violencia  tenía  como 
contrapartida  un idealismo absoluto:  se sometía  a priori  los hombres  y  las 
cosas a las ideas; si  la experiencia no confirmaba las previsiones, no tenía 
razón.  El  subterráneo de Budapest  era  real  en  la  cabeza de Rakosi;  si  el 
subsuelo de Budapest no permitía que se construyese, es que este subsuelo 
era  contrarrevolucionario.  El  marxismo  como  interpretación  filosófica  del 
hombre  y  de  la  historia,  tenía  que  reflejar  necesariamente  las  ideas 
preconcebidas  de  la  planificación:  esta  imagen  fija  del  idealismo  y  de  la 
violencia ejerció sobre los hechos una violencia idealista. El intelectual mar-
xista  creyó  durante  años  que  servía  a  su  partido  violando  la  experiencia, 
desdeñando  los  detalles  molestos,  simplificando  groseramente  los  datos  y 
sobre  todo conceptualizado  los  hechos  antes de  haberlos  estudiado.  Y  no 
quiero  hablar  solamente  de  los  comunistas,  sino  de  todos  los  demás  –
simpatizantes,  trotskistas  o  trotskizantes–  porque  han  sido  hechos por  su 
simpatía por el Partido Comunista o por su oposición. El 4 de noviembre, en el 
momento de la segunda intervención soviética en Hungría, y sin disponer aún 
de ningún informe sobre la situación, cada grupo tenía ya formada su idea 
previa: se trataba de una agresión de la burocracia rusa contra la democracia 
de  los  Consejos  obreros,  de  una rebelión  de  las  masas  contra  el  sistema 
burocrático o de un intento contrarrevolucionario que había sabido reprimir la 
moderación soviética. Después llegaron las noticias, muchas noticias; pero no 
he oído que cambiase de opinión ningún marxista. Entre las interpretaciones 
que acabo de citar,  una muestra  el  método al  desnudo,  la  que reduce los 
hechos  húngaros  a  una  “agresión  soviética  contra  la  democracia  de  los 
Consejos obreros”.11 Desde luego que los Consejos obreros son una institución 
democrática, hasta se puede sostener que en ellos reside el porvenir  de la 
sociedad  socialista.  Pero  no  impide  que  no  existiesen  en  Hungría  en  el 
momento en que tuvo lugar la primera intervención soviética; y su aparición, 
durante la primera insurrección,  fue demasiado breve y demasiado confusa 
como para que pueda hablarse de democracia organizada. No importa: hubo 
Consejos  obreros  y  se  produjo  una  intervención  soviética.  A  partir  de  ese 
momento,  el  idealismo marxista procede a dos operaciones simultáneas:  la 
conceptualización y el pasaje al  límite.  Se lleva la noción empírica hasta la 
perfección del tipo, el germen hasta su desarrollo total; y al mismo tiempo se 
rechazan los datos equívocos de la experiencia: sólo pueden extraviar. Nos 
encontraremos, pues, ante una contradicción típica entre dos ideas platónicas: 
por un lado, la política vacilante de la U.R.S.S. ha sido sustituida por la acción 
rigurosa y previsible de la entidad “Burocracia soviética”; por otra, los Consejos 

11 Sostenida por antiguos trotskistas.
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obreros desaparecen ante esta otra entidad: “la Democracia directa”. Voy a 
llamar a estos dos objetos, “singularidades generales”: se nos presentan como 
realidades singulares e históricas cuando no hay que ver en ellas más que la 
unidad puramente formal de relaciones abstractas y universales. Se acabará 
esta fetichización procurando poderes reales a uno y otro: la Democracia de 
los Consejos obreros contiene en sí la negación absoluta de la Burocracia que 
reacciona aplastando a su adversario. Marx, convencido de que los hechos no 
son nunca apariciones aisladas, de que si se producen juntos siempre lo son 
dentro de la unidad superior de un todo, de que están unidos entre sí por lazos 
internos,  y  de  que  la  presencia  de  uno  modifica  al  otro  en  su  naturaleza 
profunda, abordó el estudio de la revolución de febrero de 1848 o del golpe de 
Estado de Luis Napoleón Bonaparte con un espíritu  sintético;  veía en ellos 
totalidades  desgarradas  y  producidas,  al  mismo  tiempo,  por  sus  contradi-
cciones  internas.  Sin  duda  que  también  la  hipótesis  del  físico  es  un 
desciframiento  de la  experiencia  cuando aún no ha sido confirmada por  la 
experimentación; rechaza al empirismo por la sencilla razón de que es mudo. 
Pero  el  esquema  constitutivo  de  esta  hipótesis  es  universalizador;  no  es 
totalizador; determina una relación, una función, y no una totalidad concreta. El 
marxista aborda el proceso histórico con unos esquemas universalizadores y 
totalizadores. Y como es natural,  la totalización no estaba hecha al azar; la 
teoría  había  determinado  la  perspectiva  y  el  orden  del  acondicionamiento, 
estudiaba  tal  proceso  general  dentro  del  marco  de  un  sistema general  en 
evolución.  Pero  en  los  trabajos  de  Marx,  esta  perspectiva  en  ningún caso 
pretende  impedir  o  volver  inútil  la  apreciación  del  proceso  como  totalidad 
singular. Cuando Marx estudia, por ejemplo, la breve y trágica historia de la 
República  de  1848,  no  se  limita  –como  se  haría  hoy–  a  declarar  que  la 
pequeña  burguesía  republicana  traicionó  al  proletariado,  su  aliado.  Por  el 
contrario, trata de mostrar esta tragedia en sus detalles y en su conjunto. Si 
subordina los hechos anecdóticos a la totalidad (de un movimiento,  de una 
actitud), quiere descubrir ésta a través de aquéllos. Dicho de otra manera, a 
cada hecho, además de su significado particular le da una función reveladora; 
ya que el principio que dirige la investigación es buscar el conjunto sintético, 
cada hecho, una vez establecido, se interroga y se descifra como parte de un 
todo;  y  es  sobre  él, por  medio  del  estudio  de  sus faltas  o  de  sus  “sobre-
significados” como se determina, a título de hipótesis, la totalidad, en el seno 
de la cual encontrará su verdad. De tal manera, el marxismo vivo es heurístico;  
en  relación con su búsqueda concreta, sus principios y su saber anteriores 
aparecerán como  reguladores. Nunca se encuentran  entidades en Marx: las 
totalidades (por ejemplo, “la pequeña burguesía” en “El 18 Brumario”) están 
vivas; se definen por sí mismas en el marco de la investigación.12 Si no fuese 

12 El concepto de “pequeña burguesía” existe,  claro está, en la filosofía marxista bastante 
antes del estudio sobre el golpe de Estado de Luis Napoleón. Pero ocurre que esta pequeña 
burguesía existe como tal clase desde hace tiempo. Lo que importa es que evoluciona con la 
historia,  y  que  en  1848  presenta  unos  caracteres  singulares  que  el  concepto  no  puede 
deducir de sí mismo. Veremos cómo Marx vuelve sobre los rasgos generales que la definen 
como clase, y a la vez determina a partir de este punto y a partir de la experiencia los rasgos 
específicos que la  determinan como realidad singular  en  1848.  Para  tomar  otro  ejemplo, 
veamos cómo en 1853, a través de una serie de artículos (“The British Rule in India”), trata de 
mostrar la fisonomía original del Indostán. Maximilien Rubel cita en su excelente libro este 
texto  tan  curioso  (tan  escandaloso  para  nuestros  marxistas  contemporáneos):  “Esta  rara 
combinación  de  Italia  y  de  Irlanda,  de  un  mundo  de  voluptuosidad  y  de  un  mundo  de 
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así, no se comprendería la importancia que conceden los marxistas (aún hoy) 
al “análisis” de la situación. Claro que este análisis no puede bastar y que es el 
primer  momento  de  un  esfuerzo  de  reconstrucción  sintética.  Pero  también 
aparece como indispensable para la reconstrucción posterior de los conjuntos.

Ahora bien, el voluntarismo marxista que se complace en hablar de análisis ha 
reducido esta operación a una simple ceremonia. Ya no se trata de estudiar los 
hechos  con  la  perspectiva  general  del  marxismo  para  enriquecer  el 
conocimiento  y  para  aclarar  la  acción;  el  análisis  consiste  únicamente  en 
desembarazarse del detalle, en forzar el significado de algunos sucesos, en 
desnaturalizar  hechos  o  hasta  en  inventarlos  para  volver  a  encontrar,  por 
debajo,  y  como  substancia  suya,  unas  “nociones  sintéticas”  inmutables  y 
fetichizadas. Los conceptos abiertos del marxismo se han cerrado; ya no son 
llaves,  esquemas interpretativos; se plantean por sí mismos como saber ya 
totalizado. Del marxismo, de estos tipos singularizados y fetichizados, resultan 
como diría Kant, unos conceptos constitutivos de la experiencia. El contenido 
real de estos conceptos típicos es siempre  Saber pasado; pero el marxismo 
actual lo convierte en un saber eterno. En el momento del análisis, su única 
preocupación será “colocar” esas entidades. Cuanto más convencido está de 
que representan  a priori a la verdad, menos exigente será con la prueba: la 
enmienda de Kerstein, los llamamientos de “Radio Europa libre”, han bastado 
unos  rumores  a  los  comunistas  franceses  para  “colocar”  la  entidad 
“imperialismo mundial” en los orígenes de los sucesos de Hungría. En lugar de 
la búsqueda totalizadora tenemos una escolástica de la totalidad. El principio 
heurístico  “buscar  el  todo  a  través  de  las  partes”  se  ha  convertido  en  la 
práctica terrorista13 “liquidar la particularidad”. Si Lukács –Lukács, que muchas 
veces  ha  alterado  la  historia–  encuentra  en  1956  la  mejor  definición  del 
marxismo estancado, no es una casualidad.  Los veinte años de práctica que 
tiene le confieren toda la autoridad que necesite para llamar a esta pseudo 
filosofía un idealismo voluntarista.

Hoy la experiencia social  e  histórica del  saber  queda fuera del  Saber.  Los 
conceptos burgueses apenas se renuevan y se desgastan rápidamente; los 
que  se  mantienen,  carecen  de  fundamento:  las  adquisiciones  reales  de  la 
Sociología americana no pueden disimular su incertidumbre teórica; tras un 
comienzo fulminante, el psicoanálisis se ha estancado. Los conocimientos de 
detalles  son  numerosos,  pero  falta  la  base.  En  cuanto  al  marxismo,  tiene 
fundamentos teóricos, abarca a toda la actividad humana, pero ya  no  sabe 
nada: sus conceptos son diktats; su fin no es ya adquirir conocimientos, sino 
constituirse a priori en Saber absoluto. 

sufrimiento, se encuentra anticipada en las viejas tradiciones religiosas del Indostán, en esa 
religión de exuberancia sensual y de feroz ascetismo...” (Maximilien Rubel,  Karl Marx, pág. 
302. El texto de Marx apareció el 25 de junio de 1853 con el título On India) . Encontramos 
detrás de las palabras, claro está, los verdaderos conceptos y el método, la estructura social y 
el aspecto geográfico: lo que recuerda a Italia, la colonización inglesa; lo que recuerda a 
Irlanda, etc. No importa, da una realidad a esas palabras de voluptuosidad, de sufrimiento, de 
exuberancia  sensual  y  de  feroz  ascetismo.  Aún  mejor,  muestra  la  situación  actual  del 
Indostán “anticipada” (antes de los ingleses) por sus viejas tradiciones religiosas. Poco nos 
importa que el Indostán sea así o de otra manera, lo que aquí cuenta es la ojeada sintética 
que da vida a los objetos del análisis.
13 Este terror  intelectual  correspondió durante algún tiempo a "la liquidación física"  de los 
particulares.
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Frente  a  esta  doble  ignorancia,  el  existencialismo  ha  podido  renacer  y 
mantenerse  porque  seguía  afirmando  la  realidad  de  los  hombres,  como 
Kierkegaard  afirmaba  contra  Hegel  su  propia  realidad.  Sólo  que  el  danés 
negaba la  concepción hegeliana del  hombre y  de  lo  real.  Por  el  contrario, 
existencialismo  y  marxismo  pretenden  alcanzar  el  mismo  objeto,  pero  el 
segundo  ha  reabsorbido  al  hombre  en  la  idea  y  el  primero  lo  busca 
dondequiera que esté, en su trabajo, en su casa, en la calle. No pretendemos 
desde  luego  –como  hacía  Kierkegaard–  que  este  hombre  real  sea 
incognoscible.  Lo único que decimos es que no es conocido.  Si  escapa al 
Saber provisionalmente, es que los únicos conceptos de que disponemos para 
comprenderle  están  tomados  del  idealismo de  derecha  o  del  idealismo de 
izquierda. No hay peligro de que confundamos estos dos idealismos: merece 
su nombre el primero por el contenido de sus conceptos, y el segundo por el 
uso que hace hoy de los suyos. También es verdad que la práctica marxista en 
las  masas  no  refleja,  o  refleja  poco,  la  esclerosis  de  la  teoría;  pero  es 
precisamente  el  conflicto  existente  entre  la  acción  revolucionaria  y  la 
escolástica  de justificación lo  que impide que el  hombre comunista,  en los 
países  socialistas  y  en  los  países  burgueses,  pueda tomar  una conciencia 
clara de sí: uno de los más sorprendentes caracteres de nuestra época es que 
se hace la historia sin conocerse. Podría decirse que siempre ha sido así; y es 
verdad hasta la segunda mitad del siglo pasado. Es decir, hasta Marx. Pero lo 
que constituye la fuerza y la riqueza del marxismo es que ha sido el intento 
más  radical  para  aclarar  el  proceso  histórico  en  su  totalidad.  Pero  por  el 
contrario, desde hace veinte años su sombra oscurece a la historia: es que ha 
dejado  de  vivir  con  ella y  que,  por  conservadorismo  burocrático,  trata  de 
reducir el cambio a la identidad.14

Sin embargo, hay que comprendernos: esta esclerosis no corresponde a un 
envejecimiento normal. Ha sido producida por una coyuntura mundial de un 
tipo particular; el  marxismo, lejos de estar agotado, es aún muy joven, casi 
está en la  infancia,  apenas si  ha empezado a  desarrollarse.  Sigue siendo, 
pues, la filosofía de nuestro tiempo; es insuperable porque aún no han sido 
superadas  las  circunstancias  que  lo  engendraron.  Cualquiera  que  sean, 
nuestros pensamientos no pueden formarse más que sobre este humus; tienen 
14 Ya he dado mi opinión sobre la tragedia húngara y no voy a volver sobre ello. Según el 
punto de vista que nos ocupa, importa poco que los comunistas hayan creído  a priori que 
tenían que justificar la intervención soviética. Lo que por el contrario parecerá lamentable es 
que sus “análisis”  hayan suprimido totalmente  la  originalidad del  hecho húngaro.  No hay 
duda, sin embargo, de que una sublevación ocurrida en Budapest doce años después de la 
guerra,  menos de cinco  años después de la  muerte  de Stalin,  tenía  que presentar  unos 
caracteres muy particulares. ¿Qué hacen nuestros esquematizadores? Subrayan las faltas 
del  Partido,  pero  sin  definirlas,  esas  faltas  indeterminadas  toman  un  carácter  eterno  y 
abstracto que las arranca del contexto histórico para convertirlas en una entidad universal; es 
“el  error  humano”;  indican  la  presencia  de  elementos  reaccionarios,  pero  sin  mostrar  su 
realidad húngara, y Lodos ellos pasan en el acto a la Reacción eterna, son hermanos de los 
contrarrevolucionarios de 1793, y su único rasgo definido es la voluntad de perjudicar. Y por 
fin, estos comentadores presentan al imperialismo mundial como una fuerza inagotable y sin 
rostro  cuya  esencia  no  varia,  sea  el  que  fuere  su  punto  de  aplicación.  Con  estos  tres 
elementos se constituye una interpretación que sirve para todo (los errores, la-reacción-local-
que-se-aprovecha-del-descontento-popular  y  la  explotación-de-esta-situación-por-el-imperia-
lismo-mundial),  que se  aplica  bien  que mal  a  todas las  sublevaciones,  comprendidas las 
revueltas de la Vendée de 1793, con la única condición de reemplazar “imperialismo” por 
aristocracia. Es decir, que no ha pasado nada. Eso es lo que había que demostrar.
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que mantenerse en el  marco que les  procura,  o  se  pierden en el  vacío  o 
retroceden. Tanto el existencialismo como el marxismo abordan la experiencia 
para descubrir en ella síntesis concretas; el existencialismo no puede concebir 
estas  síntesis  más  que  en  el  interior  de  una  totalización  en  movimiento  y 
dialéctica que es la historia o –con el punto de vista estrictamente cultural en 
que aquí nos colocamos– el “devenir-mundo-de-la-filosofía”. Para nosotros la 
verdad deviene,  es y  será devenida. Es una totalización que se totaliza sin 
parar;  los  hechos  particulares  no  significan  nada,  no  son  ni  verdaderos  ni 
falsos en cuanto no están referidos por la mediación de diferentes totalidades 
parciales a la totalización en marcha. Vayamos más lejos: cuando Garaudy 
escribe:

“el  marxismo  forma hoy  el  sólo  sistema  de  coordenadas  que  permite 
situar y definir un pensamiento en cualquier dominio, desde la economía 
política hasta la física, desde la historia hasta la moral”15

Estamos  de  acuerdo  con  él.  Y  también  lo  habríamos  estado  si  hubiese 
extendido su afirmación –pero no era su tema– a las acciones de los individuos 
y  de  las  masas,  a  las  obras,  a  los  modos  de  vivir,  de  trabajar,  a  los 
sentimientos, a la evolución particular de una institución o de un carácter. 

Para ir más lejos, también estamos plenamente de acuerdo con Engels cuando 
escribe  en  la  carta  que  para  Plekhanov  supuso  la  ocasión  de  realizar  su 
famoso ataque contra Bernstein: 

“No,  es,  pues,  como  se  quiere  imaginar,  aquí  y  allá,  por  simple 
comodidad,  un  efecto  automático  de  la  situación  económica;  por  el 
contrario, los que hacen la historia son los hombres, pero en un medio 
dado que les condiciona, en base a unas condiciones reales anteriores 
entre las cuales las condiciones económicas, tan influidas como puedan 
estarlo  por  las  otras  condiciones  políticas  e  ideológicas,  en  última 
instancia no dejan de ser las condiciones determinantes, que condicionan 
de una a otra punta el hilo rojo que sólo él nos permite comprender”.

Y ya se sabe que no concebimos las condiciones económicas como la simple 
estructura estática de una sociedad inmutable: son sus contradicciones las que 
forman el motor de la historia. Tiene gracia que Lukács, en la obra citada, haya 
creído  distinguirse  de  nosotros  recordando  esta  definición  marxista  del 
materialismo:  “La primacía  de la  existencia sobre  la  conciencia”,  cuando el 
existencialismo –su nombre lo indica bastante bien– hace de esta primacía el 
objeto de una afirmación de principio.16

15 Hurnanité, del 17 de mayo de 1955
16 El  principio  metodológico que  hace  que  la  certidumbre  empiece  con  la  reflexión,  no 
contradice en absoluto al principio  antropológico que define a la persona concreta por su 
materialidad.  La  reflexión,  para  nosotros,  no  se  reduce  a  la  simple  inmanencia  del 
subjetivismo idealista; sólo es un punto de partida si nos arroja en el acto sobre las cosas y 
los hombres, en el mundo. La única teoría del conocimiento que puede ser válida hoy en día 
es la que se funda sobre esta verdad de la micro-física: el experimentador forma parte del 
sistema experimental.  Es la  única que permite apartar  toda ilusión idealista,  la  única que 
muestra al hombre real en medio del mundo real. Pero este realismo implica indudablemente 
un punto de partida reflexivo, es decir, que el descubrimiento de una situación se hace en y 
por la praxis que la cambia. No situamos los orígenes de la acción en la toma de conciencia, 
no vemos en ella un momento necesario de la acción: la acción se da sus propias luces 
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Para ser aún más precisos, nos adherimos sin reservas a esta fórmula de El 
capital,  por  medio  de  la  cual  Marx  define  su  “materialismo”:  “El  modo  de 
producción  de  la  vida  material  domina  en  general  el  desarrollo  de  la  vida 
social, política e intelectual”; y no podemos concebir este acondicionamiento 
bajo  otra  forma  que  la  de  un  movimiento  dialéctico  (contradicciones, 
superación,  totalizaciones).  Rubel  me reprocha que en mi  artículo de 1946 
“Materialismo y revolución” no haga alusión a ese “materialismo marxiano”. 
Pero él mismo da la razón de esta omisión: 

“Verdad es que este autor considera más bien a Engels que a Marx”. 

cuando se va cumpliendo. Lo que no obsta para que esas luces aparezcan en y por la toma 
de conciencia de los agentes, lo que implica que se haga necesariamente una teoría de la 
conciencia.  La  teoría  del  conocimiento  sigue  siendo,  por  el  contrario,  el  punto  débil  del 
marxismo.  Cuando  Marx  escribe:  “La  concepción  materialista  del  mundo  significa 
simplemente la concepción de la naturaleza tal y como es, sin ninguna adición extraña”, se 
convierte en mirada objetiva y pretende contemplar a la naturaleza tal y como es de manera 
absoluta. Despojado de toda subjetividad y habiéndose asimilado a la pura verdad objetiva, 
se pasea por un mundo de objetos habitado por hombres-objetos. Por el contrario, cuando 
Lenin habla de nuestra conciencia, dice: “No es más que el reflejo del ser, en el mejor de los 
casos es un reflejo aproximadamente exacto”,  y al mismo tiempo se quita el  derecho de 
escribir lo que escribe. En ambos casos se trata de suprimir la subjetividad: en el primero, 
colocándose más allá, y en el segundo, más acá. Pero estas dos posiciones se contradicen: 
¿cómo puede convertirse en la fuente del  racionalismo materialista “el reflejo aproximada-
mente exacto”? Se juega en dos tableros. En el marxismo hay una conciencia constituyente 
que afirma  a priori la racionalidad del mundo (y que de hecho cae en el idealismo);  esta 
conciencia constituyente determina la conciencia constituida por hombres particulares como 
simple reflejo (lo que termina en un idealismo escéptico). Tanto una como otra concepción 
vuelven  a  romper  la  relación  real  del  hombre  con  la  historia,  ya  que  en  la  primera  el 
conocimiento es teoría pura, mirada no situada, y ya que en la segunda es simple pasividad. 
En  ésta  ya  no  hay  experimentación,  sólo  hay  un  empirismo  escéptico,  el  hombre  se 
desvanece y el desafío de Hume no puede ser recogido. En aquélla la experimentación es 
trascendente al sistema experimental. Y que no se trate de unir una a otra por medio de una 
“teoría  dialéctica  del  reflejo”,  porque  ambos  conceptos  son  antidialécticos por  esencia. 
Cuando el conocimiento se vuelve apodíctico y cuando se constituye contra toda discusión 
posible, sin definir nunca ni sus alcances ni sus derechos, se corta del mundo y se convierte 
en un sistema formal; cuando queda reducido a una pura determinación psicológica, pierde su 
carácter primario, que es la relación con el objeto, para convertirse él mismo en puro objeto 
de conocimiento. Ninguna mediación puede unir al marxismo como enunciado de principios y 
de  verdades  apodícticas  con  el  reflejo  psico-fisiológico  (¡o  “dialéctico”!).  Estas  dos 
concepciones del conocimiento (el dogmatismo y el conocimiento-doblete) son, tanto la una 
como la otra,  premarxistas. En el movimiento de los “análisis” marxistas, y sobre todo en el 
proceso de totalización, así como en las observaciones de Marx sobre el aspecto práctico de 
la verdad y en las relaciones generales de la teoría y de la praxis, resultará fácil encontrar los 
elementos de una epistemología realista que no ha sido desarrollada nunca. Pero lo que se 
puede y debe construir partiendo de estas nociones desparramadas es una teoría que sitúa al 
conocimiento  en el mundo (como trata de hacerlo torpemente la teoría del reflejo) y que la 
determina en su negatividad (esta negatividad que el dogmatismo stalinista lleva al absoluto y 
que  transforma  en  negación).  Sólo  entonces  se  comprenderá  que  la  conciencia  no  es 
conocimiento  de  las  ideas,  sino  conocimiento  práctico  de  las  cosas; entonces  podrá 
suprimirse el reflejo como intermediario inútil y aberrante. Entonces podremos darnos cuenta 
de esta conciencia que se pierde y se aliena durante la acción para encontrarse de nuevo por 
y en la acción misma. ¿Pero qué nombre se podría dar a esta negatividad situada, como 
momento de la praxis y como pura relación en las cosas mismas, si no es precisamente el de 
conciencia? Hay dos maneras de caer en el idealismo: una consiste en disolver lo real en la 
subjetividad, la otra en negar toda subjetividad real en beneficio de la objetividad. La verdad 
es que la objetividad no es ni todo ni nada; representa un momento del proceso objetivo (el de 
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Sí. Y sobre todo a los marxistas franceses de hoy. Pero la proposición de Marx 
me parece una evidencia insuperable en tanto que las transformaciones de las 
relaciones sociales y los progresos de la técnica no hayan liberado al hombre 
del yugo de la rareza. Es conocido el pasaje de Marx que alude a esta época 
lejana: 

“Ese reino de la libertad de hecho sólo empieza donde termina el trabajo 
impuesto por la necesidad y la finalidad exterior; se encuentra, pues, más 
allá de la esfera de la producción material propiamente dicha”.17

En  cuanto  exista  para  todos un  margen  de  libertad  real más  allá  de  la 
producción de la vida, el marxismo habrá vivido; ocupará su lugar una filosofía 
de la libertad. Pero no tenemos ningún medio, ningún instrumento intelectual, 
ninguna experiencia concreta que nos permita concebir esta libertad ni esta 
filosofía.

II. EL PROBLEMA DE LAS MEDIACIONES Y DE LAS 
DISCIPLINAS AUXILIARES

¿Qué es lo que hace que no seamos simplemente marxistas? Es que para 
nosotros las afirmaciones de Engels y de Garaudy son principios directores, 
indicaciones  de  tareas,  problemas,  y  no  verdades  concretas;  es  que  nos 
parecen  insuficientemente  indeterminadas,  y  por  lo  tanto  susceptibles  de 
numerosas  interpretaciones;  en  una  palabra,  para  nosotros  son  ideas 
reguladoras. Por el contrario, el marxismo contemporáneo encuentra que son 
claras, precisas, unívocas; para él, constituyen ya un saber. A nosotros, por el 
contrario, nos parece que todo está aún por hacerse:  hay que encontrar el 
método y constituir la ciencia.

No dudamos que el marxismo permita  situar un discurso de Robespierre, la 
política  de  la  Montaña  en  cuanto  a  los  sans-culottes, la  reglamentación 
económica  o  las  leyes  de  “máximum”  votadas  por  la  Convención,  tan 
fácilmente como los Poemas de Valéry o “La leyenda de los siglos”. Pero ¿qué 
es situar? Si me refiero a los trabajos de los marxistas contemporáneos, veo 
que creen determinar el lugar real del objeto considerado en el proceso total: 
se establecerán las condiciones materiales de su existencia, la clase que lo ha 
producido, los intereses de esta clase (o de una fracción de esta clase), su 
movimiento,  las  formas de su  lucha contra  las  otras  clases,  la  relación  de 
fuerzas  que  están  en  presencia,  lo  que  supone  por  ambas  partes,  etc.  El 
discurso, el voto, la acción política o el libro aparecen entonces, en su realidad 
objetiva,  como cierto  momento  de este conflicto;  se definirá a partir  de los 

la interiorización de la  exterioridad) y ese momento se elimina sin cesar para renacer sin 
cesar completamente nuevo. Ahora bien, cada uno de esos momentos efímeros –que surgen 
a lo largo de la historia humana y que nunca son ni los primeros ni los últimos– está vivido 
como un punto de partida por el sujeto de la historia. La “conciencia de clase” no es la simple 
contradicción  vivida  que  caracteriza  objetivamente  a  la  clase  considerada:  es  esta 
contradicción  ya  superada  por  la  praxis y  por  1°  mismo  conservada y  negada  al  mismo 
tiempo.  Pero  es  precisamente  esta  negativa  develadora,  esta  distancia  en  la  proximidad 
inmediata, lo que constituye de una vez lo que el existencialismo llama “conciencia del objeto” 
y “conciencia no tética (de) sí”.
17 “Das Kapital”, III, pág. 873.
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factores de los que depende y por la acción real que ejerce; y de esta manera 
se  le  hará  entrar,  como  manifestación  ejemplar,  en  la  universalidad  de  la 
ideología o de la política, a su vez consideradas como superestructuras. Y así 
se  situará  a  los  girondinos  referidos  a  la  burguesía  de  comerciantes  y  de 
armadores que provocó la  guerra por  imperialismo mercantil  y  que casi  en 
seguida  quiso  detenerla  porque  perjudicaba  al  comercio  exterior.  Y  de  los 
hombres de la Montaña se hará, por el contrario, los representantes de una 
burguesía más reciente, enriquecida con la compra de los bienes nacionales y 
del material de guerra, que en consecuencia está interesada en prolongar el 
conflicto.  Y,  por  lo  tanto,  los  actos  y  los  discursos  de  Robespierre  se 
interpretarán partiendo de una contradicción radical: este pequeño burgués se 
tiene que apoyar en el pueblo para continuar la guerra, pero a causa de la 
disminución de valor de los papeles, a causa de los acaparadores y de la crisis 
de las subsistencias, el pueblo reclama un dirigismo económico que perjudica 
a  los  intereses  de  la  Montaña  y  repugna  a  su  ideología  liberal;  tras  este 
conflicto  se  descubre  la  más  profunda  contradicción  del  parlamentarismo 
autoritario y de la democracia directa.18

¿Se quiere situar a un autor de hoy en día? El idealismo es la tierra nutricia de 
todas las producciones burguesas; ese idealismo está en movimiento porque 
refleja a su manera las contradicciones profundas de la sociedad; cada uno de 
sus conceptos es un arma contra la ideología ascendente –el arma es ofensiva 
o defensiva según la coyuntura. O aún mejor, primero es ofensiva y se vuelve 
defensiva después. Por eso distinguirá Lukács la falsa quietud de la primera 
preguerra,  que se expresa “con una especie de carnaval permanente de la 
interioridad fetichizada”, de la gran penitencia, el reflujo de la posguerra, en la 
que los escritores buscan “el tercer camino” para disimular su idealismo.

Este método no nos satisface. Es a priori. Y sus conceptos no los deduce de la 
experiencia –o por lo menos de la nueva experiencia que trata de descifrar–, 
sino que ya los ha formado, está seguro de su verdad, les dará la función de 
los  esquemas  constitutivos:  su  único  fin  es  que  los  acontecimientos,  las 
personas  o  los  actos  considerados  entren  en  los  moldes  prefabricados. 
Veamos a Lukács: para él, el existencialismo de Heidegger se transforma en 
activismo bajo la influencia de los nazis; el existencialismo francés, liberal y 
antifascista,  expresa por  el  contrario  la  rebelión  de los  pequeño-burgueses 
sojuzgados durante la ocupación. ¡Qué precioso cuento! Desgraciadamente no 
ha tenido  en cuenta  dos  hechos  esenciales.  En  primer  lugar,  en  Alemania 
existía  por  lo  menos  una  corriente  existencialista  que  se  negó  a  toda 
connivencia  con  el  hitlerismo  y  que  sin  embargo  ha  sobrevivido  al  Tercer 
Reich: la de Jaspers. ¿Por qué no se conforma esta corriente indisciplinada 
con el esquema impuesto? ¿Tendría acaso un “reflejo de libertad”  como el 
perro de Pavlov? Además, en filosofía hay un factor esencial: el tiempo. Hace 
falta mucho tiempo para que se escriba una obra teórica. Mi libro “El ser y la 
nada”, que  se  refiere  a  él  explícitamente,  era  el  resultado  de  unas 
investigaciones llevadas a cabo desde 1930; leí por primera vez a Husserl, 

18 Estas indicaciones y las que van a seguir me han sido inspiradas por la obra tan discutible 
pero apasionante y rica de nuevas perspectivas que ha titulado Daniel Guérin: “La Lutte des 
classes sous la premiére République”. Con todos sus errores (debidos a su deseo de forzar a 
la historia) es uno de los pocos aportes enriquecedores de los estudios históricos debidos a 
marxistas contemporáneos.
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Scheler,  Heidegger y Jaspers en 1933, durante mi estada de un año en la 
Casa Francesa de Berlín, y fue en ese momento (mientras Heidegger debía de 
estar en pleno “activismo”) cuando sufrí su influencia. 

Durante el invierno de 1939-1940 me encontré por fin en posesión del método 
y de las conclusiones principales. ¿Y qué es el “activismo”, sino un concepto 
formal  y  vacío  que  permite  liquidar  al  mismo  tiempo a  cierta  cantidad  de 
sistemas  ideológicos  que  entre  sí  no  tienen  más  que  semejanzas 
superficiales? Heidegger  nunca ha sido “activista” –o por lo menos según se 
ha expresado en sus obras filosóficas. La palabra misma, por muy vaga que 
sea,  muestra  la  incomprensión  total  del  marxista  para  las  otras  formas de 
pensamiento.  Sí,  Lukács  tiene  los  instrumentos  que  hacen  falta  para 
comprender a Heidegger, pero no le comprenderá, porque tendría que leerle, 
captar el sentido de sus frases una tras otra. Y eso, que yo sepa, no hay ya ni 
un marxista que sea capaz de hacerlo.19

Y, finalmente, hay toda una dialéctica –y muy compleja– de Brentano a Husserl 
y  de  Husserl  a  Heidegger:  influencias,  oposiciones,  acuerdos,  nuevas 
oposiciones,  incomprensiones,  malentendidos,  retractaciones,  superaciones, 
etc.  Todo  eso,  en  definitiva,  compone  lo  que  podría  llamarse  una  historia 
regional. ¿Hay que considerarlo como un puro epifenómeno? Entonces, que lo 
diga  Lukács.  ¿O  existe  algo  así  como  un  movimiento  de  las  ideas,  y  la 
fenomenología  de  Husserl  entra  en  el  sistema  de  Heidegger  a  título  de 
momento conservado y superado? En este caso, los principios del marxismo 
no se han modificado, pero la situación se ha vuelto mucho más compleja.

De  la  misma  manera,  los  análisis  de  Guérin  han  sido  deformados  por  la 
voluntad de llevar a cabo la reducción de lo político a lo social: resulta difícil 
aceptarle que la guerra revolucionaria sea desde 1789 un nuevo episodio de la 
rivalidad  comercial  entre  franceses  e  ingleses.  El  belicismo  girondino  es 
político por esencia; y los girondinos expresan sin duda alguna en su política a 
la clase que les ha producido y a los intereses del medio que les sostiene: su 
ideal desdeñoso, su voluntad de someter al pueblo, que desprecian, bajo la 
élite burguesa de las luces, es decir, de conferir a la burguesía el papel de 
déspota  ilustrado,  su  radicalismo  verbal  y  su  oportunismo  práctico,  su 
sensibilidad, su atolondramiento, todo ello lleva una marca de fábrica, pero lo 
que así se expresa no es la prudencia altanera y ya antigua de los armadores 
y los negociantes, sino la embriaguez de una pequeña burguesía intelectual en 
vías de tomar el poder.

Cuando Brissot  lanza a  Francia  a la  guerra  para  salvar  a  la  Revolución  y 
desenmascarar  las  traiciones  del  rey,  ese inocente  maquiavelismo expresa 
perfectamente a su vez la actitud girondina que acabamos de describir.20 

19 Es que no pueden despojarse de ellos mismos: niegan la frase enemiga (de miedo, de 
rabia, por pereza) justo en el momento en que quieren abrirse a ella. Esta contradicción les 
bloquea. Literalmente,  no comprenden ni  una palabra de lo  que leen. Y no censuro esta 
incomprensión en nombre de no sé qué objetivismo burgués, sino en nombre del marxismo 
mismo; rechazarán y condenarán aún más precisamente, refutarán aún más victoriosamente 
porque sabrán primero qué es lo que condenan y lo que refutan.
20 Sin embargo no habría que olvidar que Robespierre, perteneciente a la Montaña, sostuvo 
las propuestas de Brissot hasta los primeros días de diciembre de 1791. Es más, su espíritu 
sintético agravaba los decretos puestos a votación porque iba directamente a lo esencial: el 
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Pero  si  volvemos  a  situarnos  en  la  época  y  si  consideramos  los  hechos 
anteriores: la fuga del rey, la matanza de los republicanos en el Champ-de-
Mars, el viraje a la derecha de la Constituyente moribunda y la revisión de la 
Constitución,  la  incertidumbre de las  masas  asqueadas  de la  monarquía  e 
intimidadas por la represión, el abstencionismo en masa de la burguesía de 
París (10.000 votantes en vez de 80.000 que había habido en las elecciones 
municipales), en una palabra, la Revolución al pairo; y si también tenemos en 
cuenta la ambición girondina, ¿será necesario que escamoteemos en seguida 
la  praxis  política?  ¿Hace  falta  recordar  la  frase  de  Brissot:  “Tenemos 
necesidad de grandes traiciones”? ¿Hace falta insistir sobre las precauciones 
tomadas  durante  el  año  92  para  que  Inglaterra  se  mantuviera  fuera  de  la 
guerra  que,  según  Guérin,  debía  dirigirse  contra  ella?21 ¿Es  indispensable 
considerar esta empresa –que denuncia por sí misma su finalidad y su sentido, 
a través de los discursos y los escritos contemporáneos– como una apariencia 
inconsistente  que  disimula  el  conflicto  de  los  intereses  económicos?  Un 
historiador –aunque fuese marxista– no podría olvidar que para los hombres 
del  92  la  realidad  política  era  un  absoluto,  un  irreductible.  Cierto  es  que 
cometen el error de ignorar la acción de fuerzas más sordas, menos fácilmente 
declaradas pero infinitamente más poderosas;  pero eso es precisamente lo 
que les define como burgueses del 92. ¿Hay alguna razón que lleve a cometer 
el  error  inverso  y  a  negar  una  irreductibilidad  relativa  a  su  acción  y  a  los 
móviles políticos que define? Además no se trata de determinar de una vez 
para  siempre  la  naturaleza  y  la  fuerza  de  las  resistencias  opuestas  por 
fenómenos de superestructura a los intentos de reducción brutal: sería oponer 
un  idealismo a  otro.  Simplemente,  hay que rechazar  el  apriorismo:  sólo  el 
examen sin prejuicios del objeto histórico podrá determinar en todos los casos 
si la acción o la obra reflejan los móviles superestructurales de grupos o de 

28 de noviembre reclama que no se considere a las “pequeñas potencias” y que se dirijan 
directamente al Emperador para hablarle del siguiente modo: “Le conminamos a que disuelva 
(las  reuniones)  o  le  declaramos  la  guerra...”  Es  importante  también  que  poco  después 
cambiase de opinión bajo la influencia de Billaud-Varennes (que insistió, ante los jacobinos, 
sobre el poder de los enemigos de dentro y sobre el estado desastroso de nuestra defensa en 
las fronteras);  parece ser  que los argumentos de Billaud tomaron su auténtico valor  ante 
Robespierre cuando se enteró del nombramiento del conde de Narbona en el Ministerio de la 
Guerra. A partir de entonces le pareció que el conflicto era una trampa sabiamente preparada, 
una máquina infernal; a partir  de entonces discernió bruscamente el vínculo dialéctico del 
enemigo  del  exterior  y  del  enemigo  del  interior.  El  marxista  no  debe  descuidar  esos 
pretendidos “detalles”: muestran que el movimiento inmediato de todos los políticos era el de 
declarar  la  guerra  o por  lo  menos correr  ese riesgo. En los más profundos se dibujó en 
seguida el movimiento contrario, pero su origen no está en la voluntad de paz, sino en la 
desconfianza.
21 Recordemos que las vacilaciones y los arreglos continuaron aun después del decreto del 15 
de diciembre de 1792. Brissot y los girondinos hacían cuanto podían para impedir la invasión 
de Holanda, el banquero Clavière (amigo de los de Brissot) se oponía a la idea de introducir 
valores en papel en los países ocupados, Debry proponía que se declarase que la patria ya 
no estaba en peligro, y que se revocaran todas las medidas que había impuesto la salvación 
pública. La Gironda se daba cuenta de que la guerra imponía una política más democrática 
cada vez, y eso era lo que temía. Pero no tenía salida, porque le recordaban día tras día que 
era ella quien la había declarado. De hecho, el decreto del 15 de diciembre tenía unos fines 
económicos, pero se trataba, si se puede decir, de una economía continental: hacer soportar 
las cargas de la guerra a los países conquistados. Así el aspecto económico (desastroso por 
lo demás) de la guerra con Inglaterra no apareció hasta 1793, cuando ya se habían tirado los 
dados.
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individuos formados por ciertos acondicionamientos básicos o si sólo se les 
puede explicar refiriéndose inmediatamente a las contradicciones económicas 
y a los conflictos de intereses materiales. La guerra de Secesión, a pesar del 
idealismo  puritano  de  los  hombres  del  Norte,  se  tiene  que  interpretar 
directamente en términos de economía, de lo cual hasta los contemporáneos 
tuvieron conciencia; por el contrario, la guerra revolucionaria, aunque tuviese 
desde el 93 un sentido económico muy preciso, no es directamente reducible 
en el 92 al conflicto secular de los capitalismos mercantiles: hay que pasar por 
la  mediación  de  los  hombres  concretos,  del  carácter  que  les  ha  hecho  el 
acondicionamiento  básico,  de  los  instrumentos  ideológicos  que  usan,  del 
medio real de la Revolución; y sobre todo no debe olvidarse que la política 
tiene por sí misma un sentido social y económico, ya que la burguesía lucha 
contra las trabas del feudalismo envejecido que impide que  en el interior se 
realice su pleno desarrollo. Igualmente absurdo resulta reducir  demasiado de 
prisa la generosidad de la ideología a los intereses de clase; simplemente, se 
acaba por dar la razón a los antimarxistas que hoy se llaman “maquiavélicos”. 
Cuando la Legislativa se decide a hacer una guerra de liberación,  no cabe 
ninguna duda de que se lanza a un proceso histórico complejo que finalmente 
la conducirá a hacer guerras de conquista. Pero sería un triste maquiavélico el 
que redujese la ideología del 92 al papel de una simple cubierta echada por 
encima del imperialismo burgués; si no reconocemos su realidad objetiva y su 
eficacia,  volvemos  a  caer  en  esa  forma  de  idealismo  burgués  que  Marx 
denunció muchas veces y que se llama economismo.22

¿Por  qué  estamos  decepcionados?  ¿Por  qué  reaccionamos  contra  las 
demostraciones brillantes y falsas de Guérin? Porque el marxismo concreto 
tiene que profundizar a los hombres reales en lugar de disolverlos en un baño 
de ácido sulfúrico.

22 En cuanto a la burguesía de la Montaña, formada por compradores de Bienes nacionales y 
por proveedores del ejército, creo que está inventada por necesidades de la causa. Guérin la 
reconstruye  a  partir  de  un  hueso,  como  Cuvíer.  Y  este  hueso  es  la  presencia  en  la 
Convención del rico Cambón. Cambón, en efecto, pertenecía a la Montaña, y era belicista y 
comprador  de  Bienes  nacionales.  Desde  luego  que  el  inspirador  del  decreto  del  15  de 
diciembre,  que Robespierre  desaprobó claramente, fue Cambón.  Pero  estaba influido  por 
Dumouriez.  Y  su  decreto  –al  cabo  de  una  larga  historia  en  la  que  este  general  y  los 
proveedores del ejército están complicados– tenía por finalidad permitir la confiscación y la 
venta de los bienes eclesiásticos y aristocráticos que habían de permitir  la circulación de 
valores franceses en Bélgica. Se votó el decreto a pesar del peligro de guerra con Inglaterra, 
pero en sí mismo, para Cambón y para todos los que le sostenían, no tenía ninguna relación 
positiva con las rivalidades económicas de Francia e Inglaterra. Los compradores de Bienes 
nacionales  eran  acaparadores  y  profundamente  hostiles  al  “máximo”.  No  tenían  ningún 
interés en provocar una guerra a muerte, y muchos de ellos, en 1794, se habrían contentado 
con un compromiso. Los proveedores del  ejército,  sospechosos,  estrechamente vigilados, 
detenidos a veces, no constituían una fuerza social. A gusto o a disgusto hay que admitir que 
entre 1793 y 1794 la Revolución se escapó de las manos de la alta burguesía para caer en 
las de la pequeña burguesía. Ésta siguió la guerra y llevó el movimiento revolucionario contra 
la alta burguesía y con el pueblo, y luego contra el  pueblo: esto fue su fin y el  fin de la 
Revolución.  Si  el  15  de  diciembre  no  se  opusieron  con  más  violencia  Robespierre  y  la 
Montaña a la extensión de la guerra, se debe sobre todo a razones políticas (inversas de las 
razones girondinas): la paz se hubiese presentado como un triunfo de los girondinos; y el 
decreto del 15 de diciembre hubiese sido el preludio de la paz. Robespierre temía esta vez 
que la paz sólo fuese una tregua y que apareciese una segunda coalición. 
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Y la  explicación  rápida  y  esquemática  de  la  guerra  como operación  de  la 
burguesía comerciante hace que desaparezcan esos hombres que conocemos 
bien, Brisson, Guadet, Gensonné, Vergniaud, o los constituya, tras un último 
análisis, en instrumentos de su clase puramente pasivos. Pero al final del 91 la 
alta burguesía estaba perdiendo justamente el  control  de la Revolución (no 
volverá a tenerlo hasta el 94): los hombres nuevos que ascendían al poder 
eran pequeño-burgueses más o menos fuera de su clase, pobres, sin muchas 
ataduras y que habían unido apasionadamente su destino al de la Revolución. 
Desde luego que sufrieron influencias y que les atrajo la ”alta sociedad” (lo 
más distinguido de París,  tan  diferente de la  buena sociedad de Burdeos). 
Pero  en  ningún  caso  y  de  ninguna  de  las  maneras  podían  expresar 
espontáneamente la  reacción colectiva  de los armadores de Burdeos y del 
imperialismo comercial; eran favorables al desarrollo de las riquezas, pero la 
idea de correr el riesgo de perder la Revolución en una guerra para asegurar el 
beneficio  de  algunas  fracciones  de  la  alta  burguesía,  les  era  totalmente 
extraña.  Por  lo  demás,  la  teoría  de  Guérin  nos  lleva  a  este  sorprendente 
resultado: la burguesía que saca su provecho del comercio exterior lanza a 
Francia a una guerra contra el emperador de Austria para destruir el poder de 
los ingleses; al  mismo tiempo, los delegados que tienen en el poder hacen 
cuanto pueden para que Inglaterra se mantenga fuera de la guerra; un año 
después,  cuando  al  fin  se  declara  la  guerra  a  los  ingleses,  la  susodicha 
burguesía, desanimada en el momento del éxito, ya no tiene ninguna gana de 
lograrlo, y es la burguesía de los nuevos terratenientes (que no tiene ningún 
interés  en  que  se  extienda  el  conflicto)  la  que  la  releva.  ¿Por  qué  esta 
discusión tan larga? Para demostrar con el ejemplo de uno de los mejores 
escritores marxistas que se pierde lo real al totalizar demasiado de prisa y al 
transformar  sin pruebas  el  significado en intención,  el  resultado en objetivo 
realmente  deseado.  Y  también  que  hay  que  defenderse  como  sea  de 
reemplazar  a  los  grupos  reales  y  perfectamente  definidos  (la  Gironda) por 
colectividades insuficientemente  determinadas  (la  burguesía de los importa-
dores y exportadores). Los girondinos existieron, persiguieron unos fines bien 
definidos,  hicieron  la  Historia  en  una situación  precisa  y  sobre  la  base de 
condiciones exteriores: creían que escamoteaban la Revolución en provecho 
propio; de hecho, la radicalizaron y la democratizaron. Hay que comprenderlos 
y explicarlos en el interior de esta contradicción política. Claro que se nos dirá 
que los fines que anunciaban los partidarios de Brissot eran una máscara, que 
esos burgueses revolucionarios se toman y se ofrecen como romanos ilustres, 
que  el  resultado  objetivo  define  realmente  lo  que  hacen.  Pero  tengamos 
cuidado: el pensamiento original de Marx tal y como lo encontramos en “El 18 
Brumario” intenta una síntesis un tanto difícil entre la intención y el resultado: la 
utilización contemporánea de este pensamiento es superficial  y deshonesta. 
En efecto, si llevamos hasta el extremo la metáfora marxista, llegamos a una 
idea nueva de la acción humana: imaginemos a un actor que hace el papel de 
Hamlet y cae en él; atraviesa la habitación de su madre para matar a Polonio 
que está escondido detrás de la cortina. Pero no es eso lo que hace: atraviesa 
un escenario delante del público y pasa del “lado del patio” al “lado del jardín” 
para lograr alcanzar su vida, para alcanzar la gloria, y esa actividad real define 
su posición en la sociedad. Pero no puede negarse que esos resultados reales 
no  estén  presentes  de  alguna  manera  en  su  acto  imaginario.  No  puede 
negarse que el movimiento del príncipe imaginario exprese de alguna manera 
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desviada  y  refractada  su  movimiento  real,  ni  que  la  manera  que  tiene  de 
creerse Hamlet no sea su manera de  saberse actor. Para volver a nuestros 
romanos  del  89,  su  manera  de  llamarse Catón  es  su  manera  de  hacerse 
burgueses, miembros de una clase que descubre a la Historia y que la quiere 
detener,  que  se  pretende  universal  y  funda  sobre  la  economía  de  la 
competencia el individualismo orgulloso de sus miembros, herederos de una 
cultura clásica. En eso consiste todo: declararse romano y querer  detener la 
Revolución es una y la misma cosa; o más bien, antes se la detendrá si antes 
se adopta el papel de Catón o de Bruto; este pensamiento que resulta oscuro 
para  sí  mismo,  se  da  unos  fines  místicos  que  envuelven  al  conocimiento 
confuso de sus fines objetivos. Puede hablarse así a la vez de una comedia 
subjetiva –simple juego de apariencias que nada disimula, ningún elemento 
"inconsciente"– y de una organización objetiva e intencional de medios reales 
para alcanzar fines reales sin que una conciencia cualquiera o una voluntad 
premeditada  haya  organizado  este  aparato.  Sencillamente,  la  verdad  de  la 
praxis imaginaria está en la praxis real, y aquélla, en la medida en que se tiene 
por simplemente imaginaria, envuelve unos retornos implícitos a ésta como a 
su interpretación. El burgués del 89 no pretende ser Catón para detener la 
Revolución negando a la Historia y reemplazando a la política por la virtud; 
tampoco se dice que se parece a Bruto para darse una comprensión mítica de 
una  acción  que  él  hace  y  que  se  le  escapa:  es  ambos  a  la  vez.  Y  es 
precisamente  esta  síntesis  lo  que  permitirá  que  se  descubra  una  acción 
imaginaria en cada uno como doblete y matriz a la vez de la acción real y 
objetiva.

Pero  si  eso es  lo  que  se  quiere  decir,  entonces  será  necesario  que  los 
partidarios de Brissot, con toda su ignorancia, sean los autores responsables 
de la guerra económica. Esta responsabilidad exterior y estratificada tiene que 
haber sido interiorizada como cierto sentido oscuro de su comedia política. En 
resumen: juzguemos a los hombres y no a las fuerzas físicas. Pero por mi 
parte, y en nombre de esa concepción intransigente pero rigurosamente justa 
que regula la relación de lo subjetivo y la objetivación, hay que absolver a la 
Gironda  de  esa  acusación:  ni  sus  comedias  ni  sus  sueños  interiores,  ni 
tampoco la organización objetiva de sus actos, llevan al futuro conflicto franco-
inglés.

Pero hoy,  con mucha frecuencia,  se reduce esta idea difícil  a  un altruismo 
miserable. Se acepta fácilmente que Brissot no sabía lo que hacía, pero se 
insiste sobre la perogrullada de que a más o menos corto plazo la estructura 
social y política de Europa tenía que provocar la generalización de la guerra. 
Así es que la Legislativa, al declarar la guerra a los príncipes y al emperador 
se la declaraba al rey de Inglaterra. Eso es lo que  hacia sin saberlo. Ahora 
bien,  esta concepción no tiene nada que sea específicamente marxista;  se 
limita  a  afirmar  de  nuevo  lo  que  siempre  ha  sabido  todo  el  mundo:  las 
consecuencias de nuestros actos siempre acaban por escapársenos, porque 
toda  empresa  concertada,  en  cuanto  se  realiza,  entra  en  relación  con  el 
universo  entero,  y  porque esta  multiplicidad infinita  de  relaciones  supera  a 
nuestro entendimiento. Si tomamos las cosas por este lado, la acción humana 
queda reducida a la de una fuerza física cuyo efecto dependerá evidentemente 
del sistema en el cual se ejerce. Pero, precisamente por eso, ya no se puede 
hablar de hacer. Los que hacen son los hombres, y no los aludes. La mala fe 
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de nuestros marxistas consiste en emplear a la vez las dos concepciones para 
conservar el beneficio de la interpretación teleológica, aun escondiendo el uso 
abundante y grosero, que hacen de la explicación por la finalidad. Se utiliza la 
segunda concepción para hacer aparecer ante todos una concepción meca-
nicista de la Historia: los fines han desaparecido. Se sirven al mismo tiempo de 
la  primera  para  transformar  solapadamente  en  objetivos  reales  de  una 
actividad  humana  a  las  consecuencias  necesarias  pero  imprevisibles  que 
comporta esta actividad. De aquí la vacilación tan fatigosa de las explicaciones 
marxistas: la empresa histórica queda definida implícitamente de una a otra 
frase por  sus  fines (que muchas  veces  sólo  son resultados  imprevistos)  o 
queda reducida a la propagación de un movimiento físico a través de un medio 
inerte. ¿Contradicción? No. Mala fe: no hay que confundir el mariposeo de las 
ideas con la dialéctica.

El formalismo marxista es una empresa de eliminación. El método se identifica 
con el Terror por su inflexible negativa a  diferenciar, su fin es la asimilación 
total con el menor esfuerzo. No se trata de realizar la integración de lo diverso 
como tal,  manteniéndole  su autonomía relativa,  sino  de suprimirlo:  de esta 
manera  el  movimiento  perpetuo  hacia  la  identificación refleja  la  práctica 
unificadora de los burócratas. Las determinaciones específicas despiertan en 
la teoría las mismas sospechas que las personas en la realidad.

Para la mayor parte de los marxistas actuales, pensar es pretender totalizar, y, 
con  este  pretexto,  es  reemplazar  la  particularidad  por  un  universal;  es 
pretender  llevarnos  a  lo  concreto  y  presentarnos  a  este  título  unas 
determinaciones que son fundamentales pero abstractas. Hegel por lo menos 
dejaba subsistir lo particular en tanto que particularidad superada; el marxista 
creería  que  pierde  el  tiempo  si,  por  ejemplo,  tratase  de  comprender  un 
pensamiento  burgués  en  su  originalidad.  Para  él  lo  único  que  interesa  es 
demostrar que se trata de un modo del idealismo. Reconocerá, naturalmente 
que un libro de 1930 no se parece a otro de 1956; es que ha cambiado el 
mundo. Y también la ideología, que refleja al mundo con el punto de vista de 
una clase. La burguesía entra en un período de retirada; el idealismo adoptará 
otra forma para expresar esta nueva posición, esta nueva táctica. Pero para el 
intelectual marxista, este movimiento dialéctico no se sale del terreno de la 
universalidad;  se  trata  de  definirlo  en  su  generalidad y  de  mostrar  que  se 
expresa en la obra considerada, de la misma manera que tocias las aparecidas 
en la misma fecha. El marxista llega, pues, a considerar como una apariencia 
el contenido real de una conducta o de un pensamiento, y cuando disuelve lo 
particular  en  lo  universal,  tiene  la  satisfacción  de  creer  que  reduce  la 
apariencia a la verdad. De hecho, no ha conseguido más que definirse a sí 
mismo al definir su concepción  subjetiva de la realidad. Porque Marx estaba 
tan lejos de esta falsa universalidad es que trataba de  engendrar dialéctica-
mente  su  saber  sobre  el  hombre  elevándose  progresivamente  de  las  más 
amplias  determinaciones  a  las  determinaciones  más  precisas.  Define  su 
método en una carta a Lassalle como una investigación que: 

“se eleva de lo abstracto a lo concreto”.

Y lo concreto para él es la totalización jerárquica de las determinaciones y de 
las realidades jerarquizadas. Porque la población: 
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“es una abstracción si omito, por ejemplo, las clases de que está formada; 
estas clases a su vez son una palabra carente de sentido si ignoro cuáles 
son los  elementos  sobre  los  cuales  se  apoyan,  como por  ejemplo,  el 
trabajo asalariado, el capital, etc.”. 

Pero,  inversamente,  estas  determinaciones  fundamentales  seguirían  siendo 
abstractas si tuviéramos que cortarlas de las realidades que las soportan y que 
ellas modifican. La población de Inglaterra a mediados del siglo XIX era un 
universal  abstracto,  “una representación  caótica  del  conjunto”  en  tanto  que 
considerada como simple cantidad; pero también las categorías económicas 
están determinadas de una manera insuficiente si  primero no establecemos 
que se aplican a la población inglesa, es decir, a hombres reales que viven y 
hacen  la  Historia  en  el  país  capitalista  cuya  industrialización  está  más 
avanzada. Marx, en nombre de esta totalización, podrá mostrar la acción de 
las superestructuras sobre los hechos infraestructurales.

Pero si es verdad que “la población” es un concepto abstracto en tanto que no 
la hemos determinado por sus estructuras fundamentales, es decir, en tanto 
que como concepto no ha ocupado el lugar correspondiente en el marco de la 
interpretación marxista,  también es verdad que cuando ese marco existe,  y 
para  el  intelectual  que conoce bien  el  método dialéctico,  los  hombres,  sus 
objetivaciones  y  sus  trabajos,  en  fin,  las  relaciones  humanas,  son  lo  más 
concreto que hay; porque una primera aproximación vuelve a colocarlos sin 
esfuerzo  en  su  nivel  y  descubre  sus  determinaciones  generales.  En  una 
sociedad de la cual conocemos el movimiento y los caracteres, el desarrollo de 
las fuerzas productoras y de las relaciones de producción, todo hecho nuevo 
(hombre,  acción,  obra)  aparece  como  situado  ya en  su  generalidad;  el 
progreso consiste en aclarar las estructuras más profundas por la originalidad 
del  hecho  encarado,  para  poder  luego  determinar  esta  originalidad por  las 
estructuras fundamentales. Hay un movimiento doble. Pero los marxistas de 
hoy en día se comportan como si no existiese el marxismo y como si cada uno 
de ellos lo volviese a inventar exactamente igual a sí mismo en todos los actos 
de  intelección:  se  comportan  como  si  el  hombre,  o  el  grupo,  o  el  libro 
apareciesen ante ellos bajo la forma de “representación caótica del conjunto” 
(cuando de sobra se sabe que, por ejemplo, tal libro es de determinado autor 
burgués,  hecho  en  determinada  sociedad  burguesa,  en  un  momento 
determinado  de  su  desarrollo,  y  que  todos  sus  caracteres  han  sido 
establecidos ya por otros marxistas). Y para esos teóricos todo ocurre como si 
fuese  absolutamente  necesario  reducir  esa  pretendida  abstracción  –la 
conducta  política  de  tal  individuo  o  su  obra  literaria–  a  una  realidad 
“verdaderamente” concreta (el imperialismo capitalista, el idealismo) que,  de 
hecho,  en  sí  misma sólo  es  una  determinación  abstracta.  Así,  la  realidad 
concreta de una obra filosófica será el  idealismo; la obra sólo representa un 
modo pasajero; lo que la caracteriza en sí misma sólo es deficiencia y nada; lo 
que hace su  ser es su reductibilidad permanente a la sustancia: “idealismo”. 
De aquí la perpetua fetichización.23

23 Sin embargo es un marxista, I-Ienri Lefebvre, quien ha dado un método que a mi parecer es 
simple e irreprochable para integrar a la sociología y a la historia en la perspectiva de la 
dialéctica materialista. Vale la pena que citemos el pasaje enteramente. Lefebvre empieza 
haciendo  ver  que  la  realidad campesina  se  presenta  primeramente  con  una  complejidad 
horizontal:  se  trata  de  un  grupo  humano  que  está  en  posesión  de  técnicas  y  de  una 
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Veamos  más  bien  a  Lukács:  su  fórmula  “el  carnaval  permanente  de  la 
interioridad  fetichizada”,  no  sólo  es  pedante  y  vaga,  sino  que  hasta  su 
apariencia es sospechosa. El poner una palabra violenta y concreta, carnaval, 
evocadora de color, de agitación, de ruidos, tiene como fin evidente velar la 
pobreza  del  concepto  y  su  gratuidad,  porque o  sólo  se  quiere  designar  al 
subjetivismo literario  de la  época y es un truismo,  porque ese subjetivismo 
estaba proclamado, o se pretende que la relación del autor con su subjetividad 
sea  necesariamente  su  fetichízación, y  es  mucho  decir;  Wilde,  Proust, 
Bergson,  Gide,  Joyce,  son  otros  tantos  nombres,  otras  tantas  relaciones 
diferentes de lo subjetivo. Y  por el contrario, podría demostrarse que no son 
fetichistas  de la  interioridad,  que ni  Joyce,  que quería  crear  un  espejo  del 
mundo,  discutir  el  lenguaje  común  y  echar  los  cimientos  de  una  nueva 
universalidad lingüística, ni Proust, que disolvía al Yo en los análisis y cuyo 
único fin era hacer que renaciese por la magia de la memoria pura  el objeto 
real y exterior en su singularidad absoluta,  ni  Gide,  que se mantiene en la 
tradición  del  humanismo  aristotélico.  Esta  noción  no  está  deducida  de  la 
experiencia,  no  la  han establecido  estudiando  la  conducta  de los  hombres 
particulares: su falsa individualidad hace de ella una Idea hegeliana (como la 
Conciencia Infeliz o el Alma Bella) que se crea sus propios instrumentos.

productividad agrícola definida, en relación con esas mismas técnicas, con la estructura social 
que ellas determinan y que vuelve sobre ellas para condicionarlas. Este grupo humano, cuyos 
caracteres dependen ampliamente de los grandes conjuntos nacionales y mundiales (que 
condicionan, por ejemplo, las especializaciones a escala nacional), presenta una multiplicidad 
de  aspectos  que  tienen  que  ser  descritos  y  fijados  (aspectos  demográficos,  estructura 
familiar,  hábitat,  religión,  etc.). Pero  Lefebvre se  apresura  a añadir  que esta  complejidad 
horizontal  tiene simultáneamente  una “complejidad vertical”  o  “histórica”:  en efecto,  en  el 
mundo rural encontramos “la coexistencia de formaciones de edad y de fecha diferentes”. 
Ambas complejidades “reaccionan una sobre otra”.  Destaca, por ejemplo, el  sorprendente 
hecho de que sólo la historia (y no la sociología empírica y estadística)  pueda explicar el 
hecho rural americano: el poblamiento se operó sobre tierra libre y la ocupación del suelo se 
hizo  a  partir  de  las  ciudades  (cuando  en  Europa  la  ciudad  se  desarrolló  en  un  medio 
campesino). Así se explicaría que la cultura campesina sea en Estados Unidos propiamente 
inexistente o sea una degradación de la cultura urbana. Para estudiar, sin perderse en ella, 
semejante complejidad (al cuadrado) y semejante reciprocidad de interrelaciones, propone 
Lefebvre  “un  método  muy  simple  utilizando  las  técnicas  auxiliares  y  comportando  varios 
momentos:

a) Descriptivo. – Observación pero con una mirada informada por la experiencia y por una  
teoría general...

b) Analítico-regresivo. – Análisis de la realidad. Esfuerzo para fecharla exactamente...

c)  Histérico-genético, –  Esfuerzo  para  volver  a  encontrar  el  presente,  pero  elucidado, 
comprendido,  explicado.  (Henri  Lefebvre:  “Perspectives  de  sociologie  rurale”,  Cahiers  de 
sociologie, 1953.)

Nada tenemos que añadir a este texto tan claro y tan rico sino es que al método, con su fase 
de descripción fenomenológica y su doble movimiento de regresión primero y de progreso 
después, lo creemos válido –con las modificaciones que puedan imponerle sus objetos– en 
todos los dominios de la antropología. Esto es lo que aplicaremos, como después veremos, a 
las significaciones, a los individuos mismos y a las relaciones concretas entre los individuos. 
Sólo  él  puede  ser  heurístico;  sólo  él  muestra  la  originalidad  del  acto  permitiendo  las 
comparaciones al mismo tiempo. La lástima es que Lefebvre no haya encontrado imitadores 
entre los demás intelectuales marxistas.
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Ese marxismo perezoso pone todo en todo, hace de los hombres reales los 
símbolos de sus mitos; así se transforma en sueño paranoico la única filosofía 
que puede asir completamente la complejidad del ser humano. Para Garaudy, 
“situar”  es  unir  por  una  parte  a  la  universalidad  de  una  época,  de  una 
condición, de una clase, de sus relaciones de fuerza con las otras clases, y por 
otra  parte  a  la  universalidad  de  una  actitud  defensiva  u  ofensiva  (práctica 
social o concepción ideológica). Pero ese sistema de correspondencias entre 
universales abstractos está construido expresamente para suprimir al grupo o 
al  hombre que se pretenda considerar. Si quiero comprender a Valéry,  ese 
pequeño-burgués surgido de ese grupo histórico y concreto que es la pequeña 
burguesía francesa de fines del siglo pasado, más vale que no me dirija a los 
marxistas: ese grupo numéricamente definido quedará sustituido por la idea de 
sus condiciones materiales, de su posición entre los otros grupos (“el pequeño-
burgués  siempre  dice:  de  un lado...  del  otro”)  y  de  sus  contradicciones 
internas. Volveremos a la categoría económica, volveremos a encontrar esa 
propiedad pequeño-burguesa amenazada al mismo tiempo por la concentra-
ción  capitalista  y  por  las  reivindicaciones  populares,  sobre  las  cuales  se 
asentarán naturalmente las oscilaciones de su actitud social. Todo eso es muy 
justo;  ese  esqueleto  de  universalidad  es  la  verdad  misma  en  su  nivel  de 
abstracción-, vayamos  más  lejos:  cuando  las  cuestiones  planteadas  se 
mantienen en el dominio de lo universal, los elementos esquemáticos, a causa 
de su combinación, a veces permiten que se encuentren las respuestas.

Pero se trata de Valéry. Nuestro marxista abstracto no se conmueve por tan 
poco: afirmará el progreso constante del materialismo, luego describirá cierto 
idealismo analítico, matemático y ligeramente pesimista, que nos presentará 
para  terminar  como  una  simple  respuesta,  ya  defensiva,  al  racionalismo 
materialista  de  la  filosofía  ascendente.  Todos  sus  caracteres  serán 
determinados dialécticamente en relación con ese materialismo; siempre se le 
presenta a él como variable independiente, nunca lo sufre: este “pensamiento” 
del  tema de la  historia,  expresión  de la  praxis histórica,  tiene el  papel  de 
inductor  activo; en las obras y las ideas de la burguesía sólo se quieren ver 
intentos  prácticos (aunque siempre vanos) para detener unos ataques cada 
vez más violentos, para colmar los bolsillos, taponar las brechas y las grietas, 
para asimilar las infiltraciones enemigas. La indeterminación casi total  de la 
ideología así descrita permitirá que se haga con ella el esquema abstracto que 
dirige  la  confección  de  las  obras  contemporáneas.  En  este  momento  se 
detiene el análisis y el marxismo juzga que su trabajo ha terminado. En cuanto 
a Valéry, se ha evaporado.

Y también nosotros pretendemos que el idealismo es un objeto: la prueba está 
en que se nombra, se enseña, se adopta y se combate; que tiene una historia 
y que no deja de evolucionar. Fue una filosofía viva, es una filosofía muerta, ha 
mostrado  cierta  relación  con  los  hombres,  hoy  manifiesta  relaciones 
inhumanas (entre los intelectuales burgueses, por ejemplo). Pero precisamente 
por eso nos negamos a convertirlo en un a priori transparente para el espíritu; 
no significa que esta filosofía sea para nosotros una cosa. No. Sencillamente, 
la consideramos como un tipo especial de realidad, como una idea-objeto. Esta 
realidad  pertenece  a  la  categoría  de  los  “colectivos”  que  trataremos  de 
examinar  un  poco  más  lejos.  Para  nosotros  su  existencia  es  real,  y  no 
aprenderemos más salvo por medio de la experiencia, de la observación, de la 
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descripción  fenomenológica,  de  la  comprensión  y  de  los  trabajos 
especializados. Este objeto real se nos aparece como una determinación de la 
cultura objetiva; fue el pensamiento virulento y crítico de una clase ascendente; 
para  las  clases  medias  se  ha  convertido  en  cierta  manera  de  pensar 
conservadora  (existen  otras,  y  precisamente  cierto  materialismo cientificista 
que, según las ocasiones, legitima al utilitarismo o al racismo). Este “aparato 
colectivo”  ofrece  para  nosotros  una  realidad  muy  distinta  de  la  que,  por 
ejemplo, pueda ofrecer una iglesia gótica, pero posee tanto como la iglesia la 
presencia actual y la profundidad histórica. Muchos marxistas pretenden no ver 
en él más que el significado común de pensamientos esparcidos a través del 
mundo; nosotros somos más realistas que ellos. Razón de más para que nos 
neguemos  a  invertir  los  términos,  a  fetichizar  el  aparato  y  a  ver  a  los 
intelectuales idealistas como las manifestaciones de aquél. Para nosotros la 
ideología de Valéry es el producto concreto y singular de un existente que se 
caracteriza  en parte por sus  relaciones con el idealismo, pero que se debe 
descifrar en su particularidad y en primer lugar a partir del grupo concreto del 
cual ha surgido. Lo que no significa en absoluto que sus relaciones envuelvan 
a las de su medio, a las de su clase, etc., sino solamente que las sabremos a 
posteriori por la observación y en nuestro esfuerzo por totalizar el conjunto del 
saber posible sobre esta cuestión. Valéry es un intelectual pequeño-burgués, 
no cabe la menor duda. Pero todo intelectual pequeño-burgués no es Valéry. 
La insuficiencia heurística del  marxismo contemporáneo entra en estas dos 
frases. Para poder captar el proceso que produce a la persona y su producto 
en el interior de una clase y de una sociedad dada en un momento histórico 
dado, al marxismo le falta una jerarquía de mediaciones. Al calificar a Valéry 
de pequeño-burgués y a su obra de idealista, en uno y otra sólo encontrará lo 
que ha puesto. A causa de esta carencia, acaba por desembarazarse de lo 
particular, definiéndolo como un simple efecto del azar: 

“Que semejante hombre –escribe Engels–, y precisamente ése, se eleve 
en  una  época  determinada  y  en  un  país  dado,  naturalmente  es  una 
casualidad.  Y si  no hubiese estado Napoleón,  otro habría  ocupado su 
lugar... Así son todas las casualidades, o todo lo que en la historia parece 
casualidad.  Cuanto  más  se  aleja  de  la  economía  el  dominio  que 
exploramos y  reviste  un  carácter  ideológico  abstracto,  más casualidad 
encontramos en su desarrollo... Pero tracemos el eje medio de la curva... 
Este eje tiende a hacerse paralelo al del desarrollo económico.” 

Dicho de otra manera, el carácter concreto de este hombre, para Engels, es un 
“carácter ideológico abstracto”. De real y de inteligible sólo hay el eje medio de 
la curva (de una vida, de una historia, de un partido o de un grupo social) y ese 
momento  de  universalidad  corresponde  a  otra  universalidad  (la  económica 
propiamente dicha). Pero el existencialismo considera esta declaración como 
una  limitación  arbitraria  del  movimiento  dialéctico,  como una  detención  del 
pensamiento, como una negativa a comprender. Se niega a abandonar la vida 
real  a  los  azares  impensables  del  nacimiento  para  contemplar  una 
universalidad que se limita a reflejarse indefinidamente en sí misma.24 Sin ser 

24 Esos ejes medios paralelos se reducen en el fondo a una sola línea: consideradas desde 
este  ángulo,  las  relaciones de  producción,  las  estructuras socio-políticas  y  las  ideologías 
parecen ser, sencillamente (como en la filosofía spinozista), “las distintas traducciones de una 
misma frase”.
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infiel a las tesis marxistas, entiende encontrar las mediaciones que permitan 
engendrar lo concreto singular, la vida, la lucha real y con fecha, la persona a 
partir  de  las contradicciones  generales de las  fuerzas productivas  y  de  las 
relaciones de producción. El marxismo contemporáneo muestra, por ejemplo, 
que el realismo de Flaubert está en relación de simbolización recíproca con la 
evolución social y política de la pequeña burguesía del Segundo Imperio. Pero 
nunca, muestra la génesis de esta reciprocidad de perspectivas. No sabemos 
ni por qué Flaubert prefirió la literatura a cualquiera otra cosa, ni por qué vivió 
como un anacoreta, ni por qué escribió esos libros y no los de Duranty o los de 
los Goncourt.  El marxismo sitúa pero ya  no hace descubrir  nada: deja que 
otras  disciplinas  sin  principios  establezcan las  circunstancias  exactas  de la 
vida y de la persona y luego viene a demostrar que sus esquemas se han 
verificado una vez más: como las cosas son lo que son y la lucha de clases ha 
tomado tal o tal forma, Flaubert, que pertenecía a la burguesía, tenía que vivir 
como vivió y escribir lo que escribió. Pero lo que no se dice es precisamente el 
significado de esas cuatro palabras: “pertenecer a la burguesía”. Porque en 
primer lugar no es ni  la renta de las propiedades, ni tampoco la naturaleza 
estrictamente intelectual de su trabajo lo que convierten en burgués a Flaubert. 
Flaubert pertenece a la burguesía porque ha nacido en ella, es decir, porque 
apareció en medio de una familia ya burguesa25 y cuyo jefe, cirujano de Rouen, 
estaba arrastrado por el movimiento ascendente de su clase. Y si razona, si 
siente en burgués,  es que se lo  ha hecho así  en  una época en la  que ni 
siquiera podía comprender el sentido de los gestos y de las funciones que le 
imponían. Como ocurre con todas las familias, ésta era  particular: su madre 
estaba emparentada con la nobleza, su padre era el hijo de un veterinario de 
pueblo,  el  hermano  mayor  de  Gustavo,  que  aparentemente  estaba  mejor 
dotado que él, fue muy pronto objeto de su aborrecimiento. Gustavo Flaubert 
hizo, pues, oscuramente, el aprendizaje de su clase en la particularidad de una 
historia, a través de las contradicciones propias de esta familia. La casualidad 
no existe, o por lo menos no existe como se cree: el niño se convierte en tal o 
cual porque ha vivido lo universal como particular. Éste vivió en lo particular el 
conflicto entre las pompas religiosas de un régimen monárquico que pretendía 
renacer y la irreligión de su padre, pequeño-burgués intelectual e hijo de la 
Revolución Francesa. De una manera general, este conflicto traducía la lucha 
que se llevaba a cabo entre los antiguos terratenientes contra los compradores 
de bienes nacionales y contra la burguesía industrial. Esta contradicción (que 
por  lo  demás  durante  la  Restauración  quedó  oculta  por  un  equilibrio 
provisional) la vivió Flaubert para él solo y por sí mismo; sus aspiraciones de 
nobleza y  sobre  todo de fe  no  dejaron de ser  rebatidas  por  el  espíritu  de 
análisis paterno. Instaló después en sí a ese padre aplastante que ni siquiera 
muerto  dejó  de  destruir  a  Dios,  su  adversario  principal,  ni  de  reducir  los 
impulsos de su hijo a humores corporales. Pero el pequeño Flaubert vivió todo 
esto entre tinieblas, es decir, sin una toma de conciencia real, en la locura, la 
fuga, la incomprensión, y a través de su condición material de niño burgués, 
bien  alimentado,  bien  cuidado,  pero  impotente  y  separado  del  mundo. Su 
condición futura a través de las profesiones que se ofrecerán a él las vivirá 
como niño; su odio por el hermano mayor, alumno brillante de la Facultad de 

25 También se puede llegar a ella; y precisamente no se será el mismo pequeño-burgués si se 
ha sido tras haber pasado la frontera o si se es de nacimiento.
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Medicina, le impedía el paso por el camino de las Ciencias, es decir, que ni 
quería ni se atrevía a formar parte de la élite “pequeño-burguesa”. Quedaba el 
Derecho; a través de esas carreras que juzgaba inferiores, su propia clase le 
causó horror; y este horror era al mismo tiempo una toma de conciencia y una 
alienación definitiva de la pequeña burguesía. 

Vivió también la muerte burguesa, esa soledad que nos hace compañía desde 
el  nacimiento,  pero  la  vivió  a través  de las  estructuras  familiares:  el  jardín 
donde jugaba con su hermana estaba al lado del laboratorio donde disecaba 
su padre;  la muerte,  los  cadáveres,  su hermana menor  que se iba a morir 
bastante pronto, la ciencia y la irreligión de su padre, todo eso tenía que unirse 
en una actitud compleja y muy particular. La explosiva mezcla de cientificismo 
ingenuo y de religión sin Dios que constituye Flaubert y que trata de superar 
por  el  amor del  arte formal,  podríamos explicarlo  si  comprendiésemos bien 
todo lo  que ocurrió  en la infancia, es  decir,  en una condición radicalmente 
distinta  de  la  condición  adulta:  la  infancia  es  la  que  forma  los  prejuicios 
insuperables, la que en la violencia del adiestramiento y el extravío del animal 
adiestrado  hace  que  se  sienta  la  pertenencia  a  un  medio  como  un 
acontecimiento  singular. Sólo  el  psicoanálisis  permite  hoy  estudiar  a  fondo 
cómo el niño, entre tinieblas, a tientas, trata de representar, sin comprenderlo, 
el personaje social que le imponen los adultos; sólo él nos puede mostrar si se 
ahoga en su papel, si trata de evadirse de él o si se asimila a él del todo. Sólo 
él permite que el hombre entero se encuentre en el adulto, es decir, no sólo 
sus  determinaciones  presentes,  sino  también  el  peso  de  su  historia.  Y  se 
estará muy equivocado si se cree que esta disciplina se opone al materialismo 
dialéctico.  Naturalmente,  los  aficionados  han  edificado  en  Occidente  unas 
teorías “analíticas” sobre la sociedad o la Historia que desembocan, en efecto, 
en el idealismo. ¿Cuántas veces no se ha psicoanalizado a Robespierre sin 
pensar que las contradicciones de su conducta estaban condicionadas por las 
contradicciones objetivas de la situación? Y resulta molesto que cuando se ha 
comprendido  cómo  la  burguesía  thermidoriana,  paralizada  por  el  régimen 
democrático, se vio prácticamente reducida a reclamar una dictadura militar, se 
lea escrito por un psiquiatra que Napoleón se explica por sus conductas de 
fracaso. De Man, el socialista belga, aún iba más lejos cuando fundaba los 
conflictos de clase en el “complejo de inferioridad del proletariado”. Inversa-
mente, el marxismo hecho Saber universal ha querido integrar al psicoanálisis 
torciéndole  el  cuello;  ha  hecho  de  él  una  idea  muerta  que  encontraba 
naturalmente su lugar en un sistema seco: era el idealismo que volvía con una 
máscara, un avatar del fetichismo de la interioridad. Pero en uno u otro caso, 
se ha transformado un método en dogmatismo: los filósofos del psicoanálisis 
encuentran su justificación en los “esquematizadores” marxistas, y recíproca-
mente. De hecho, el materialismo dialéctico no puede privarse durante más 
tiempo  de  la  mediación  privilegiada  que  le  permite  pasar  de  las 
determinaciones generales y abstractas a ciertos rasgos del individuo singular. 
El  psicoanálisis  no  tiene  principios,  no  tiene  base  teórica;  apenas  si  está 
acompañado  –en  Jung  y  en  algunas  obras  de  Freud–  por  una  mitología 
perfectamente inofensiva. De hecho, es un método que ante todo se preocupa 
por establecer la manera que tiene el niño de vivir sus relaciones familiares en 
el  interior  de  una  sociedad  dada.  Lo  que  no  quiere  decir  que  dude  de  la 
prioridad  de  las  instituciones.  Por  el  contrario,  su  objeto  depende  de  la 
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estructura de tal familia particular y ésta no es más que la singularización de la 
estructura  familiar  propia  de  tal  clase,  en  tales  condiciones;  así,  si  fuese 
posible, unas monografías psicoanalíticas pondrían de relieve por sí mismas la 
evolución  de la  familia  francesa entre  los  siglos XVIII y  XX,  que a  su  vez 
traduce a su manera la evolución general de las relaciones de producción.

A los marxistas de hoy sólo les preocupan los adultos: al leerles podría creerse 
que  nacemos  a  la  edad  en  que  ganamos  nuestro  primer  salario;  se  han 
olvidado de su propia infancia y al leerles todo ocurre como si los hombres 
sintiesen su alienación y su reificación26 primero en su propio trabajo, cuando, 
primero, cada cual lo vive, como niño, en el trabajo de sus padres. Al chocar 
contra unas interpretaciones que son con demasía exclusivamente sexuales, 
se  aprovechan  para  condenar  un  método  de  interpretación  que  pretende 
simplemente reemplazar en cada uno a la naturaleza por la Historia; no han 
comprendido aún que la sexualidad sólo es una manera de vivir a cierto nivel y 
con  la  perspectiva  de  cierta  aventura  individual  la  totalidad  de  nuestra 
condición. El existencialismo cree por el contrario que este método se puede 
integrar porque descubre el  punto de inserción del hombre en su clase, es 
decir, la familia singular como mediación entre la clase universal y el individuo: 
la  familia está constituida,  en efecto,  en y por el  movimiento  general de la 
Historia,  y  vivida,  por  otra  parte,  como un absoluto  en  la  profundidad y  la 
opacidad de la  infancia.  La familia  Flaubert  era de un tipo semi-doméstico, 
estaba un poco atrasada con respecto a las familias industriales que curaba o 
frecuentaba Flaubert padre. Flaubert padre, que se consideraba perjudicado 
por su “patrón” Dupuy-tren, aterrorizaba a todo el mundo con sus méritos, su 
notoriedad,  su  ironía  volteriana,  sus  cóleras  terribles  o  sus  accesos  de 
melancolía.  También  se  podrá  comprender  fácilmente  que  nunca  fuese 
determinante el lazo que unía al pequeño Gustavo con su madre: la madre 
sólo era un reflejo del terrible doctor. Se trata,  pues, de un desplazamiento 
bastante  sensible  que  muchas  veces  separó  a  Flaubert  de  sus 
contemporáneos. Flaubert  se caracteriza por la “fijación” en el  padre en un 
siglo en que la familia conyugal es el tipo corriente de la burguesía rica, en el 
que Du Camp y Le Poittevin representan a unos hijos liberados de la  patria  
potestad. Baudelaire,  que  nació  el  mismo año,  quedará  fijado  a  su  madre 
durante  toda su  vida.  Y esta  diferencia  se  explica  por  la  diferencia  de  los 

26 Para Marx la reificación es el proceso por el cual la relación entre el trabajo necesario para 
la producción de un objeto y este objeto se transforma en una cualidad objetiva del objeto 
mismo. Así escribe (El Capital, México-Buenos Aires, F.C.E., 2° edición, 1959, tomo I°, pág. 
28): “El producto del trabajo es objeto de uso en todos los tipos de sociedad; sólo en una 
¿poca históricamente dada de progreso, aquella que ve en el trabajo invertido para producir 
un objeto de uso una propiedad “materializada” de este objeto, o sea su valor, se convierte el 
producto del trabajo en mercancía. De aquí se desprende que la forma simple del valor de la 
mercancía es al propio tiempo la forma simple de mercancía del producto del trabajo; que, por 
tanto, el desarrollo de la forma de la mercancía coincide con el desarrollo de la forma del 
valor”.
Este fenómeno no es aislado, sino el fenómeno social fundamental de la sociedad capitalista: 
“la transformación de las relaciones humanas cualitativas en  atribulo cuantitativo de cosas 
inertes, la manifestación del trabajo social necesario empleado para producir ciertos bienes 
como valor como cualidad objetiva de esos bienes; por consiguiente la reificación se extiende 
progresivamente al conjunto de la vida psíquica de los hombres en la que hace predominar lo 
abstracto  y  lo  cuantitativo  sobre  lo  concreto  y  lo  cualitativo”  (L.  Goldmann:  “Recherches 
dialéctiques”, París, Gallimard, 1959, pág. 78). N. del T.
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medios:  la  burguesía  de  Flaubert  es  muy  deslucida,  nueva  (la  madre, 
vagamente  emparentada  con  la  nobleza,  representa  a  una  clase  de 
terratenientes  en  vías  de  desaparición;  el  padre  sale  directamente  de  un 
pueblo  y  lleva  aún  en  Rouen,  unas  extrañas  vestimentas  campesinas:  en 
invierno, una piel de cabra). Proviene del campo, adonde vuelve al comprar 
tierras según se va enriqueciendo. 

La  familia  de  Baudelaire,  burguesa,  establecida  en  la  ciudad  desde  hace 
mucho más tiempo,  se  considera  en cierta  forma como perteneciente  a  la 
nobleza de toga: posee acciones y títulos. Durante algún tiempo, entre dos 
amos, apareció la madre sola, con todo el esplendor de su autonomía; luego, 
por  mucho que Aupick  se hiciese el  “fuerte”,  la  señora  de Aupick,  tonta  y 
bastante vanidosa, pero encantadora y favorecida por la época, no dejó de 
existir por si misma en ningún momento.

Pero  cuidado:  cada  uno  vive  los  primeros  años  extraviado  o  deslumbrado 
como  si  fuese  una  realidad  profunda  y  solitaria:  la  interiorización  de  la 
exterioridad  es  aquí  un  hecho  irreductible.  La  “chifladura”  del  pequeño 
Baudelaire  es  la  viudez  y  el  nuevo  matrimonio  de  una  madre  demasiado 
bonita, pero es también una cualidad propia de su vida, un desequilibrio, una 
desgracia que habrá de perseguirle hasta la muerte; la “fijación” de Flaubert en 
su padre es la expresión de una estructura de grupo y es el odio del burgués, 
sus crisis “histéricas”, su vocación monacal. El psicoanálisis, en el interior de 
una totalización dialéctica, remite por un lado a las estructuras objetivas, a las 
condiciones  materiales,  y  por  el  otro  a  la  acción  de  nuestra  insuperable 
infancia  sobre  nuestra  vida  de  adulto.  Se  hace,  pues,  imposible  unir 
directamente  a  “Madame  Bovary” con  la  estructura  político-social  y  con  la 
evolución de la  pequeña burguesía;  habrá que remitir  la obra a la  realidad 
presente vivida por Flaubert a través de su infancia. Verdad es que resulta 
cierta separación: hay cierto retardo de la obra en relación con la época en que 
aparece;  es  que  tiene  que  unir  en  ella  cierta  cantidad  de  significaciones 
contemporánea a otras que expresan un estado reciente pero ya superado de 
la sociedad. Este retardo, que los marxistas siempre desdeñan, da cuenta a su 
vez  de  la  verdadera  realidad  social,  en  la  que  los  acontecimientos,  los 
productos y los  actos  contemporáneos se caracterizan por  la  extraordinaria 
diversidad de su profundidad temporal. Llegará el momento en que parezca 
que Flaubert se ha  adelantado a su época (en tiempos de  Madame Bovary) 
porque está  retrasado respecto a ella,  porque, bajo la  máscara,  su obra le 
expresa  a  una  generación  harta  del  romanticismo  las  desesperanzas 
postrománticas de un colegial de 1830. El sentido objetivo del libro –el que los 
marxistas,  como  aplicados  discípulos  de  Taine,  toman  buenamente  por 
condicionado  por  el  momento  a  través  del  autor–  es  el  resultado  de  un 
compromiso entre lo que reclama esta nueva juventud a partir  de su nueva 
historia y lo que puede ofrecer el autor a partir de la suya, es decir, que realiza 
la  unión paradójica de dos momentos pasados de esta pequeña burguesía 
intelectual  (1830-1845).  A  partir  de  aquí  se  podrá  utilizar  el  libro  con  las 
perspectivas nuevas como un arma contra una clase o un régimen.27 

27 Estos jóvenes lectores son derrotistas: exigen de sus escritores que muestren que la acción 
es imposible, para borrar la vergüenza de haber fracasado en su Revolución. Para ellos el 
realismo es la condenación de la realidad; la vida es un naufragio absoluto. El pesimismo de 
Flaubert tiene su contrapartida positiva (el misticismo estético) que se encuentra continua-
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Pero  el  marxismo  nada  tiene  que  temer  de  esos  nuevos  métodos; 
simplemente, restituyen unas regiones concretas de lo real y los malestares de 
la persona toman su sentido auténtico cuando recordamos que traducen de 
una manera concreta la alienación del hombre; el existencialismo ayudado por 
el  psicoanálisis  no  puede  estudiar  hoy  más que  situaciones  en las  que el 
hombre se ha perdido a sí mismo desde su infancia, porque no hay otras en 
una sociedad fundada en la explotación.28

No hemos acabado  con  las  mediaciones;  en  el  nivel  de  las  relaciones  de 
producción y en el de las estructuras político-sociales, la persona singular se 
encuentra condicionada por sus  relaciones humanas. No cabe ninguna duda 
de  que  ese  condicionamiento,  en  su  verdad  primera  y  general,  remite  al 
“conflicto de las fuerzas productivas con las relaciones de producción”. Pero 
todo eso no está vivido tan simplemente. O más bien, de lo que se trata es de 
saber  si  la  reducción es  posible.  La  persona vive  y  conoce más o  menos 
claramente su condición a través de su pertenencia a los grupos. En efecto, 
resulta  claro  que el  obrero  de fábrica padezca la  presión  de su  “grupo de 
producción”; pero si, como ocurre en París, vive bastante lejos de su lugar de 
trabajo,  estará  sometido  también a  la  presión de su “grupo de habitación”. 
Ahora bien,  esos  grupos  ejercen acciones diversas sobre sus  miembros;  a 
veces, la “manzana” o el “barrio” frenan en cada cual el impulso dado por la 
fábrica  o  el  taller.  Se  trata  de  saber  si  el  marxismo disolverá  el  grupo de 
habitación en sus elementos o si le reconocerá una autonomía relativa y un 
poder de mediación. La decisión no resulta tan fácil: en efecto, por un lado se 
ve  fácilmente  que  la  “separación”  del  grupo  de  habitación  y  del  grupo  de 
producción, que el “retraso” de aquél sobre éste no hacen más que verificar los 
análisis fundamentales del marxismo; en un sentido, no hay nada nuevo; el 
Partido  Comunista  ha  demostrado  desde  su  nacimiento  que  conoce  esta 

mente en Madame Bovary, que salta a la vista, pero que el público no ha “absorbido” porque 
no lo buscaba ahí. El único en verlo claro fue Baudelaire: “La Tentación y Madame Bovary 
tienen el mismo tema”, escribió. ¿Pero qué podía él hacer contra ese acontecimiento nuevo y 
colectivo que  es  la  transformación  de  un  libro  por  la  lectura?  Ese  sentido  de  “Madame 
Bovary” ha  quedado  hasta  hoy  cubierto  por  los  velos,  porque  todo  joven  que  toma 
conocimiento de esta obra en 1957 lo descubre a pesar de él mismo a través de los muertos 
que lo han desviado.
28 Sin embargo, hay una cuestión que se plantea: según los marxistas, las conductas 
sociales de un individuo están condicionadas por los intereses generales de su clase. Estos 
intereses –que al principio son abstractos– se convierten por el movimiento de la dialéctica en 
fuerzas concretas que nos encadenan: ellos forman una barrera en nuestro horizonte,  se 
expresan por nuestra propia boca, nos retienen cuando quisiéramos comprender nuestros 
actos hasta el fin, cuando tratamos de arrancarnos a nuestro medio. ¿Es incompatible esta 
tesis con la idea de un condicionamiento por la infancia de nuestras conductas presentes? No 
lo creo; por el contrario, es fácil ver que la mediación analítica no cambia nada; claro es que 
nuestros prejuicios, nuestras ideas, nuestras creencias para la mayor parte de nosotros son 
insuperables porque primero han sido experimentados en la infancia; quienes dan cuenta –en 
parte– de nuestras reacciones irracionales, de nuestras resistencias a la razón, son nuestra 
ceguera  de  niño,  nuestro  enloquecimiento  prolongado.  Pero  precisamente,  ¿qué era  esta 
infancia insuperable, sino una manera de vivir los intereses generales del medio? Nada ha 
cambiado; por el contrario, el encarnecimiento, la pasión loca y criminal, hasta el heroísmo 
encuentran su verdadero espesor, su enraizamiento, su pasado; el' psicoanálisis, concebido 
como mediación, no hace intervenir ningún principio nuevo de explicación: hasta se cuida de 
negar  la  relación  directa  y  presente  del  individuo con el  medio  o con la  clase;  vuelve a 
introducir la historicidad y la negatividad en la manera de realizarse la persona como miembro 
de una capa social determinada.
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contradicción,  ya  que organiza  en todos  los  sitios  donde puede células  de 
empresa más bien que células de barrio. Pero por otro lado salta a la vista en 
todas partes que los patrones, cuando tratan de “modernizar”  sus métodos, 
favorecen la constitución de grupos de freno extrapolíticos cuyo efecto es sin 
duda en Francia el de alejar a los jóvenes de la vida sindical y política. 

En Annecy, por ejemplo, que se industrializa rápidamente y que rechaza a los 
turistas y a los veraneantes hasta los barrios que bordean inmediatamente el 
lago, señalan los investigadores cómo pululan unos grupúsculos (sociedades 
de cultura, deportivas, teleclubes, etc.) cuyo carácter es muy ambiguo: no hay 
duda de que elevan el nivel cultural de sus miembros –lo que no dejará de ser 
una adquisición para el proletariado–; pero es cierto también que constituyen 
unos obstáculos para la emancipación. Habría que examinar además si esas 
sociedades (que en muchos casos tienen los patrones la habilidad de dejar 
completamente autónomas) la cultura no está  necesariamente orientada (es 
decir, en el sentido de la ideología burguesa. Las estadísticas muestran que 
los libros más pedidos por los obreros son los best-sellers burgueses). Estas 
consideraciones  tienden  a  que  se  haga  de  la  “relación  en  el  grupo”  una 
realidad vivida por sí misma y que posea una eficacia particular. En el caso 
que nos ocupa, por ejemplo, no hay duda de que se interponen como una 
pantalla  entre  el  individuo  y  los  intereses  generales  de  su  clase.  Esta 
consistencia del grupo (que no hay que confundir con no sé qué conciencia 
colectiva)  justificaría  por  sí  sola  lo  que  llaman  los  americanos  “micro-
sociología”. O aún mejor: en los Estados Unidos la sociología se desarrolla en 
razón de su eficacia. A los que estén tentados a no ver en la sociología más 
que un modo de conocimiento idealista y estático cuya única función consiste 
en esconder la historia, les recuerdo, en efecto, que en los Estados Unidos son 
los  patrones  quienes  favorecen  esta  disciplina  y  particularmente  las 
investigaciones  que  ven  a  los  grupos  reducidos  como  totalización  de  los 
contactos  humanos  en  una  situación  definida;  por  lo  demás,  el  neopa-
ternalismo americano y el  Human Engineering se fundan casi exclusivamente 
en los trabajos de los sociólogos. Pero no habría que tomarlo como pretexto 
para adoptar en el acto la actitud inversa y rechazarla sin más consideraciones 
porque es “un arma de clase en manos de los capitalistas”. Si es un arma 
eficaz –y ha probado que lo es– es que de alguna manera es verdadero; y si 
está “en manos de los capitalistas”, es una razón de más para arrancársela y 
para volverla contra ellos.

No hay duda de que el principio de las investigaciones muchas veces es un 
idealismo disimulado. En Lewin, por ejemplo (como en todos los gestaltistas), 
hay un fetichismo de la totalización; en lugar de ver el movimiento real de la 
Historia, la hipostasia y la realiza en totalidades ya hechas: 

“Hay que considerar la situación, con todas sus implicaciones sociales y 
culturales como un todo concreto dinámico”.

O también: 

“...las  propiedades  estructurales  de  una totalidad dinámica no son las 
mismas que las de sus partes”.
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Por  otra  parte,  se  trata  de  una  síntesis  de  exterioridad:  el  sociólogo  se 
mantiene exterior a esta exterioridad dada. Quieren guardarse los beneficios 
de  la  teleología  manteniéndose  positivos, es  decir,  aun  suprimiendo  o 
disfrazando los fines de la actividad humana. En ese instante la sociología se 
pone para sí y se opone al marxismo: no afirmando la autonomía provisional 
de  su  método  –que  daría  por  el  contrario  la  forma  de  integrarlo–,  sino 
afirmando  la  autonomía  radical  de  su  objeto.  Autonomía  ontológica: por 
muchas precauciones que se tomen, no puede impedirse, en efecto, que el 
grupo  así  concebido  sea  unidad  sustancial,  aunque y  sobre  todo si,  por 
voluntad de empirismo, se define su existencia por su simple funcionamiento. 
Autonomía  metodológica: el  movimiento  de  totalización  dialéctica  queda 
sustituido  por  las  totalidades  actuales.  Esto  implica  naturalmente  una 
denegación de la dialéctica y de la historia, en la medida, justamente, en que la 
dialéctica no es primero más que el movimiento real de una unidad que se está 
haciendo,  y  no  el  estudio,  aun  “funcional”  y  “dinámico”,  de  una  unidad  ya 
hecha. Para Lewin, toda ley es una ley estructural y pone en evidencia una 
función o una relación funcional entre las partes de un todo. Precisamente por 
eso se acantona voluntariamente en el estudio de lo que llamaba Lefebvre la 
“complejidad horizontal”. No estudia ni la historia del individuo (psicoanálisis), 
ni la del grupo. Es a él a quien mejor se aplicaría ese reproche de Lefebvre 
que  citamos  en  nota  más  arriba:  su  método  pretende  permitir  que  se 
establezcan  los  caracteres  funcionales  de  una  comunidad  campesina  de 
Estados Unidos; pero interpretará a todos en relación con las variaciones de la 
totalidad;  y  así  deja escapar  a la  historia,  ya  que, por  ejemplo,  se prohíbe 
explicar  la  notable  homogeneidad  religiosa  de  un  grupo  de  campesinos 
protestantes; en efecto, le importa poco saber que la permeabilidad total de las 
comunidades  campesinas  con  modelos  urbanos  nace  en  Estados  Unidos 
porque el campo se ha hecho a partir de la ciudad, con hombres que eran ya 
dueños  de  unas  técnicas  industriales  relativamente  avanzadas.  Lewin 
consideraría  esta  explicación  –según  sus  propias  fórmulas–  como  un 
causalismo aristotélico; pero esto quiere decir que es incapaz de comprender 
la  síntesis  con  la  forma  de  una  dialéctica;  para  él  tiene  que  estar  dada. 
Autonomía recíproca, en fin, del experimentador y del grupo experimental: el 
sociólogo  no  está  situado,  o  si  lo  está,  bastarán  algunas  precauciones 
concretas para  desituarlo; tal  vez trate de integrarse en el grupo, pero esta 
integración  es  provisional,  sabe  que  se  separará,  que  consignará  sus 
observaciones en la objetividad; en una palabra, se parece a los polizontes 
que nos presenta tantas veces el cine, y que conquistan la confianza de los 
gangsters para poder entregarlos mejor;  aunque el  sociólogo y el  polizonte 
participen  de  una  acción  colectiva,  la  cual,  como  se  comprende,  va  entre 
paréntesis, y que sólo hagan sus gestos en beneficio de un “interés superior”.

Podrían hacerse los mismos reproches a esa noción de “personalidad de base” 
que trata de introducir Kardiner en el neoculturalismo americano; si sólo quiere 
verse en ello una cierta manera de totalizar la persona a la sociedad en ella y 
por ella, como veremos en seguida, la noción es inútil; sería absurdo y vano 
hablar,  por  ejemplo,  de  la  “personalidad  de  base”  del  proletario  francés  si 
disponemos de un método que permite  comprender  cómo el  trabajador  se 
proyecta hacia la objetivación de sí mismo partiendo de condiciones materiales 
e históricas. Si por el contrario consideramos a esta personalidad como una 
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realidad objetiva que se impone a los miembros del grupo, aunque sea a título 
de “base de su personalidad”, es un fetiche: ponemos al hombre antes del 
hombre y restablecemos el vínculo de causa. Kardiner sitúa a su personalidad 
de base: 

“a  mitad  de  camino  entre  las  instituciones  primarias  (que  expresan  la 
acción  del  medio  sobre  el  individuo)  y  secundarias  (que  expresan  la 
reacción del individuo sobre el medio)”. 

Esta “circularidad” se mantiene estática a pesar de todo y por otra parte nada 
muestra mejor que esta posición “a mitad de camino” la inutilidad de la noción 
encarada. Verdad es que el individuo está condicionado por el medio social y 
se vuelve hacia él para condicionarlo; eso es –y no otra cosa– lo que hace su 
realidad.  Pero si  podemos determinar las instituciones primarias y seguir  el 
movimiento  por  el  cual  se hace el  individuo superándolas,  ¿qué necesidad 
tenemos  de  echar  al  camino  este  traje  hecho?  La  “personalidad  de  base” 
oscila entre la universalidad abstracta a posteriori y la sustancia concreta como 
totalidad hecha. Si la tomamos como conjunto preexistente al que va a nacer, 
o detiene la Historia y la rechice a una discontinuidad de tipos y de estilos de 
vida, o es la Historia quien la hace estallar por su movimiento continuo.

Se explica esta actitud sociológica históricamente. El hiper-empirismo –que por 
principio desdeña los lazos con el pasado– sólo podía nacer en un país donde 
la Historia es relativamente corta; la voluntad de poner al sociólogo fuera del 
campo experimental traduce a la vez “el objetivismo” burgués y cierta exclusión 
vivida: Lewin, exiliado de Alemania y perseguido por los nazis, se improvisa 
como sociólogo para encontrar los medios prácticos de restaurar la comunidad 
alemana que a su parecer está deteriorada por Hitler. Pero esta restauración 
no puede ser obtenida por él, exiliado, impotente y contra una gran parte de los 
alemanes, sino contando con medios exteriores, con una acción ejercida con la 
ayuda de los Aliados. Es esa Alemania lejana, cerrada, la que, al excluirle, le 
da  el  tema  de  la  totalidad  dinámica.  (Para  democratizar  a  Alemania  es 
necesario –dice él– darle otros jefes, pero estos jefes sólo serán obedecidos si 
todo  el  grupo  está  modificado  de  manera  tal  que  pueda  aceptarles.)  Es 
sorprendente  que este  burgués  desarraigado no cuente  para  nada con las 
contradicciones reales que llevaron al nazismo, ni con una lucha de clases que 
no ha dejado de vivir por su cuenta. Las desgarraduras de una sociedad, sus 
divisiones intestinas: eso es lo que un obrero alemán podía vivir en Alemania, 
eso es lo que podía darle una idea completamente distinta de las condiciones 
reales de la desnazificación. El sociólogo, de hecho, es objeto de la historia: la 
sociología de los “primitivos” se establece sobre la base de una relación más 
profunda que la que, por ejemplo, puede ser el colonialismo; la investigación 
es una relación viva entre hombres (es esa relación en su totalidad la que ha 
tratado de describir Leiris en su admirable libro L'Afrique fantóme). De hecho el 
sociólogo y su “objeto” forman una pareja en la que cada uno tiene que ser 
interpretado por el otro y cuya relación tiene que ser descifrada también como 
un momento de la historia.

Si  tomamos  esas  precauciones,  es  decir,  si  reintegramos  el  momento 
sociológico  en  la  totalización  histórica,  ¿habrá  a  pesar  de  todo  una 
independencia relativa de la sociología? Por nuestra parte, no lo dudamos en 
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absoluto.  Si  son  discutibles  las  teorías  de  Kardiner,  algunas  de  sus 
investigaciones tienen un interés indudable, particularmente la hecha en las 
islas Marquesas. Pone de relieve una angustia latente entre los habitantes de 
estas  islas  cuyo  origen  se  encuentra  en  ciertas  condiciones  objetivas:  la 
amenaza del hambre y la rareza de las mujeres (100 mujeres por cada 250 
hombres). Deriva el embalsamamiento y el canibalismo del hambre, como dos 
reacciones  contradictorias  que  se  condicionan  oponiéndose;  muestra  la 
homosexualidad como resultado de la rareza de mujeres (y de la poliandria), 
pero va más lejos, y por su investigación puede indicar que no es simplemente 
una satisfacción sexual, sino también un desquite contra la mujer. Finalmente, 
este estado de cosas lleva a la mujer a una real indiferencia, y al padre a una 
gran dulzura en su relación con los hijos (el hijo crece entre  sus padres), de 
donde  se  tiene  como  consecuencia  el  libre  desarrollo  de  los  hijos  y  su 
precocidad. Precocidad, homosexualidad como desquite contra la mujer, dura 
y sin ternura,  angustia latente que se expresa con diversas conductas:  son 
nociones  irreductibles,  ya  que se  refieren  a  algo  vivido. Poco  importa  que 
Kardiner utilice unos conceptos psico-analíticos para describirlo, la cuestión es 
que la sociología puede establecer esos caracteres como relaciones reales 
entre  los  hombres.  La  investigación  de  Kardiner  en  nada  contradice  al 
materialismo  dialéctico,  aunque  las  ideas  de  Kardiner  le  sean  opuestas. 
Podemos aprender  en  su  estudio  cómo el  hecho  material  de  la  rareza  de 
mujeres está vivido como cierto aspecto de las relaciones entre los sexos y de 
los  machos  entre  ellos.  Nos  conduce,  simplemente,  a  cierto  nivel  de  lo 
concreto  que  el  marxismo  contemporáneo  desdeña  sistemáticamente.  Los 
sociólogos  norteamericanos  concluyen  que “lo  económico no es  totalmente 
determinante”. Pero esta frase no es ni verdadera ni falsa, porque la dialéctica 
no es un determinismo. Si es verdad que los esquimales son “individualistas” y 
los habitantes de Dakota cooperativos, aun cuando se parezcan por la manera 
que tienen “de producir la vida”, no hay que concluir que el método marxista 
tiene una insuficiencia definitiva, sino, simplemente, un desarrollo insuficiente. 
Esto  significa  que  la  sociología,  en  sus  investigaciones  sobre  los  grupos 
definidos,  ofrece,  a  cansa de  su  empirismo,  conocimientos  que  pueden 
desarrollar  el  método dialéctico, obligándolo a llevar la totalización hasta su 
integración.  El  “individualismo” de los esquimales,  si  existe,  tiene que estar 
condicionado  por  factores  de  la  misma  clase  que  los  estudiados  en  las 
comunidades de las islas Marquesas. En sí mismo, es un hecho (o para hablar 
como  Kardiner,  un  “estilo  de  vida”)  que  no  tiene  nada  que  ver  con  la 
“subjetividad” y que se revela en el  comportamiento de los individuos en el 
interior del grupo y en relación con las realidades cotidianas de la vida (hábitat, 
comidas,  fiestas,  etc.)  y  hasta  del  trabajo.  Pero  en  la  medida  en  que  la 
sociología es por sí misma una atención prospectiva que se dirige hacia ese 
género de hechos, es y obliga al marxismo a convertirse en método heurístico. 
En efecto, revela unas relaciones nuevas y reclama que se las relacione con 
nuevas condiciones. 

Ahora bien,  la  “rareza de mujeres”,  por  ejemplo,  es una condición material 
verdadera: es económica  en todo caso  en la medida en que la economía se 
define por la rareza; es una relación cuantitativa que condiciona rigurosamente 
a una necesidad. Pero Kardiner olvida además lo que tan bien ha mostrado 
Lévi-Strauss en su libro sobre Las estructuras elementales del parentesco, que 
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el  matrimonio  es  una  forma de  prestación  total.  La  mujer  no  sólo  es  una 
compañera de cama, sino que es un trabajador, una fuerza productiva. 

“En los niveles más primitivos, en los que el rigor del medio geográfico y 
el estado rudimentario de las técnicas hacen que sean aventurados tanto 
la caza como el cultivo, tanto la cosecha de hortalizas como la de frutas, 
la  existencia  sería  casi  imposible  para  un  individuo  abandonado  a  sí 
mismo...  No  es  ninguna  exageración  el  decir  que  para  semejantes 
sociedades  el  matrimonio  presenta  una  importancia  vital  en  cada 
individuo... interesado (primero) en encontrar... un consorte, pero también 
en prevenir que en su grupo tengan lugar dos calamidades de la sociedad 
primitiva: el soltero y el huérfano” (páginas 48-49).

Esto  significa  que  nunca  hay  que  ceder  ante  las  simplificaciones  de  los 
tecnicistas y presentar las técnicas y las  herramientas como condicionando 
ellas solas en un contexto particular las relaciones sociales. Además de que 
las tradiciones y la historia (la complejidad vertical de Lefebvre) intervengan en 
el nivel del trabajo y de las necesidades, existen otras condiciones materiales 
(una  de  ellas  es  la  rareza  de  mujeres)  que  están  en  una  relación  de 
condicionamiento circular con las técnicas y con el nivel real de la vida. Así la 
relación numérica entre los sexos toma una importancia tanto mayor para la 
producción y para las relaciones superestructurales cuando el hambre es más 
amenazador  y  los  instrumentos  más  rudimentarios.  Sólo  se  trata  de  no 
subordinar nada a priori: se diría vanamente que la rareza de las mujeres es 
un hecho sencillamente natural (para oponerlo al carácter institucional de las 
técnicas), ya que esta rareza sólo se presenta en el interior de una comunidad. 
A partir de este punto, nadie puede reprochar a la interpretación marxista que 
sea  incompletamente  “determinante”:  en  efecto,  basta  con  que  el  método 
regresivo-progresivo  tenga  en  cuenta  a  la  vez la  circularidad  de  las 
condiciones  materiales  y  el  mutuo  condicionamiento  de  las  relaciones 
humanas establecidas sobre esta base (el  lazo inmediatamente real,  en su 
nivel,  de la  dureza  de  las  mujeres,  de  la  indulgencia  de  los  padres,  del 
resentimiento que crea las tendencias homosexuales y de la precocidad de los 
niños fundada en la poliandria, que a su vez es una reacción del grupo frente a 
la  rareza;  pero  estos  caracteres  diferentes  no  están  contenidos  ya  en la 
poliandria  como  los  huevos  en  una  cesta:  se  enriquecen  por  su  acción 
recíproca  como  una  manera  de  vivirla en  una  continua  superación).  La 
sociología,  momento  provisional  de  la  totalización  histórica,  con esta forma 
prospectiva, con su falta de fundamento teórico y la precisión de sus métodos 
auxiliares  –encuestas,  tests,  estadísticas,  etc.–  revela  mediaciones  nuevas 
entre los hombres concretos y las condiciones materiales de su vida, entre las 
relaciones humanas y las relaciones de producción, entre las personas y las 
clases (o cualquier otra especie de grupo).

No nos cuesta reconocer que el grupo ni ha tenido nunca ni puede tener el tipo 
de existencia metafísica que se trata de darle; repetimos con el marxismo: sólo 
hay hombres y relaciones reales entre los hombres; según este punto de vista, 
en un sentido el grupo sólo es una multiplicidad de relaciones y de relaciones 
entre  esas  relaciones.  Y  tenemos  esta  certeza  precisamente  porque 
consideramos la relación entre el sociólogo y su objeto como una relación de 
reciprocidad;  el  investigador  nunca  puede  mantenerse  “fuera”  de  un  grupo 
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salvo en la medida en que está “en” otro –excepto en los casos límites en que 
este exilio es el reverso de un acto real de exclusión. Y estas perspectivas 
diversas le muestran de sobra que la comunidad como tal se le escapa por 
todas partes.

Esto no debe dispensarnos, sin embargo, de determinar el tipo de realidad y 
de  eficacia  que son propias  de los  objetos  colectivos  que pueblan nuestro 
campo  social  y  que  se  ha  decidido  llamar  intermundo.  Una  sociedad  de 
pescadores de caña no es ni una piedra, ni una hiperconciencia, ni una simple 
indicación verbal para señalar a las relaciones concretas y particulares entre 
sus  miembros:  tiene  estatutos,  administración,  presupuesto,  una  forma  de 
reclutamiento, una función; a partir de todo esto sus miembros han instaurado 
entre sí cierto tipo de reciprocidad en las relaciones. Cuando decimos: sólo hay 
hombres y relaciones reales entre los hombres (añado para Merleau-Ponty: 
también cosas y animales, etc.), sólo queremos decir que el soporte de los 
objetos  colectivos  tiene  que  buscarse  en  la  actividad  concreta  de  los 
individuos; no negamos la realidad de esos objetos, pero pretendemos que es 
parasitaria. No está el marxismo muy alejado de nuestra concepción. Pero en 
su  estado  presente  y  según  ese  punto  de  vista,  se  le  pueden  hacer  dos 
reproches  esenciales:  cierto  es  que  muestra  “los  intereses  de  clase” 
imponiéndose  al  individuo  contra  sus  intereses  individuales  o  el  mercado, 
primero simple complejo de relaciones humanas, tendiendo a hacerse más real 
que los vendedores y sus clientes; pero sigue siendo incierto en cuanto a la 
naturaleza y al origen de esos “colectivos”; la teoría del fetichismo, esbozada 
por Marx, nunca ha sido desarrollada, y además no podría extenderse a las 
demás realidades sociales; así es que al no aceptar al mecanicismo, le falta 
armas  contra  él.  Considera  como  una  cosa al  mercado,  y  que  sus  leyes 
inexorables  contribuyen  a  reificar  las  relaciones  entre  los  hombres,  pero 
cuando de repente, hablando con el lenguaje de Lefebvre, un juego de manos 
dialéctico nos muestra esta abstracción monstruosa como si fuera lo verdadero 
concreto  (se  trata,  desde  luego,  de  una  sociedad  alienada),  mientras  los 
individuos (por ejemplo, el obrero sometido a las leyes de bronce del mercado 
del  trabajo) caen a su vez en la abstracción,  nos creemos de nuevo en el 
idealismo hegeliano. Porque la dependencia del obrero que viene a vender su 
fuerza de trabajo en ningún caso puede significar  que ese trabajador  haya 
caído en la existencia abstracta. Por el contrario, la realidad del mercado, por 
muy inexorables que sean sus leyes, y hasta su apariencia concreta, descansa 
sobre la realidad de los individuos alienados y sobre su separación. Hay que 
volver a tomar el estudio de los colectivos por el principio y mostrar que esos 
objetos, lejos de caracterizarse por la unidad directa de un consenso, parecen, 
por el contrario, perspectivas de fuga. 

Las  relaciones  directas  entre  personas,  basadas  sobre  condiciones  dadas, 
dependen de otras relaciones singulares, éstas de otras, y así sucesivamente, 
y por eso hay una sujeción objetiva en las relaciones concretas; lo que lleva a 
esta sujeción,  no es la  presencia de los otros,  sino su ausencia,  no es su 
unión, sino su separación. 

53



Jean Paul Sartre

Para nosotros, la realidad del objeto colectivo descansa sobre la  recurrencia; 
manifiesta que la totalización no está terminada nunca y que la totalidad de 
existir lo es a título de totalidad destotalizada.29

Así como son, estos colectivos existen, se revelan inmediatamente a la acción 
y a la percepción; encontramos siempre en cada uno de ellos una materialidad 
concreta  (movimiento,  sede  social,  edificio,  palabra,  etc.)  que  sostiene  y 
manifiesta una fuga que la corroe. Me basta con abrir  la ventana: veo una 
iglesia, un banco, un café; tres colectivos; este billete de mil francos es otro; y 
otro el periódico que acabo de comprar. Y el segundo reproche que puede 
hacerse  al  marxismo  es  que  nunca  se  ha  preocupado  por  estudiar  a  los 
objetos en sí mismos, es decir, en todos los niveles de la vida social. 

Ahora  bien,  es  en  su  “campo  social”,  considerado  bajo  su  aspecto  más 
inmediato, donde el hombre hace el aprendizaje de su condición; también aquí 
son las uniones particulares una manera de realizar y de vivir lo universal en 
su materialidad;  también aquí tiene esta particularidad una opacidad propia 
que impide que se  la  disuelva  en  las  determinaciones  fundamentales:  eso 
significa que el “medio” de nuestra vida, con sus instituciones, sus monumen-
tos,  sus  instrumentos,  sus  “infinitos”  culturales  (reales  como  la  Idea  de 
naturaleza,  imaginarios  como  Julián  Sorel  o  Don  Juan),  sus  fetiches,  su 
temporalidad social y su espacio “hodológico”  también tiene que formar parte 
de  nuestro  estudio.  Estas  distintas  realidades  cuyo  ser  es  directamente 
proporcional al no-ser de la humanidad mantienen entre sí, por intermedio de 
las relaciones humanas,  y con nosotros, una multiplicidad de relaciones que 
pueden y deben ser estudiadas en sí mismas. Producto de su producto, hecho 
con su  trabajo  y  por  las  condiciones  sociales  de la  producción,  el  hombre 
existe al mismo tiempo en medio de sus productos y provee la sustancia de los 
“colectivos” que le corroen; se establece un cortocircuito en todos los niveles 
de la vida, una experiencia horizontal que contribuye a cambiarle sobre la base 
de sus condiciones materiales de partida: el niño no sólo vive a su familia, sino 
también –en parte a través de ella, en parte solo– el paisaje colectivo que le 
rodea; y también se le revela la generalidad de su clase en esta experiencia 
singular.30 

Se  trata,  pues,  de  constituir  síntesis  horizontales  en  las  que  los  objetos 
considerados  desarrollen  libremente  sus  estructuras  y  sus  leyes.  Esta 
totalización  transversal  afirma  a  la  vez  su  dependencia  en  relación  con  la 
síntesis  vertical  y  su  autonomía  relativa. No  es  ni  suficiente  por  sí  ni 
inconsistente. Se trataría en vano de rechazar a los “colectivos” del lado de la 
pura apariencia. Desde luego, no hay que juzgarlos por la conciencia que sus 
contemporáneos  tengan de ellos;  pero perderían  su  originalidad si  sólo los 
encaráramos  según  el  punto  de  vista  de  las  profundidades.  Si  quisiera 
estudiarse uno de esos grupos culturales que se encuentran en las fábricas, no 

29 Estas indicaciones están desarrolladas en la segunda parte de este trabajo,  Critica de la 
razón dialéctica.
30 “Toda la vida de Charlot cabe en ese paisaje de ladrillo Y de hierro ... Lambeth Road 
es ya el decorado de Easy Street, la calle de los Niños Buenos donde Charlot pone por 
sombrero... al gordo Nenesse un farol... Ahí están todas las casas de su infancia, que 
Charlot reconoce -dice- con más emoción que a la gente” (Paul Gilson) · Lo circundante 
colectivo de su infancia miserable se vuelve en el signo, mito, fuente de creación.
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quedaríamos en paz con la vieja fórmula: los obreros creen que leen (es decir, 
que el objeto es cultural), porque de hecho no hacen más que retrasar en ellos 
mismos la toma de conciencia y la emancipación del proletariado. Porque es 
muy  cierto que  retrasan  en  ellos  mismos  esta  toma  de  conciencia;  pero 
también es muy cierto que leen y que sus lecturas se producen en el seno de 
una comunidad que las favorece y que se desarrolla por medio de ellas. Para 
no citar más que un objeto, aceptaremos que una ciudad es una organización 
material  y  social  que  tiene  su  materialidad  gracias  a  la  ubicuidad  de  su 
ausencia: está presente en cada una de sus calles, en tanto que siempre está 
fuera,  y  el  mito  de  la  capital  con  sus  misterios muestra  de  sobra  que  la 
opacidad de las relaciones humanas directas tiene su origen en que siempre 
están condicionadas por todas las demás. “Los misterios de París” tienen su 
origen  en  la  interdependencia  absoluta  de  los  medios  unida  a  su  división 
radical  en  compartimentos.  Pero  todo  colectivo  urbano  tiene  su  fisonomía 
propia. 

Hay marxistas  que han hecho unas  clasificaciones  felices,  han distinguido, 
según el punto de vista económico, ciudades industriales, ciudades coloniales, 
ciudades socialistas, etc. Para todos los tipos han mostrado cómo la forma y la 
división del trabajo engendraban, junto con las relaciones de producción, una 
organización y una distribución particular de las funciones urbanas. Pero no 
basta para unirse a la experiencia: París y Roma difieren entre sí profunda-
mente.  La  primera  es  una  ciudad  típicamente  burguesa  del  siglo  XIX,  la 
segunda, atrasada o adelantada con respecto a la otra, al mismo tiempo, se 
caracteriza por un centro de estructura aristocrática (pobres y ricos viven en 
las mismas casas como en nuestra capital antes de 1830), rodeado de barrios 
modernos inspirados en el urbanismo americano. No basta con mostrar que 
esas diferencias de estructura corresponden a diferencias fundamentales en el 
desarrollo  económico de los  dos  países  y  que el  marxismo,  armado como 
ahora  lo  está,  puede  dar  cuenta  de  ello31 también  hay  que  ver  que  las 
constituciones de  esas  dos  ciudades  condicionan  inmediatamente  las 
relaciones concretas de sus habitantes. 

A través de la promiscuidad de la pobreza y de la riqueza, los romanos viven 
de una manera abreviada la evolución de su economía nacional,  pero esta 
promiscuidad  es  por  sí  misma un  dato  inmediato  de  la  vida  social;  se 
manifiesta a través de las relaciones humanas de un tipo particular, supone un 
enraizamiento  de cada cual  en  el  pasado urbano,  un  lazo concreto de los 
hombres con las ruinas (que depende menos de lo  que podría creerse del 
género  de  trabajo  y  de  la  clase,  ya  que,  finalmente,  estas  ruinas  están 
habitadas y utilizadas por todos, aunque más aún, tal vez, por el pueblo que 
por los burgueses pudientes), cierta organización del espacio, es decir, de los 
caminos que llevan a los hombres hacia los otros hombres o hacia el trabajo. 
Si carecemos de los instrumentos necesarios para estudiar la estructura y la 
influencia de ese “campo social”, nos será completamente imposible hacer salir 
ciertas  actitudes  típicamente  romanas  de  la  simple  determinación  de  las 
relaciones de producción. Se encuentran restaurantes caros en los barrios más 
pobres; mientras dura la temporada estival, los ricos comen en las terrazas.

31 Roma es un centro agrícola convertido en capital administrativa. La industria propiamente 
dicha se ha desarrollado poco.
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Este hecho –inconcebible en París– no sólo concierne a los individuos: dice no 
poco por sí mismo sobre cómo están vividas las relaciones de clase.32

Así  resulta  tanto  más  fácil  la  integración  de  la  sociología  en  el  marxismo 
cuanto  que  se  da  como  un  hiper-empirismo.  Sola,  se  estancaría  en  el 
esencialismo y lo discontinuo; al entrar de nuevo –como  el momento de un 
empirismo vigilado– en el  movimiento  de la  totalización  histórica,  volverá  a 
encontrar  su  profundidad  y  su  vida,  pero  es  ella  quien  mantendrá  la 
irreductibilidad relativa de los campos sociales, la que hará que resalten, en el 
seno del movimiento general, las resistencias, los frenos, las ambigüedades y 
los equívocos. Además, no se trata de adjuntar un método al marxismo: es el 
desarrollo de la filosofía dialéctica el que tiene que llevarle a producir en un 
mismo acto la síntesis horizontal y la totalización en profundidad. Y mientras el 
marxismo se niegue, otros tratarán de hacerlo en su lugar.

Con otras palabras, reprochamos al marxismo contemporáneo que rechace y 
deje al azar todas las determinaciones concretas de la vida humana y que no 
conserve nada de la totalización histórica, a no ser su esqueleto abstracto de 
universalidad. El resultado es que ha perdido totalmente el sentido de lo que 
es  un  hombre;  para  colmar  sus  lagunas  no  tiene  más  que  la  absurda 
psicología pavloviana.  Contra la idealización de la  filosofía y la  deshumani-
zación del hombre, afirmamos que la parte de azar puede y debe ser reducida 
al mínimo. 

Cuando se nos dice: “Napoleón, como individuo, sólo era un accidente; lo que 
era  necesario  era  la  dictadura  militar  como  régimen  que  liquidase  a  la 
Revolución”, casi no nos interesa, porque siempre lo hemos sabido. Lo que 
queremos mostrar es que ese Napoleón era necesario, es que el desarrollo de 
la  Revolución  forjó  al  mismo  tiempo  la  necesidad  de  la  dictadura  y  la 
personalidad entera del que iba a ejercerla; y también que el proceso histórico 
le  dio  al  general  Bonaparte  personalmente  unos  poderes  previos  y  unas 
ocasiones que le  permitieron –sólo a él– apresurar  esa liquidación;  en una 
palabra,  no  se  trata  de  un  universal  abstracto,  de  una  situación  tan  mal 
definida  que  fueran  posibles varios  Bonapartes,  sino  de  una  totalización 
concreta en la  que  esta burguesía real,  hecha con hombres reales y vivos 
tenía que liquidar a esta Revolución y en la que esta Revolución creaba a su 
propio liquidador en la persona de Bonaparte en sí y para sí; es decir, para 
esos burgueses y ante sus propios ojos. 

Para nosotros no se trata, como tantas veces se ha pretendido, de “devolver 
sus  derechos  a  lo  irracional”,  sino,  por  el  contrario,  de  reducir  la  parte  de 
indeterminación y del no-saber; no de rechazar al marxismo en nombre de un 
tercer camino o de un humanismo idealista, sino de reconquistar al hombre en 
el interior del marxismo. Acabamos de indicar que el materialismo dialéctico se 
reduce a su propio esqueleto si no integra ciertas disciplinas occidentales; pero 
eso sólo es una demostración negativa: nuestros ejemplos han revelado que 
en  el  corazón  de  esta  filosofía  está  el  lugar  vacío  de  una  antropología 
concreta. 

32 Esto no significa que la lucha de clases sea menos violenta; por el contrario, pero es otra, 
simplemente.
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Pero, sin un movimiento, sin un esfuerzo real de totalización, los datos de la 
sociología y del psicoanálisis dormirán en compañía y no se integrarán en el 
“Saber”.  La  carencia  del  marxismo  nos  ha  determinado  a  intentar  esta 
integración por nuestra cuenta, con los medios de nuestra opinión, es decir, 
según principios que dan su carácter propio a nuestra ideología y que vamos a 
exponer.

III. EL MÉTODO PROGRESIVO-REGRESIVO

He dicho que aceptamos sin reservas las tesis expuestas por Engels en su 
carta a Marx: 

“Los hombres hacen la historia por sí mismos en un medio dado que les 
condiciona”. 

Sin embargo, este texto no es de los más claros, y se pueden hacer distintas 
interpretaciones de él. En efecto, ¿cómo tenemos que entender que el hombre 
hace la  Historia  si  por  otra  parte  la  Historia  le  hace  a  él?  Al  parecer  el 
marxismo  idealista  ha  elegido  la  interpretación  más  fácil:  el  hombre, 
enteramente determinado por las circunstancias anteriores, es decir, en último 
término,  por  las  condiciones  económicas,  resulta  un  producto  pasivo,  una 
suma de reflejos  condicionados.  Pero este objeto inerte,  al  injertarse en el 
campo social, en medio de otras inercias no menos condicionadas, contribuye, 
a causa de la naturaleza recibida, a precipitar o a frenar “el curso del mundo”; 
cambia  a  la  sociedad,  de  la  misma manera  que  una bomba,  sin  dejar  de 
obedecer  al  principio  de  inercia,  puede  destruir  una  casa.  En  tal  caso,  no 
habría ninguna diferencia entre el  agente humano y la máquina. En efecto, 
Marx escribe: 

“La invención de un nuevo instrumento de guerra, el arma de fuego, tenía 
que modificar forzosamente toda la organización interior del ejército, las 
relaciones existentes entre los individuos que forman un ejército y que 
hacen de éste un todo organizado, y en fin, igualmente, las relaciones 
entre diferentes ejércitos”.

Es decir, que aquí la ventaja parece que son el arma o la herramienta quienes 
la tienen: todo queda revuelto a causa de su simple aparición. Esta concepción 
se puede resumir con las siguientes declaraciones del “Courrier Européen” (de 
San Petersburgo): 

“Marx considera la evolución social como un proceso natural regido por 
unas leyes que no dependen de la voluntad, de la conciencia, ni de la 
intención de los hombres, sino que, por el contrario, las determinan.”

Marx las cita en el segundo prefacio de “El Capital”. ¿Las toma por cuenta 
propia? Es difícil  de decir:  felicita al  crítico por haber descrito de excelente 
manera  su método y  le  hace observar  que de  hecho  se  trata  del método 
dialéctico.  Pero  no  se  extiende  sobre  los  detalles  de  las  observaciones  y 
termina diciendo que el burgués práctico  toma netamente conciencia de las 
contradicciones de la sociedad capitalista, lo que parece ser la contrapartida 
de su afirmación de 1860:
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“(El  movimiento  obrero  representa)  la  participación  consciente  en  el 
proceso histórico que trastorna a la sociedad”. 

Ahora  bien,  habremos  de  observar  que  las  observaciones  del  “Courrier  
Européen” no  sólo  contradicen  el  pasaje  antes  citado  de  Herr  Vogt, sino 
también otro texto muy conocido: la tercera tesis de Feuerbach: 

“La doctrina materialista según la cual los hombres son un producto de las 
circunstancias y de la educación... no tiene en cuenta el hecho de que las 
circunstancias  se  modifican  precisamente  por  los  hombres  y  que  el 
educador tiene que ser educado a su vez”. 

O es una simple tautología y simplemente tenemos que comprender que el 
educador es un producto de las circunstancias y de la educación, lo que haría 
que  la  frase  fuese  inútil  y  absurda,  o  es  la  afirmación  decisiva  de  la 
irreductibilidad  de  la  praxis humana;  el  educador  tiene  que  ser  educado 
significa que la educación tiene que ser una empresa.33

Si se quiere dar toda su complejidad al pensamiento marxista, habría que decir 
que el hombre, en el período de explotación, es  a la vez el producto de su 
propio producto y un agente histórico que en ningún caso puede tomarse como 
un  producto.  Esta  contradicción  no  está  estancada;  hay  que  asirla  en  el 
movimiento de la  praxis; entonces iluminará la frase de Engels: los hombres 
hacen la  historia  sobre  la  base de condiciones  reales  anteriores  (entre  las 
cuales  hay  que  contar  con  los  caracteres  adquiridos,  las  deformaciones 
impuestas por el modo de trabajo y de vida, la alienación, etc.), pero son ellos 
los que la hacen, y no las condiciones anteriores, si  no, serían los simples 
vehículos de unas fuerzas inhumanas que dirigirían a través de ellos el mundo 
social. Es cierto que estas condiciones existen y que son ellas, sólo ellas, las 
que pueden dar una dirección y una realidad material a los cambios que se 
preparan; pero el movimiento de la praxis humana las supera conservándolas.

Y verdad es que los hombres no miden el alcance real de lo que hacen, o por 
lo menos ese alcance debe de escapárseles mientras el proletariado, sujeto de 
la Historia, no haya realizado su unidad en un mismo movimiento y tomado 
conciencia de su papel histórico. Pero si la Historia se me escapa, la razón no 
es que yo no la haga; la razón es que la hace el otro también. Engels –de 
quien tenemos sobre este tema muchas declaraciones poco compatibles entre 
sí–, en La guerra de los campesinos, mostró en todo caso, el sentido que daba 
a  esta  contradicción: tras  haber  insistido  sobre  el  valor,  la  pasión  de  los 
campesinos alemanes, sobre la justeza de sus reivindicaciones, sobre el genio 
de  algunos  jefes  (particularmente  de  Münzer),  sobre  la  inteligencia  y  la 
habilidad de la élite revolucionaria, concluye:

33 Marx ha precisado su pensamiento: para actuar sobre el educador, hay que actuar 
sobre los factores que le condicionan. En el pensamiento marxista se encuentran, pues, 
inseparablemente  unidos  los  caracteres  de  la  determinación  externa  y  los  de  esta 
unidad sintética y progresiva que es la praxis  humana. Tal vez haya que considerar a 
esta voluntad de trascender las oposiciones de la exterioridad y de la interioridad, de la 
multiplicidad y de la unidad, del análisis y de la síntesis, como el aporte  teórico  más 
profundo del marxismo. Pero son indicaciones a desarrollar: sería un error creer que es 
tarea fácil.
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“En la guerra de los campesinos, sólo los príncipes podían ganar algo, y 
ese fue su resultado. Ganaron no sólo de una manera relativa, porque sus 
competidores,  clero,  nobleza,  ciudad,  se  encontraron  debilitados,  sino 
también de una manera absoluta, porque se llevaron los despojos de las 
otras órdenes”.

¿Quién ha  robado la  praxis de los rebeldes? Sencillamente  su  separación, 
cuyo origen era una condición histórica determinada: la división de Alemania. 
La  existencia  de  movimientos  provinciales  numerosos  que  no  lleguen  a 
unificarse  –y  cada  uno  de  los  cuales,  distinto de  los  demás,  actuaba  de 
manera distinta– basta para que todo grupo quede privado del sentido real de 
su empresa. Lo que no quiere decir  que la  empresa  como acción real  del  
hombre sobre la historia no exista, sino sólo que el resultado alcanzado –aún 
conforme con el objetivo propuesto– es radicalmente distinto de lo que parece 
a  escala  local  cuando  se  vuelve  a  colocar  en  el  movimiento  totalizador. 
Finalmente, la división del país hace que la guerra fracase, no logrando más 
resultado que el de agravar y consolidar esta división. Así hace el hombre la 
Historia: lo que quiere decir que si se objetíviza, se aliena; con este sentido, la 
Historia, que es la obra propia de toda la actividad de todos los hombres, se 
les  presenta  como  una  fuerza  extraña  en  la  exacta  medida  en  que  no 
reconocen el sentido de su empresa (aunque localmente haya tenido éxito) en 
el resultado total y objetivo: al hacer la paz por separado, los campesinos de 
una provincia determinada ganaron  en cuanto a ellos; pero debilitaron a su 
clase y su derrota habrá de volverse contra ellos cuando los terratenientes, 
seguros de su fuerza, se nieguen a cumplir sus promesas. El marxismo, en el 
siglo  XIX,  es  un  intento  gigantesco  no  sólo  de  hacer  la  Historia,  sino  de 
apoderarse de ella, práctica y teóricamente, unificando el movimiento obrero e 
iluminando  la  acción  del  proletariado  con  el  conocimiento  del  proceso 
capitalista y de la realidad objetiva de los trabajadores. En la meta de este 
esfuerzo, por la unificación de los explotados y por la progresiva reducción de 
las clases en lucha, la Historia tendrá que tener por  fin  un sentido para el 
hombre.  Al  tomar  conciencia  de  sí  mismo,  el  proletariado  se  convierte  en 
sujeto de la Historia, es decir, tiene que reconocerse en ella. La clase obrera 
tiene que obtener resultados conformes con el objetivo a alcanzar, hasta en el 
combate cotidiano, o por lo menos resultados cuyas consecuencias no acaben 
volviéndose contra ella.

Pero no estamos en este caso: hay proletariados. Y esto es así, sencillamente, 
porque  hay  grupos  de  producción  nacionales  que  se  han  desarrollado  de 
manera diferente. Desconocer la solidaridad de esos proletariados sería tan 
absurdo como subestimar su separación. Verdad es que las divisiones brutales 
y  sus  consecuencias  teóricas  (podredumbre  de  la  ideología  burguesa, 
detención momentánea del marxismo) obligan a que nuestra época se haga 
sin conocerse, pero por otra parte, aunque suframos su violencia, no es verdad 
que la  Historia  aparezca para  nosotros como una fuerza  extraña.  Se hace 
todos los días por obra de nuestras manos de otra manera a como creemos 
que la hacemos, y, por una vuelta de la llama, nos hace de otra manera a la 
que creíamos ser o llegar a ser; y sin embargo es menos opaca de lo que ha 
sido: el proletariado ha descubierto y entregado “su secreto”; el movimiento del 
capital es consciente de sí mismo, por el conocimiento que de él hacen los 
capitalistas y por el estudio que de él hacen los teóricos del movimiento obrero.
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Para  todos  la  multiplicidad  de  los  grupos,  sus  contradicciones  y  sus 
separaciones aparecen situadas en el interior de unificaciones más profundas. 
La guerra civil, la guerra colonial y la guerra extranjera se les manifiestan a 
todos, bajo la cobertura ordinaria de las mitologías, como formas diferentes y 
complementarias de una misma lucha de clases. Verdad es que la mayor parte 
de los países socialistas  no se conocen a ellos  mismos;  y sin embargo, la 
desestalinización –como lo ha  mostrado el  ejemplo polaco– es  también un 
progreso hacia la toma de conciencia. Así la pluralidad de los sentidos de la 
Historia no se puede descubrir y plantearse para sí sino en el fondo de una 
totalización  futura,  en función de ésta y en contradicción con aquélla.  Esta 
totalización en nuestro oficio teórico y práctico tiene que hacerla más próxima 
cada  día.  Todo  está  oscuro  todavía  y  sin  embargo todo  está  a  plena  luz; 
tenemos –para mantenernos en el aspecto teórico– los instrumentos, podemos 
establecer  el  método;  nuestra  tarea  histórica  en  el  seno  de  este  mundo 
polivalente es la de aproximar el momento en que la Historia  sólo tenga un 
sentido y  en el  que tenderá  a disolverse en los  hombres  que la  harán en 
común.34

El proyecto. La alienación puede modificar así los resultados de la acción, pero 
no su realidad profunda. Nos negamos a confundir al hombre alienado con una 
cosa, y a la alienación con las leyes físicas que rigen los condicionamientos de 
exterioridad.  Afirmamos  la  especificidad  del  acto  humano,  que  atraviesa  al 
medio social aun conservando las determinaciones, y que transforma al mundo 
sobre la base de condiciones dadas. Para nosotros, el hombre se caracteriza 
ante todo por la superación de una situación, por lo que logra hacer con lo que 
han  hecho  de  él,  aunque  no  se  reconozca  nunca  en  su  objetivación.  Esa 
superación la encontramos gracias a la raíz de lo humano y en primer lugar en 
la necesidad: es lo que une, por ejemplo, la rareza de las mujeres de las islas 
Marquesas,  como  hecho  estructural  del  grupo,  con  la  poliandria  como 
institución matrimonial. Porque esta rareza no es una simple carencia; en su 
forma  más  desnuda  expresa  una  situación  en  la  sociedad  y  encierra  un 
esfuerzo para superarla; la más rudimentaria de las conductas se tiene que 
determinar  a la  vez en relación con los factores reales y presentes que la 
condicionan y en relación con cierto objeto que tiene que llegar y que trata de 
hacer que nazca.35 Es lo que llamamos el proyecto. 

34 Resulta relativamente fácil prever en qué medida se planteará cualquier intento (aunque 
sea el de un grupo) como determinación particular en el seno del movimiento totalizador, y, de 
esta manera, cómo obtendrá resultados opuestos a los que buscaba: será  un método,  una 
teoría, etc. Pero también puede preverse cómo quedará roto más adelante su aspecto parcial, 
por una nueva generación, y cómo será integrada en una totalidad más vasta en el seno de la 
filosofía marxista. Con esta medida, puede decirse también que las generaciones que suben 
son  más  capaces  de  saber (al  menos  formalmente)  lo  que  hacen  que  las  que  nos 
precedieron.
35 Como  no  se  desarrolla  en  investigaciones  reales,  el  marxismo  emplea  una  dialéctica 
detenida. Opera en efecto la  totalización de las actividades humanas en el interior de un 
continuum homogéneo e infinitamente divisible que no es otro que el tiempo del racionalismo 
cartesiano. Esta temporalidad-medio no molesta cuando se trata de examinar el proceso del 
capital, porque es precisamente esa temporalidad la que engendra la economía capitalista 
como significación de la producción, de la circulación monetaria, de la repartición de bienes, 
del crédito, de los “intereses compuestos”. Puede ser considerada así como un producto del 
sistema. Pero la descripción de este continente universal como momento de un desarrollo 
social  es  una cosa y  la  determinación  dialéctica  de la  temporalidad  real (es  decir,  de la 
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Definimos de esta manera una doble relación simultánea; en relación con lo 
dado, la  praxis es negatividad: pero se trata siempre de la negación de una 
negación; en relación con el objeto que se quiere alcanzar, es positividad, pero 
esta positividad desemboca en lo “no-existente”, en lo que nunca ha sido aún. 
El  proyecto,  que  es  al  mismo  tiempo  fuga  y  salto  adelante,  negativa  y 
realización, mantiene y muestra a la realidad superada, negada por el mismo 
movimiento que la supera; así resulta que el conocimiento es un momento de 
la praxis, aun de la más rudimentaria; pero este conocimiento no tiene nada de 
un  Saber  absoluto:  definida  como  está  por  la  negación  de  la  realidad 
rechazada en nombre de la realidad que tiene que producirse, queda cautiva 
de la acción que ella ilumina, y desaparece con ella. Es, pues, perfectamente 
exacto que el hombre es el producto de su producto; las estructuras de una 
sociedad que ha sido creada por medio del trabajo humano definen para cada 
uno  una  situación  objetiva  en  su  partida:  la  verdad  de  un  hombre  es  la 
naturaleza de su trabajo y es su salario. Pero le define en la medida en que la 
supera constantemente con su práctica (en una democracia popular, al hacer 
trabajo  clandestino,  por  ejemplo,  o  al  hacerse  “activista”,  o  resistiendo 
sordamente  a  la  elevación  de  las  normas;  en  una  sociedad  capitalista 
afiliándose al sindicato, votando a favor de la huelga, etc.). Ahora bien, esa 
superación no es concebible sino como una relación de la existencia con sus 
posibles. Además, decir lo que “es” de un hombre, es decir al mismo tiempo lo 
que  puede,  y  recíprocamente;  las  condiciones  materiales  de  su  existencia 
circunscriben el campo de sus posibles (su trabajo es demasiado duro, está 
demasiado cansado para tener una actividad sindical o política). El campo de 
los posibles es así el fin hacia el cual supera el agente su situación objetiva. En 
ese campo depende a su vez estrechamente de la realidad social e histórica. 
Por  ejemplo,  en una sociedad donde todo se compra,  las  posibilidades  de 
cultura  están prácticamente  eliminadas  para  los  trabajadores  si  el  alimento 
supone el 50 % de su presupuesto. La libertad de los burgueses reside, por el 
contrario,  en  la  posibilidad  de  dedicar  una  parte  de  sus  ingresos  siempre 
mayor a los más variados gastos. Pero por muy reducido que sea, el campo de 
lo  posible  existe  siempre  y  no  debemos  imaginarlo  como  una  zona  de 
indeterminación,  sino,  por  el  contrario,  como  una  región  fuertemente 
estructurada que depende de la Historia entera y que envuelve a sus propias 
contradicciones.  El  individuo  se  objetiva  y  contribuye  a  hacer  la  Historia 
superando el dato hacia el campo de lo posible y realizando una posibilidad 
entre todas; su proyecto adquiere entonces una realidad que tal vez ignore el 
agente y que, por los conflictos que manifiesta y que engendra, influye en el 
curso de los acontecimientos.

verdadera relación de los hombres con su pasado y con su porvenir) es otra. La dialéctica 
como movimiento de la realidad se va abajo si el tiempo no es dialéctico, es decir, si se niega 
cierta  acción  del  porvenir  en  tanto  que  tal.  Sería  demasiado  largo  estudiar  aquí  la 
temporalidad  dialéctica  de  la  historia.  Por  ahora  no  he  querido  más  que  señalar  las 
dificultades y formular el problema. En efecto, debe comprenderse que no están en el tiempo 
ni los hombres ni sus actividades, sino que el tiempo, como carácter concreto de la historia, 
está  hecho  por  los  hombres  sobre  la  base  de  su  temporalización  original.  El  marxismo 
presintió  la  verdadera  temporalidad  cuando  criticó  y  destruyó  la  noción  burguesa  de 
“progreso”  –que  implica  necesariamente  un  medio  homogéneo  y  unas  coordenadas  que 
permitan situar  el  punto de partida y el  de llegada.  Pero  –sin  que nunca lo  haya dicho– 
renunció a sus búsquedas y prefirió volver a tomar el “progreso” por su cuenta.
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Entonces  tenemos  que  concebir  la  posibilidad  como  desdoblamiento 
determinado;  por  una  parte  está  en  el  corazón  de  la  acción  singular,  la 
presencia del porvenir como  lo que falta y lo que descubre a la realidad por 
esta ausencia.  Por  otra parte,  lo que mantiene y transforma sin cesar a la 
colectividad  es  el  porvenir  real  y  permanente.  Cuando  las  necesidades 
comunes suponen la creación de nuevos oficios (por ejemplo, la multiplicación 
de  médicos  en  una  sociedad  que  se  industrializa),  esos  oficios  aún  no 
cubiertos –o vacantes a causa de jubilaciones, de muertes– constituyen para 
algunos un porvenir real, concreto y posible: pueden hacer medicina, la carrera 
no está repleta, de golpe se les abre la vida hasta la muerte: además, como 
todas las cosas son iguales, las profesiones de médico militar, de médico de 
campo, de médico colonial,  etc.,  están caracterizadas por ciertas ventajas y 
ciertas obligaciones que conocerán muy pronto. Este porvenir, claro está, sólo 
es  parcialmente  verdadero:  supone  un  status  quo y  un  mínimo  de  orden 
(exclusión  de  las  casualidades),  lo  que  justamente  no  contradice  la 
historización constante de nuestras sociedades. Pero tampoco es falso, porque 
es él –dicho de otra manera, los intereses de la profesión, de la clase, etc., la 
división  cada  vez  mayor  del  trabajo,  etc.–  quien  primero  manifiesta  las 
contradicciones presentes de la sociedad. Se presenta, pues, como posibilidad 
esquemática y siempre abierta, y como acción inmediata sobre el presente.

Inversamente, define al individuo en su realidad presente; las condiciones que 
tienen que cumplir los estudiantes de medicina en una sociedad burguesa, son 
reveladoras a la vez de la sociedad, de la profesión y de la situación social del 
que habrá de ejercerla. Si todavía es necesario que los padres tengan medios 
de fortuna,  si  el  uso de las becas no se ha extendido, el  futuro médico se 
designará a sí mismo como miembro de las clases medias; como desquite, 
toma conciencia de su clase por el porvenir que le hace posible, es decir, a 
través de la profesión elegida. Para el que no cumple las condiciones exigidas, 
la medicina se le convierte en lo que le falta, en su deshumanidad (más aún si 
consideramos que muchas otras carreras se le “cierran” entre tanto). Tal vez 
habría que abordar el problema de la pauperización relativa con este punto de 
vista: todo hombre se define negativamente por el conjunto de los posibles que 
le son imposibles, es decir, por un porvenir más o menos cerrado. Para las 
clases desfavorecidas, todo enriquecimiento cultural, técnico o material de la 
sociedad le supone una disminución, un empobrecimiento, el porvenir se le 
cierra casi totalmente. Así, positiva y negativamente, los posibles sociales son 
vividos  como  determinaciones  esquemáticas  del  porvenir  individual.  Y  lo 
posible más individual es la interiorización y el enriquecimiento de un posible 
social. Un miembro del personal auxiliar de aviación ha tomado un avión en un 
campo próximo a Londres, y sin haber conducido antes nunca, ha atravesado 
el canal de la Mancha. Es un hombre de color: tiene prohibido formar parte del 
personal  de  vuelo.  Esta  prohibición  se  vuelve  para  él  un  empobrecimiento 
subjetivo; pero  lo  subjetivo  se  supera  en  seguida  en  la  objetividad:  este 
porvenir negado le refleja el destino de su “raza” y el racismo de los ingleses. 
La rebelión general de los hombres de color contra los colonos se expresa en 
él por el rechazo singular de esta prohibición. Afirma que un porvenir  posible 
para  los  blancos es  posible  para  todos; esta  posición  política,  de  la  que 
seguramente no tiene una conciencia clara, la vive como obsesión personal; la 
aviación se convierte en  su posibilidad como  porvenir clandestino; de hecho 
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elige  una  posibilidad  ya  reconocida por  los  colonos  a  los  colonizados 
(sencillamente, porque no se puede suprimir): la de la rebelión, del riesgo, del 
escándalo, de la represión. Ahora bien, esa elección nos permite comprender 
al mismo tiempo su proyecto individual y el estadio actual de la lucha de los 
colonizados  contra  los  colonos  (los  hombres  de  color  han  superado  el 
momento de la resistencia pasiva y de la dignidad; pero el grupo del cual forma 
parte aún no tiene los medios de superar la rebelión individual y el terrorismo). 
Ese joven rebelde es tanto más individuo y singular cuanto que en su país la 
lucha reclama provisionalmente actos individuales. 

Así  la  singularidad única de esta persona es la  interiorización de un doble 
porvenir:  el  de  los  blancos  y  el  de  sus  hermanos,  cuya  contradicción  está 
cubierta y superada en un proyecto que la lanza hacia un porvenir fulgurante y 
breve,  su porvenir,  roto  inmediatamente  por  la  cárcel  o  por  la  muerte 
accidental.

Lo que les da al culturalismo americano y a las teorías de Kardiner su aspecto 
mecanicista y terminado es que las conductas culturales y su actividad básica 
(o las funciones, etc.) nunca sean concebidas con una verdadera perspectiva 
viva,  que es temporal,  sino por el contrario, como determinaciones pasadas 
que gobiernan a los hombres de la misma manera que una causa gobierna a 
sus efectos. Todo cambia si se considera que la sociedad se presenta para 
cada cual como una perspectiva de porvenir, y que este porvenir penetra en el 
corazón  de  cada  cual  como  una  motivación  real  de  sus  conductas.  Los 
marxistas  no  tienen  excusa  al  dejarse  engañar  por  el  materialismo 
mecanicista,  ya  que  conocen  y  aprueban  las  gigantescas  planificaciones 
socialistas:  para  un  chino  el  porvenir  es  más  verdadero  que  el  presente. 
Mientras  no  se  estudien  las  estructuras  del  porvenir  en  una  sociedad 
determinada, correremos por fuerza el riesgo de no comprender nada en lo 
social.

No puedo describir aquí la auténtica dialéctica de lo subjetivo y de lo objetivo. 
Habría que mostrar la necesidad conjunta de “la interiorización de lo exterior” y 
de la “exteriorización de lo interior”.  La  praxis, en efecto,  es un paso de lo 
objetivo  a  lo  objetivo  por  la  interiorización;  el  proyecto  como  superación 
subjetiva de la objetividad hacia la objetividad, entre las condiciones objetivas 
del medio y las estructuras objetivas del campo de los posibles, representa en 
sí mismo la unidad moviente de la subjetividad y de la objetividad, que son las 
determinaciones  cardinales  de  la  actividad.  Lo  subjetivo  aparece  entonces 
como un momento necesario del proceso objetivo. 

Para llegar a ser condiciones reales de la  praxis, las condiciones materiales 
que  gobiernan  a  las  relaciones  humanas  tienen  que  ser  vividas  en  la 
particularidad  de  las  situaciones  particulares;  la  disminución  del  poder  de 
adquisición nunca provocará una acción reivindicadora si los trabajadores no la 
sintiesen en su propia carne bajo la forma de una necesidad o de un temor 
fundado  en  crueles  experiencias;  la  práctica  de  la  acción  sindical  puede 
aumentar  la  importancia  y  la  eficacia  de  las  significaciones  objetivas  en el 
militante entrenado: la tasa de los salarios y el índice de los precios pueden 
ilustrar por sí mismos o motivar su acción; pero toda esta objetividad al final se 
refiere a una realidad vivida: sabe lo que ha sentido y lo que sentirán otros. 
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Ahora bien, sentir  ya  es superar hacia la posibilidad de una transformación 
objetiva; en la prueba de lo vivido, la subjetividad se vuelve contra ella misma y 
se arranca de la desesperación por medio de la  objetivación. Así lo subjetivo 
mantiene  en  sí  a  lo  objetivo,  que  niega  y  que  supera  hacia  una  nueva 
objetividad; y esta nueva objetividad con su título de objetivación exterioriza la 
interioridad del proyecto como subjetividad objetivada. Lo que quiere decir a la 
vez que lo vivido en tanto que tal encuentra su lugar en el resultado, y que el 
sentido proyectado de la acción aparece en la realidad del mundo para tomar 
su verdad en el proceso de totalización.36 

Sólo puede dar cuenta de la historiales decir,  de la  creatividad humana, el 
proyecto  como  mediación  entre  dos  momentos  de  la  objetividad.  Hay  que 
elegir. En efecto, o se reduce todo a la identidad (que es lo mismo que sustituir 

36 Recuerdo aquí:  1°–  Que esta  verdad objetiva  de  lo  subjetivo  objetivado tiene que  ser 
considerada como la única verdad de lo  subjetivo. Ya  que éste  no existe más que para 
objetivizarse, se le juzga en sí  mismo y en el mundo por la objetivación, es decir,  por la 
realización. La acción no puede juzgarse por la intención. 2°– Que esta verdad nos permitirá 
apreciar en totalidad el  proyecto objetivado. Una acción tal y como aparece a la luz de la 
historia contemporánea y de la coyuntura, puede revelarse como nefasta  en la raíz, por el 
grupo que la sostiene (o por tal formación más vasta –clase o fracción de clase– de la cual 
forma parte este grupo). Y al mismo tiempo se puede revelar por sus caracteres objetivos 
singulares como empresa de buena fe. Cuando se considera que una acción es perjudicial 
para la edificación del socialismo, sólo puede serlo considerándola en el mismo movimiento 
de la  edificación; y esta caracterización  en ningún caso puede prejuzgar lo  que es en sí 
misma,  es  decir,  considerada  a  otro  nivel  de  la  objetividad,  referida  a  las  circunstancias 
particulares y al condicionamiento del medio singular. Se tiene la costumbre de establecer 
una peligrosa distinción: un acto podría ser objetivamente condenable (por el Partido, por el 
(Cominform,  etc.),  aún  manteniéndose  subjetivamente  aceptable. Podría  uno  ser 
subjetivamente  de  buena  voluntad  y  objetivamente  traidor.  Esta  distinción  muestra  una 
descomposición  pronunciada  en  el  pensamiento  stalinista,  es  decir,  en  el  idealismo 
voluntarista; resulta fácil ver que vuelve a la distinción “pequeño burguesa” de las buenas 
intenciones –con las cuales “el infierno está embaldosado”,  etc.– y de sus consecuencias 
reales. De hecho, el alcance general de la acción encarada y su singular significación son 
caracteres  igualmente  objetivos (ya  que  son  descifrables  en  la  objetividad)  y  uno y  otro 
comprometen la subjetividad –ya que son su objetivación–, sea en el movimiento total que la 
descubre  tal  y  como es  según  el  punto  de  vista  de  la  totalización, sea  en  una síntesis 
particular.  Por  lo  demás,  un  acto  aún  tiene  otros  niveles  de  verdad;  y  esos  niveles  no 
representan a una oscura jerarquía, sino a un complejo movimiento de contradicciones que se 
plantean y se superan; por ejemplo, la totalización que encara el acto en su relación con la 
praxis  histórica  y  en  la  coyuntura  se  denuncia  a  sí  misma como totalización  abstracta  e 
insuficiente (totalización  práctica), en tanto que no vuelve sobre la acción para reintegrarla 
también bajo la forma de intento singular. La condena de los sublevados de Cronstand tal vez 
fuese inevitable, tal vez fuese el juicio de la historia sobre ese intento trágico. Pero al mismo 
tiempo, ese juicio práctico (el único real) se mantendrá como el de una historia-esclava en 
tanto que no comparta el libre desciframiento de la rebelión a partir de los insurgentes y de las 
contradicciones del momento. Este libre desciframiento, se dirá, no es práctico en absoluto, 
porque se han muerto ya tanto los sublevados como los jueces. Pero eso no es verdad: al 
aceptar el estudio en todos los niveles de la realidad, el historiador libera a la historia futura. 
Esta liberación no puede tener lugar, como acción visible y eficaz, más que en el marco del 
movimiento general  de la  democratización. 3° – En el mundo de la  alienación, el  agente 
histórico nunca se reconoce enteramente en su acto. Esto no significa que los historiadores 
no tengan que reconocerlo  en tanto que es justamente un hombre alienado. La alienación 
está de alguna forma en la base y en la cúspide; y el agente nunca emprende nada que no 
sea negación de la alienación y vuelta a caer en un mundo alienado. Pero la alienación del 
resultado  objetivado no es  la  misma que la  alienación  de  la  partida.  Lo  que  define  a  la 
persona es el paso de la una a la otra.
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el materialismo dialéctico por el  materialismo mecanicista),  o se hace de la 
dialéctica una ley celeste que se imponga al universo, una fuerza metafísica 
que engendre el  proceso histórico por sí misma (y es caer de nuevo en el 
idealismo hegeliano), o se devuelve al hombre singular su poder de superación 
por  el  trabajo  y  la  acción.  Esta  solución  sólo  permite  fundar  en  lo  real el 
movimiento de totalización: la dialéctica se tiene que buscar en la relación de 
los hombres  con  la  naturaleza,  con  las  “condiciones  de  partida”  y  en  las 
relaciones de los hombres entre sí. Ahí toma su fuente, como  resultante del 
enfrentamiento de los proyectos. Los caracteres del proyecto humano permiten 
por sí solos comprender que ese resultado sea realidad nueva y provista de 
una significación propia, en vez de ser, simplemente, un promedio.37 Resulta 
imposible  desarrollar  aquí  estas consideraciones  que  forman  la  otra  obra 
contenida en la segunda parte de este volumen. Me limito, pues, aquí a hacer 
tres  observaciones  que  en  todo  caso  permitirán  que  esta  exposición  sea 
considerada como una problemática somera del existencialismo.

1. El dato que superamos en todo momento, por el simple hecho de vivir, no se 
reduce a las condiciones materiales de nuestra existencia; ya he dicho que hay 
que hacer entrar en él a nuestra propia infancia. Ésta, que fue a la vez una 
aprehensión oscura de nuestra clase,  de nuestro condicionamiento social  a 
través  del  grupo  familiar  y  una  superación  ciega,  un  torpe  esfuerzo  para 
arrancarnos  de  ella,  acaba  por  inscribirse  en  nosotros  bajo  la  forma  de 
carácter. En ese nivel se encuentran los gestos aprendidos (gestos burgueses, 
gestos  socialistas)  y  las  funciones  contradictorias  que  nos  oprimen  y  nos 
desgarran (por ejemplo, para Flaubert la función de niño soñador y piadoso y 
la de futuro cirujano, hijo de un cirujano ateo). En ese nivel están también las 
huellas  dejadas  por  nuestras  primeras  rebeliones,  nuestros  desesperados 
intentos para superar una realidad que ahoga, y las desviaciones, las torsiones 
que  resultan  de  tocio  ello.  Superar  todo  eso  es  también  conservarlo: 
pensaremos  con esas desviaciones originales,  actuaremos  con esos gestos 
aprendidos y que queremos negar. Al proyectarnos hacia nuestro posible para 
escapar  a  las  contradicciones  de  nuestra  existencia,  las  develamos  y  se 
revelan en nuestra acción, aunque esta acción sea más rica que ellas y nos 
haga  acceder  a  un  mundo  social  donde  otras  contradicciones  nuevas  nos 
lleven  a  observar  nuevas  conductas.  Así  puede  decirse  a  la  vez  que 
superamos sin cesar a nuestra propia clase y que por esa misma separación 
se manifiesta nuestra realidad de clase. Porque la realización de lo posible 
termina necesariamente en la producción de un objeto o de un suceso en el 
mundo social; es, pues, nuestra  objetivación, y las contradicciones originales 

37 Al parecer el pensamiento de Engels vaciló precisamente sobre este punto. Ya se sabe el 
poco afortunado uso que a veces se hace de esta idea de promedio. Su finalidad es sin duda 
privar al movimiento dialéctico de su carácter  a priori de fuerza incondicionada. Pero como 
consecuencia  la  dialéctica  desaparece.  Es  imposible  concebir  la  aparición  de  procesos 
sistemáticos como el  capital  o la  colonización si  consideramos las resultantes de fuerzas 
antagonistas como promedios. Hay que comprender que los individuos no tropiezan entre sí 
como si  fueran moléculas,  sino que,  sobre  la  base de condiciones dadas y de intereses 
divergentes  u  opuestos,  cada  uno  comprende  y  supera  al  proyecto  del  otro.  Por  esas 
superaciones,  y  por  las  superaciones de las  superaciones,  se  puede constituir  un objeto 
social que al mismo tiempo sea una realidad provista de sentido y algo donde nadie pueda 
reconocerse  totalmente,  es  decir,  una obra  humana  sin  autor. Los  promedios, según los 
conciben Engels y los estadísticos, suprimen, en efecto, al autor, pero suprimen al mismo 
tiempo la obra y su “humanidad”. Es lo que desarrollaremos en la segunda parte.
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que se reflejan en ella atestiguan nuestra alienación. Por esta razón se puede 
comprender a la vez que el capital se exprese por boca del burgués y que el 
burgués  no  deje  de  decir  más  y  algo  más  que  el  capital,  de  hecho  dice 
cualquier cosa; dice sus gustos alimenticios, sus preferencias artísticas, sus 
odios y sus amores, que en su totalidad, en tanto que tales, son irreductibles al 
proceso económico y se desarrollan según sus propias contradicciones. Pero 
la significación universal y abstracta de estas proposiciones particulares es, en 
efecto, el capital, y nada más que él. Es exacto que tal industrial que está de 
vacaciones se entrega frenéticamente a la caza o a la pesca submarina para 
olvidar sus actividades profesionales y  económicas;  también es exacto que 
esta espera apasionada del pez, o de la pieza a cobrar en la caza, tiene en él 
un sentido que nos puede hacer conocer el psicoanálisis, pero no por ello las 
condiciones  materiales  del  acto  dejan  de  constituirle  objetivamente  como 
“expresando  al  capital”,  y  además,  este  acto,  por  sus  repercusiones 
económicas, se integra en el proceso capitalista. 

También hace estadísticamente  la  historia  en  el  nivel  de  las  relaciones  de 
producción porque contribuye a mantener las estructuras sociales existentes. 
Pero estas consecuencias no deben desviarnos de tomar el acto en distintos 
niveles, más concretos cada vez,  y examinar las consecuencias que puede 
tener en esos niveles. Según este punto de vista,  todo acto y toda palabra 
tienen una multiplicidad jerarquizada de significaciones. En esta pirámide, la 
significación inferior y más general sirve de marco a la significación superior y 
más concreta, pero aunque no pueda salir nunca del marco, resulta imposible 
deducirla de él o disolverla en él. Por ejemplo, el malthusianismo del patronato 
francés arrastra a ciertas capas de nuestra burguesía a mostrar una tendencia 
muy notable  por  la  avaricia.  Pero  si  en  la  avaricia  de  tal  grupo,  o  de  tal 
persona,  sólo  se  viese  el  simple  resultado  del  malthusianismo económico, 
fallaríamos  a  la  realidad  concreta,  porque  la  avaricia  nace  en  la  infancia 
temprana, cuando apenas se sabe lo que es el dinero, y por lo tanto es otra 
manera desafiante de vivir su propio cuerpo y su situación en el mundo; y es 
una  relación  con  la  muerte.  Convendría  estudiar  los  caracteres  concretos 
sobre  la  base del  movimiento  económico,  aunque  sin  desconocer  su 
especificidad Sólo así podremos apuntar a la totalización.38

38 A propósito de un número de Esprit dedicado a la medicina, Jean Marcenac reprocha a los 
redactores que hayan cedido a sus tendencias “personalistas”  y que se hayan demorado 
mucho  en  la  relación  del  médico  con  el  enfermo.  Añade  que  la  realidad  es  "más 
humildemente" y más simplemente económica (Lettres Françaises del 7 de marzo de 1957) . 
Es éste un excelente ejemplo de las prevenciones que esterilizan a los intelectuales marxistas 
del Partido comunista francés. Nadie discute que el ejercicio de la medicina esté condicionado 
en Francia por la estructura capitalista de nuestra sociedad y por las circunstancias históricas 
que nos han conducido al malthusianismo; que la rareza del médico sea el efecto de nuestro 
régimen y que tenga una reacción en las relaciones con los pacientes, es evidente también: 
igualmente aceptaremos que en la mayor parte de los casos el enfermo sea precisamente un 
cliente, y que por otra parte exista una competencia indudable entre los profesionales que le 
puedan  curar,  y  que  esta  relación  económica,  fundada  a  su  vez  en  “relaciones  de 
producción”, tenga como función desnaturalizar la relación directa y en cierta forma reificarla. 
¿Y  qué?  Estos  caracteres  condicionan,  desnaturalizan,  transforman  en  muchos  casos  la 
relación humana, la enmascaran, pero no pueden privarle de su originalidad. En el cuadro 
que acabo de describir, y bajo la influencia de los factores precitados, no es menos cierto que 
no estamos frente a un comerciante al por mayor en tratos con un comerciante al por menor, 
ni frente a un militante de la base en sus relaciones con un dirigente, sino frente a un hombre 
que se define, en el interior de nuestro régimen, por medio de la empresa material de curar. Y 
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Lo  que  no  quiere  decir  que  la  condición  material  (aquí  el  malthusianismo 
francés, la corriente de inversiones que determina, la reducción del crédito, 
etc.)  sea  insuficientemente  “determinante”  en  relación  con  la  actitud 
considerada. O si se prefiere, no es necesario añadirle ningún otro  factor, a 
condición de que se estudie en todos los niveles la acción recíproca de los 
hechos que engendra a través del proyecto humano: el malthusianismo puede 
ser vivido por el hijo de un “pequeño propietario” –esa categoría arcaica que 
conservan y sostienen nuestros malthusíanos– a través de la pobreza y de la 
inseguridad de su familia, y como perpetua necesidad de calcular, de ahorrar 
céntimo a céntimo; este niño al mismo tiempo puede descubrir en su padre –
que  muchas  veces  es  su  propio  empleado–  un  amor  que  se  hace  mayor 
cuanto  más  amenazada  está  la  propiedad  de  éste;  y  en  determinadas 
circunstancias puede sentir  la lucha contra la muerte como otro aspecto de 
este furor de poseer. Pero esta relación inmediata con la muerte de la que 
escapa el padre a través de la propiedad, proviene justamente de la propiedad 
misma en tanto que vivida como interiorización de la exterioridad radical; los 
caracteres específicos de la cosa poseída, sentidos como separación de los 
hombres y soledad del propietario frente a su propia muerte, condicionan su 
voluntad  de  apretar  sus  lazos  de  posesión,  es  decir,  de  encontrar  su 
supervivencia  en  el  objeto  mismo que  le  anuncia  su  desaparición.  El  niño 
puede descubrir, superar y conservar con un mismo movimiento la inquietud 
del propietario al borde de la ruina y del hombre presa de la muerte; realizará 
entre uno y otro una nueva mediación que puede ser justamente la avaricia. 
Esos momentos diferentes de la  vida  del  padre o del  grupo familiar  tienen 
como fuente  común las  relaciones  de  producción  alcanzadas  a  través  del 
movimiento de la economía francesa; pero están vividos de manera diversa 

esta empresa tiene una doble faz; porque no hay duda, empleando el lenguaje de Marx, de 
que es la enfermedad la que crea al médico; y por una parte, la enfermedad es social, no sólo 
porque con frecuencia sea profesional, ni tampoco porque exprese por sí misma cierto nivel 
de vida, sino también porque la sociedad –por un estado dado de las técnicas médicas– 
decide sobre sus enfermos y sobre sus muertos; pero por otra parte, es una manifestación 
determinada –particularmente urgente– de la vida material, de las necesidades, de ¡a muerte; 
confiere, pues, al médico que engendra un lazo específico y particularmente profundo con 
otros hombres que están a su vez en una situación bien definida (sufren, corren peligro, 
tienen necesidad de ayuda) . Esta relación social y material se afirma en la práctica como una 
unión más íntima aún que el acto sexual; pero esta intimidad sólo se realiza por actividades y 
técnicas precisas y originales que comprometen entre sí a una y otra persona. Que según los 
casos sea radicalmente diferente (en la medicina socializada o en la medicina retribuida por el 
paciente) no es cosa que cambie nada, porque en los dos casos se trata de una  relación 
humana, real y específica, y en los países capitalistas –por lo menos en muchos casos– hasta 
de una relación  de  persona a persona condicionada por las  técnicas médicas,  a las que 
supera hacía sus propios fines. Médico y enfermo forman una pareja unida en una empresa 
común: uno tiene que curar, cuidar, y el otro tiene que cuidarse, curarse; es cosa que no se 
hace si no hay una confianza mutua. Marx se hubiese negado a disolver esta reciprocidad en 
lo económico. Denunciar sus límites y las condiciones en que se desenvuelve, mostrar su 
posible  reificación,  recordar  que  los  trabajadores  manuales  crean  las  condiciones  de 
existencia material de los trabajadores intelectuales (y por lo tanto del médico), ¿qué es lo 
que cambia para la necesidad práctica de estudiar hoy, y en las democracias burguesas los 
problemas que esa pareja indisoluble, de esa relación compleja, humana, real, totalizadora? 
Lo que han olvidado los marxistas contemporáneos es que el hombre alienado, mistificado, 
reificado, etc., no deja de ser un hombre. Y cuando Marx habla de la reificación, no entiende 
que  estemos  transformados  en  cosas,  sino  que  somos  hombres  condenados  a  vivir 
humanamente la condición de las cosas materiales.
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porque la misma persona (y con mayor razón el grupo) se sitúa en diversos 
niveles en relación con esta fuente única pero compleja (patrón, productor –
muchas veces trabaja él mismo–, consumidor, etc.). En el niño esos momentos 
se ponen en contacto, se modifican unos a otros en la unidad de un mismo 
proyecto y constituyen de esta manera una realidad nueva.

Sin  embargo,  conviene  indicar  algunas  precisiones.  Recordemos en primer 
lugar que vivimos nuestra infancia como nuestro futuro. La infancia determina 
gestos y funciones con una perspectiva por venir. No se trata en absoluto de 
un renacimiento mecánico de montajes: como los gestos y las funciones son 
inseparables del proyecto que los transforma, son relaciones independientes 
de los términos que unen y que tenemos que encontrar en todos los momentos 
de la empresa humana. Superados y mantenidos, constituyen lo que voy a 
llamar la coloración interna del proyecto;  distingo así tanto las motivaciones 
como las especificaciones: la motivación de la empresa no forma más que uno 
con la empresa misma; la especificación y el proyecto sólo son una y la misma 
realidad; y en fin, el proyecto nunca tiene contenido ya que sus contenidos le 
están unidos y le son trascendentes a la vez.  Pero su  coloración, es decir, 
subjetivamente  su  gusto,  objetivamente  su  estilo,  no  es  otra  cosa  que  la 
superación  de  nuestras  desviaciones  originales.  Esta  superación  no  es  un 
movimiento instantáneo, sino un largo trabajo. Cada momento de este trabajo 
es a la vez superación y, en la medida en que se plantea para sí, la pura y 
simple subsistencia de esas desviaciones en un nivel dado de integración: por 
esa razón una vida se desarrolla en espirales; pasa siempre por los mismos 
puntos pero a distintos niveles de integración y de complejidad. Flaubert niño 
se siente frustrado por su hermano mayor en cuanto al afecto paterno; Achille 
se parece a Flaubert padre; para gustar a éste, habría que imitar a Achille; el 
niño se niega manifestando enojos y resentimientos. En el colegio, Gustave 
encuentra la misma situación: para gustar al médico-jefe que fue un alumno 
brillante,  Achille,  nueve  años  antes,  conquistó  los  primeros  puestos.  Si  su 
hermano menor desea forzar la estimación de su padre, tiene que obtener en 
los mismos deberes las mismas notas que su hermano mayor; se niega a ello 
sin siquiera formular su negativa, lo que significa que le frena en su trabajo una 
resistencia  sin  nombre;  será  un  alumno  bastante  bueno,  lo  que  para  los 
Flaubert era una deshonra. Esta segunda situación no es otra que la primera, 
reducida por este nuevo factor que es el colegio. Los contactos de Gustave 
con sus condiscípulos no son condiciones dominantes: tan grave es para él el 
problema familiar  que no se ocupa de ellos;  si  se humilla  ante el  éxito  de 
algunos  de  sus  condiscípulos,  sólo es  porque  sus  éxitos  confirman  la 
superioridad de Achille (primer premio en todas las clases). El tercer momento 
(Flaubert  acepta  estudiar  Derecho;  para  estar  seguro  de  ser  diferente  de 
Achille,  decide  serle  inferior.  Odiará  su  futura  carrera,  prueba  de  su 
inferioridad;  se  lanzará  a  la  sobrecompensación  idealista  y,  para  terminar, 
como tenía que hacerse procurador, su escape será sus crisis “histeriformes”) 
es  un  enriquecimiento  y  un  estrechamiento  de  las  condiciones  iniciales. 
Aislada, cada fase parece una repetición; por el contrario, el movimiento que 
va desde la infancia hasta las crisis nerviosas es una superación perpetua de 
estos  datos;  en  efecto,  había  de llegar  al  compromiso literario  de  Gustave 
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Flaubert.39 Pero al mismo tiempo que éstas son pasado-superado, aparecen, a 
través de toda la operación, como pasado-superador, es decir, como porvenir. 
Nuestros  roles40 siempre  son  futuros: todos  aparecen  como tareas  que  se 
tienen que cumplir, como trampas que evitar, como poderes que ejercer, etc. 
Pueda ser que –como lo pretenden algunos sociólogos norteamericanos– la 
paternidad  sea  un  rol.  También  puede  ocurrir  que  tal joven  marido  quiera 
volverse padre para identificarse con su propio padre o sustituirle, o, por el 
contrario, para librarse de él,  asumiendo su “actitud”; de todas formas, esta 
relación pasada (o en todo caso profundamente vivida en el pasado) con sus 
padres no se manifiesta en él como la línea de escape de una nueva empresa; 
la paternidad le abre la vida hasta la muerte. Si es un rol, es un rol que se 
inventa, que no se deja de aprender en circunstancias siempre nuevas y que 
casi no se sabe hasta el momento de la muerte. Complejos, estilo de vida y 
revelación del pasado-superador como porvenir a crearse no son sino una y la 
misma  realidad:  es  el  proyecto  como  vida  orientada, como  afirmación  del 
hombre por la acción, y es al mismo tiempo esa bruma de irracionalidad no 
localizable que se refleja del futuro en nuestros recuerdos de infancia y de 
nuestra infancia en nuestras elecciones razonables de hombres maduros.41

La  otra  observación  que  debe  hacerse  se  refiere  a  la  totalización  como 
movimiento de la Historia y como esfuerzo teórico y práctico para “situar” un 
suceso, un grupo o un hombre. He hecho observar más arriba que un mismo 
acto  podía  ser  apreciado  en  niveles  cada  vez  más  concretos  y  que  por 
consiguiente se expresaba con una serie de significados muy distintos. Sobre 
todo  no  habría  que  concluir,  como  hacen  algunos  filósofos,  que  esas 
significaciones  se  mantienen  independientes,  separadas,  por  así  decir,  por 
distancias infranqueables.  Claro está que el marxista en general no cae en 
este  defecto:  muestra  cómo  las  significaciones  de  las  superestructuras  se 
engendran a partir  de las infraestructuras. Puede ir más lejos y mostrar –al 
mismo tiempo que su autonomía– la función simbólica de algunas prácticas o 
de algunas creencias superestructurales. Pero eso no puede bastar para la 
totalización,  como proceso de descubrimiento dialéctico.  Las  significaciones 
superpuestas están aisladas y enumeradas por el análisis. Por el contrario, el 
movimiento que los ha unido en la vida es sintético. El condicionamiento sigue 
siendo el mismo, así es que no quedan cambiados ni la importancia de los 
factores ni  su orden; pero se perderá de vista la realidad humana si no se 
consideran  las  significaciones  como  objetos  sintéticos,  pluridimensionales, 
indisolubles,  que  ocupan  lugares  singulares  en  un  espacio-tiempo  de 
dimensiones múltiples. Aquí el error consiste en reducir el significado vivido al 
simple y lineal enunciado que da el lenguaje. Por el contrario, hemos visto que 
la  rebelión  individual  del  “ladrón  de  avión”  es  una  particularización  de  la 
rebelión  colectiva  de  los  colonizados,  al  mismo  tiempo  que,  por  su 
encarnación, es un acto emancipador. Hay que comprender que esta compleja 
relación  de  la  rebelión  colectiva  y  de  la  obsesión  individual  no  puede  ser 

39 Puede  adivinarse  que  los  problemas  reales  de  Flaubert  eran  más  complejos.  He 
“esquematizado” exageradamente con la única intención de mostrar esta permanencia en la 
alteración permanente.
40 Sartre se refiere evidentemente a los roles de la sociología norteamericana. El término se 
usa en la actualidad en la terminología sociológica castellana y parece oportuno introducirla 
aquí, a pesar de la prescripción del Diccionario de la Academia. N. del T.
41 Irracionalidad para nosotros, no hace falta decirlo, Y no en sí.
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reducida  a  un  lazo  metafórico  ni  disuelta  en  la  generalidad.  La  presencia 
concreta  del  objeto  obsesionante,  del  avión, las  preocupaciones  prácticas 
(¿cómo subir?, ¿cuándo?, etc.) son unos irreductibles: este hombre no quería 
hacer una demostración política;  se ocupaba de su destino individual.  Pero 
también sabemos que lo que  hacía (la reivindicación colectiva, el escándalo 
emancipador) no podía dejar de estar implícitamente contenido en lo que creía 
hacer (y que por lo demás también hacía, porque robó el avión, lo condujo y se 
mató en Francia). Resulta, pues, imposible separar esas dos significaciones o 
reducir una a la otra. Son las dos caras inseparables de un mismo objeto. Hay 
una más: la relación con la muerte, es decir, la asunción y conjuntamente el 
rechazo  de  un  porvenir  cerrado.  Esta  muerte  traduce  al  mismo  tiempo  la 
rebelión  imposible  de  su  pueblo,  es  decir,  su  relación  actual  con  los 
colonizadores, la radicalización del odio y del rechazo, y por fin el proyecto 
íntimo de este hombre; su elección de una libertad ostentosa y breve, de una 
libertad para morir. Estos aspectos diferentes de relación con la muerte están 
unidos  a  su  vez  y  son  distintos  unos  de  los  otros.  Suponen  nuevas 
dimensiones  para  el  acto;  al  mismo  tiempo  reflejan  la  relación  con  los 
colonizadores y la relación obsesiva con el objeto, es decir, las dimensiones 
precedentemente  mostradas,  y  se  reflejan  en  ellas;  es  decir,  que  esas 
determinaciones contienen y recogen en sí mismas la rebelión por medio de la 
muerte y la libertad para morir.42 

Como es natural, nos falta toda otra información, ignoramos de una manera 
precisa qué infancia, qué experiencia, qué condiciones materiales caracterizan 
al hombre y colorean el proyecto. No hay duda, sin embargo, de que cada una 
de  estas  determinaciones  habría  de  aportar  su  propia  riqueza,  habría  de 
contener en ella a las otras (la infancia, cualquiera que haya podido ser, no ha 
sido  el  aprendizaje  de  esta  condición  desesperada,  de  este  porvenir  sin 
porvenir,  etc.  Tan  estrecho  es  el  lazo  entre  la  muerte  y  la  infancia,  tan 
frecuente es en todos, que podemos preguntarnos si no ha habido a partir de 
los primeros años un proyecto de testimoniar-para-morir, etc.), y con una luz 
especial,  nos  mostraría  a  su  propia  existencia  en  las  otras  significaciones 
como  una  presencia  aplastada,  como  el  lazo  irracional  de  determinados 
signos,  etc.  Y  la  materialidad misma de  la  vida,  ¿puede creerse  que está 
también como condición fundamental y como significación objetiva de todas 
esas  significaciones?  El  novelista  unas  veces  nos  mostrará  una  de  esas 
dimensiones y otras como pensamientos que se alternan en el “espíritu” de su 
héroe. Mentirá: no se trata (por lo menos necesariamente) de pensamientos, y 
todos están dados juntos, el hombre está encerrado dentro, no ha dejado de 
estar unido a todas esas paredes que le rodean ni de saber que está rodeado. 
Todas estas paredes forman una sola cárcel, y esta cárcel es una sola vida, un 
solo  acto; toda  significación  se  transforma  sin  cesar,  y  su  transformación 
repercute en las demás. Lo que tiene que descubrir entonces la totalización es 
la unidad pluridimensional del acto; esta unidad, condición de la interpretación 
recíproca y de la relativa autonomía de las significaciones, corre el riesgo de 
que la simplifiquen nuestras viejas costumbres de pensar; la forma actual del 
lenguaje es poco propicia para restituirla. Sin embargo, tenemos que tratar de 
hacer que la unidad compleja y polivalente de esas facetas sea ley dialéctica 

42 Que no se vaya a hablar de simbolización. Es una cosa muy distinta: que vea el avión, 
y es la muerte; que piense en la muerte, y para él es este avión.
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de sus correspondencias (es decir, de los lazos de cada una con cada una y 
de cada una con todas), con esos malos medios y con esas malas costumbres. 
El conocimiento dialéctico del hombre, después de Hegel y de Marx, exige una 
nueva racionalidad. Al no querer construir esta racionalidad con la experiencia, 
denuncio que hoy en día no se dice ni  se escribe,  sobre nosotros y sobre 
nuestros semejantes, ni en el  Este ni en el  Oeste, ni  siquiera una frase, ni 
siquiera una palabra, que no sea un grosero error.43

2.  El  proyecto  tiene  que  atravesar  necesariamente  el  campo  de  las 
posibilidades instrumentales.44 Los caracteres particulares de los instrumentos 
lo  transforman  más  o  menos  profundamente;  condicionan  la  objetivación. 
Ahora bien, el instrumento mismo –sea el que fuere– es el  producto de un 
desarrollo determinado de las técnicas, y si lo analizamos hasta el fondo, de 
las  fuerzas  productoras.  Ya  que  nuestro  tema  es  filosófico,  tomaré  mis 
ejemplos  del  terreno  de  la  cultura.  Hay  que  comprender  que  un  proyecto 
ideológico, cualquiera sea su apariencia, tiene como fin profundo cambiar la 
situación de base por una toma de conciencia de sus contradicciones. Nace de 
un conflicto singular que expresa la universalidad de la clase y de la condición, 
trata de superarlo para descubrirlo, de cambiarlo para manifestarlo a todos, de 
manifestarlo  para  resolverlo.  Pero  entre  la  simple  acción  de  descubrir  y  la 
manifestación  pública  se  interpone  el  campo  restringido  y  definido  de  los 
instrumentos culturales, y del lenguaje: el desarrollo de las fuerzas productoras 
condiciona el saber científico, que le condiciona a su vez; las relaciones de 
producción a través de ese saber dibujan los lineamientos de una filosofía, la 
historia concreta y vivida da nacimiento a unos sistemas de ideas particulares 
que, en el cuadro de esta filosofía, traducen las actitudes reales y prácticas de 
grupos  sociales  definidos.45 Estas  palabras  se  cargan  de  significaciones 
nuevas;  su  sentido  universal  se  restringe  y  se  profundiza,  la  palabra 
“Naturaleza”  crea  en  el  siglo  XVIII  una  complicidad  inmediata  entre  los 
interlocutores. No se trata de una significación rigurosa y no se ha acabado de 
43 Entonces, se me objetará, ¿nunca se ha dicho nada que sea cierto? Por el contrario: 
mientras  el  pensamiento mantiene su movimiento,  todo es verdad o  momento de la 
verdad; hasta los errores contienen conocimientos reales: la filosofía de Condillac en su 
siglo, en la corriente que llevaba a la burguesía hacia la revolución y el liberalismo, era 
mucho más verdadera –corno factor real  de la evolución histórica– de lo que puede 
serlo hoy la filosofía de Jaspers. Lo falso es la muerte; nuestras ideas presentes son 
falsas porque están muertas antes que nosotros: algunas huelen a carroña y otras son 
pequeños esqueletos perfectamente limpios: valen lo mismo.
44 De  hecho:  los  “campos  sociales”  son  numerosos,  y  además  variables  según  la 
sociedad considerada. No tengo el propósito de hacer un nomenclador de todo ello. Elijo 
uno para mostrar el proceso de la superación en los casos particulares.
45 Desanti  muestra bien cómo el racionalismo matemático del siglo XVIII,  sostenido por el 
capitalismo mercantil y el desarrollo del crédito, conduce a concebir el espacio y el tiempo 
como medios  homólogos  e  infinitos.  En  consecuencia.  Dios,  que  estaba  inmediatamente 
presente en el mundo medieval, queda fuera del mundo y se convierte en el Dios escondido. 
Por su parte, Goldmann, en otra obra marxista, muestra cómo el jansenismo que, en lo más 
profundo, es una teoría de la ausencia de Dios y de lo trágico de la vida, refleja la pasión 
contradictoria que trastorna a la nobleza de toga, reemplazada junto al rey por una burguesía 
de nueva factura y que no puede ni aceptar su caída ni rebelarse contra el monarca de quien 
consigue su subsistencia. Estas dos interpretaciones –que hacen pensar en el “panlogicismo” 
y en el “pantagricismo” de Hegel– son complementarias. Desanti muestra el campo cultural, 
Goldmann muestra la determinación de una parte de ese campo por una pasión humana, 
sentida concretamente por un grupo singular en el momento de su caída histórica.
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discutir aún sobre la Idea de Naturaleza en los tiempos de Diderot. Pero este 
motivo filosófico, este tema, todos lo comprenden. Así las categorías generales 
de la cultura, los sistemas particulares y el lenguaje que los expresa son ya la 
objetivación de una clase, el reflejo de los conflictos latentes o declarados y la 
manifestación particular de la alienación. El mundo está fuera; ni la cultura ni el 
lenguaje  están  en  el  mundo  como una  marca  registrada  por  su  sistema 
nervioso; el que está en la cultura y en el lenguaje es el individuo, es decir, el 
que  está  en  una  sección  especial  del  campo  de  los  instrumentos.  Para 
manifestar lo  que muestra,  dispone,  pues,  de elementos que son a  la  vez 
demasiado ricos y muy poco numerosos. Muy poco numerosos: cada vocablo 
tiene consigo un significado profundo que le da la época entera; en cuanto 
habla el ideólogo, dice más y otra cosa de lo que quiere decir, la época le roba 
el  pensamiento;  da  vueltas  sin  parar  y  al  final  la  idea  expresada  es  una 
desviación profunda, se ha dejado coger por la mistificación de las palabras. 

El marqués de Sade –Simone de Beauvoir lo ha mostrado– vivió la decadencia 
de un feudalismo del que se discutían uno tras otro, todos los privilegios. Su 
famoso “sadismo” es un intento ciego de reafirmar sus derechos de guerrero 
por la violencia, fundándolos en la  cualidad subjetiva de su persona. Ahora 
bien,  este  intento  ya  está  influido  por  el  subjetivismo  burgués,  los  títulos 
objetivos de nobleza están reemplazados por una superioridad incontrolable 
del Yo.  Su impulso de violencia queda desviado en cuanto comienza. Pero 
cuando quiere llegar más lejos, se encuentra frente a la Idea capital: la Idea de 
Naturaleza. Quiere mostrar que la ley de Naturaleza es la ley del más fuerte, 
que  los  asesinatos  y  las  torturas  no  hacen  más  que  reproducir  las 
destrucciones naturales, etc.46 Ahora bien, la Idea contiene un sentido que para 
él  es  desconcertante:  para  todo  hombre  de  1789,  noble  o  burgués,  la 
Naturaleza es buena. De pronto todo el sistema se desvía. Si el asesinato y las 
torturas no hacen más que imitar a la naturaleza, serán buenos los peores 
crímenes y  malas  las  más bellas  virtudes.  En ese mismo momento  queda 
convencido el aristócrata por las ideas revolucionarias; siente la contradicción 
que atrajo a partir del 87 a todos los nobles que hoy llamamos “la revolución 
aristocrática”; a la vez fue víctima (fue detenido por real orden y encerrado en 
la Bastilla durante varios años) y privilegiado. Esta contradicción que a otros 
les  condujo  a  la  guillotina  o  a  la  emigración,  a  él  le  transportó  a  la  idea 
revolucionaria; reivindica la libertad (que para él sería libertad de matar) y la 
comunicación entre los hombres (cuando trata de manifestar su experiencia 
estrecha y profunda de la no-comunicación). Sus contradicciones, sus antiguos 
privilegios  y  su  caída,  le  condenan,  en  efecto,  a  la  soledad.  Verá  su 
experiencia de lo que Stirner llamará más adelante lo único, robada y desviada 
por lo  universal, por la  racionalidad, por la  igualdad, conceptos-herramientas 
de  su  época;  tratará  con  mucho  esfuerzo  de  pensar  a  través  de  ellos. 
Resultará esa ideología aberrante: la única relación de persona a persona es 
la que une al verdugo con su víctima; esta concepción es, al mismo tiempo, la 
búsqueda de la  comunicación  a través de los conflictos  y  de  la  afirmación 
desviada de la no-comunicación absoluta. A partir de aquí se edifica una obra 
monstruosa  que  haríamos  mal  en  clasificar  demasiado  de  prisa  entre  los 
últimos vestigios del pensamiento aristocrático, y que más bien aparece como 

46 Ya  es una  concesión: en lugar de apoyarse en la Naturaleza, un noble seguro de sus 
derechos hubiera hablado de la Sangre.
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una reivindicación de solitario cogida al vuelo y transformada polla ideología 
universalista de los revolucionarios. Este ejemplo muestra hasta qué punto el 
marxismo contemporáneo se equivoca al desdeñar el contenido particular de 
un sistema cultural y al reducirlo en el acto a la universalidad de una ideología 
de clase. 

Un sistema es  un hombre alienado que quiere  superar  su  alienación  y  se 
enreda con palabras alienadas, es una toma de conciencia que se encuentra 
desviada  por  sus propios  instrumentos  y  que  la  cultura  transforma  en 
Weltanschauung particular. Y es al mismo tiempo una lucha del pensamiento 
contra sus instrumentos sociales, un esfuerzo para dirigirlos, para vaciarlos de 
su demasiado-lleno, para hacer que sólo la expresen a ella. La consecuencia 
de estas contradicciones es que un sistema ideológico es un irreductible; ya 
que  los  instrumentos,  cualesquiera  que  sean,  alienan  al  que  los  utiliza  y 
modifican  el  sentido  de  su  acción,  hay  que  considerar  la  idea  como  la 
objetivación  del  hombre  concreto  y  como  su  alienación;  es  él  mismo 
exteriorizándose en la materialidad del lenguaje. Conviene, pues, estudiarla en 
todos sus desarrollos, descubrir su significación subjetiva (es decir, para el que 
la expresa) y su intencionalidad, para comprender después sus desviaciones y 
pasar  por  fin  a  la  realización  objetiva.  Entonces veremos que,  como decía 
Lenín,  la  historia  es  “astuta”,  y  que  nosotros  subestimamos  sus  astucias; 
descubriremos  que  la  mayor  parte  de  las  obras  del  espíritu  son  objetos 
complejos  y  difícilmente  clasificables,  que  se  puede  “situar”  raramente  en 
relación con una sola ideología de clase, pero que en su estructura profunda, 
más  bien  reproducen  las  contradicciones  y  las  luchas  de  las  ideologías 
contemporáneas; que en un sistema burgués de hoy no hay que ver la simple 
negación del materialismo revolucionario, sino mostrar por el contrario cómo 
sufre la atracción de esta filosofía, cómo está en él, cómo las atracciones y los 
rechazos,  las  influencias,  las  dulces fuerzas  de insinuación o los conflictos 
violentos se prosiguen en el  interior de toda idea, cómo el idealismo de un 
pensador  occidental  se define por  una detención del  pensamiento,  por una 
negativa a desarrollar  determinados temas que ya  están presentes,  en una 
palabra, por una especie de incompletitud más bien que como un “carnaval de 
la subjetividad”. El pensamiento de Sade no es ni el de un aristócrata ni el de 
un burgués: es la esperanza vivida de un noble al margen de su clase, que 
para  expresarse  sólo  encontró  los  conceptos  dominantes  de  la  clase 
ascendente y que se sirvió de ellos deformándolos y deformándose a través de 
ellos. 

En  particular,  el  universalismo  revolucionario,  que  señala  el  intento  .de  la 
burguesía  para  manifestarse  como  clase  universal,  está  completamente 
falseado por Sade, hasta el punto de convertirse en él en un procedimiento de 
humor negro. Considerando lo dicho, este pensamiento, que está en el seno 
de la locura, conserva aún un vivo poder de discusión; contribuye a derrotar, 
por el  uso que hace de ellas, a las ideas burguesas de razón analítica,  de 
bondad natural, de progreso, de igualdad, de armonía universal. El pesimismo 
de Sade se une al de un trabajador manual a quien la revolución burguesa 
nada dio y que hacia 1794 se da cuenta de que está excluido de esta clase 
“universal”;  y  está  al  mismo  tiempo  más  acá  y  más  allá  del  optimismo 
revolucionario.
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La cultura sólo es un ejemplo: la ambigüedad de la acción política y social la 
mayor parte de las veces resulta de contradicciones profundas existentes por 
una parte entre las necesidades, los móviles del acto, el proyecto inmediato, y 
por la otra, los aparatos colectivos del campo social, es decir, los instrumentos 
de la praxis. Marx, que estudió atentamente nuestra Revolución, dedujo de sus 
investigaciones  un principio  teórico  que admitimos:  las  fuerzas  productivas, 
cuando  llegan  a  cierto  grado  de  su  desarrollo,  entran  en  conflicto  con  las 
relaciones de producción y el período que entonces se abre es revolucionario. 
No  hay  duda,  en  efecto,  de  que  el  comercio  y  la  industria  no  estuviesen 
ahogados  en  1789  por  las  reglamentaciones  y  los  particularismos  que 
caracterizaban  a  la  propiedad  feudal.  Así  se  explica,  pues,  determinado 
conflicto de clase: el de la burguesía y de la nobleza; así se determinan los 
cuadros generales y  el  movimiento fundamental  de la  Revolución francesa. 
Pero  hay  que  darse  cuenta  de  que  la  clase  burguesa  –aunque  la 
industrialización sólo estuviese en sus comienzos– tenía una conciencia clara 
de sus exigencias y de sus poderes: era adulta, tenía a su disposición a todos 
los técnicos, todas las técnicas y todas las herramientas. Las cosas cambian 
totalmente cuando se quiere estudiar un momento particular de esta historia: 
por ejemplo, la acción de los “sans-culottes” en la  Comuna de París  y en la 
Convención. 

El  principio  es  simple:  el  pueblo  sufría  terriblemente  por  la  crisis  de 
subsistencias, tenia hambre y quería comer. Ésa es la necesidad y ése es el 
móvil; y el proyecto básico, aún general y vago, pero inmediato, es el siguiente: 
actuar sobre las autoridades para obtener una rápida mejora de la situación. 
Esta  condición  básica  es  revolucionaria  a  condición de  encontrar  los 
instrumentos necesarios para la acción y de definir una política por el uso que 
se hará de esos instrumentos. Pero ocurre que el grupo de los “sans-culottes” 
está  formado  por  elementos  heterogéneos,  reúne  a  pequeños  burgueses, 
artesanos, obreros que en su mayoría poseen sus propias herramientas. Esta 
fracción  semiproletaria  del  Estado  Llano  (uno  de  nuestros  historiadores, 
Georges Lefebvre, ha podido llamarlo “Frente popular”) se mantiene unida al 
régimen de la propiedad privada. Sólo querría conseguir que ésta fuese una 
especie de deber social. Es decir, limitar una libertad de comercio que llevaba 
a fomentar los acaparamientos. Pero esta concepción ética de la propiedad 
burguesa no deja de tener ciertos equívocos: más adelante será una de las 
mistificaciones de la burguesía imperialista. Sin embargo, en 1793 más bien 
parece el resto de cierta concepción feudal y paternalista nacida con el Antiguo 
Régimen; las relaciones de producción, en la época feudal,  encontraban su 
símbolo en la tesis de la monarquía absoluta; el rey posee eminentemente la 
tierra y Su Bien se identifica con el  Bien del  pueblo;  los  súbditos que son 
propietarios, lo son porque reciben de su bondad la garantía constantemente 
renovada de su propiedad. Los “sans-culottes” reclaman la tasación en nombre 
de  esta  idea  ambigua  que  se  mantiene  en  su  memoria  y  cuyo  carácter 
periclitado no conocen. Pero esta tasación es al mismo tiempo un recuerdo y 
una anticipación. Es una anticipación: los elementos más conscientes exigen 
del gobierno revolucionario que sacrifique todo a la edificación y a la defensa 
de una república democrática. La guerra conduce necesariamente al dirigismo; 
en cierto sentido esto es lo que quieren decir. Pero esta nueva reclamación se 
expresa a través de un significado envejecido que la desvía hacia una práctica 
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de la monarquía detestada: tasación, “máximo”, control de mercados, que eran 
los  medios  utilizados  constantemente  en  el  siglo  XVIII  para  combatir  el 
hambre. En el programa propuesto por el pueblo, la Montaña y los girondinos 
reconocen con horror las costumbres autoritarias que acaban de derribar. Es 
una vuelta atrás. Sus economistas declaran de una manera unánime que la 
total  libertad de producir  y  de comerciar  es la  única que puede llevar  a la 
abundancia.  Se  ha  pretendido  que  los  representantes  de  la  burguesía 
defendían intereses  precisos;  es  verdad pero  no es  lo  esencial:  la  libertad 
encontraba sus más encarnizados defensores entre los girondinos, de quienes 
se nos dice que representaban sobre todo a los armadores, a los banqueros, al 
comercio con el exterior; los intereses de esa alta burguesía no podían ser 
tocados por la tasación de los granos. Y de los que al final se dejaron forzar la 
mano, los de la Montaña, se pretende justamente que estaban sostenidos de 
una manera particular por los compradores de bienes nacionales, a los que 
podían  limitar  los  beneficios  con  las  tasas.  Roland,  enemigo  jurado  del 
dirigismo, no tenía ninguna propiedad. De hecho, los convencionales, gente 
pobre  en  general  –intelectuales,  hombres  de  leyes,  pequeños  administra-
dores– tenían una pasión ideológica y práctica por la libertad económica. Lo 
que se objetivaba era el interés general de la clase burguesa, y ellos querían 
construir  el  porvenir  más bien  que arreglar  el  presente;  para  ellos  las  tres 
condiciones  indisolubles  del  progreso  eran  la  producción  libre,  la  libre 
circulación  y  la  competencia  libre.  Sí;  eran  apasionadamente  progresistas, 
querían que la historia avanzase, y en efecto hacían que avanzase reduciendo 
la propiedad a la relación directa del poseedor con la cosa poseída.

A  partir  de  entonces  todo  se  vuelve  complejo  y  difícil.  ¿Cómo  apreciar 
objetivamente el sentido del conflicto? ¿Van estos burgueses en el sentido de 
la Historia cuando se oponen al dirigismo más moderado? ¿Era prematura la 
economía  de  guerra  autoritaria?  ¿Hubiese  encontrado  unas  resistencias 
insuperables?47 ¿Era  necesario,  para  que  algunos  burgueses  adoptasen 
ciertas  formas  de  economía  dirigida,  que  el  capitalismo  desarrollarse  sus 
contradicciones  internas?  ¿Y  los  “sans-culottes”?  Ejercen  su  derecho 
fundamental al reclamar la satisfacción de sus necesidades. ¿Pero no va a 
llevarles hacia atrás el medio que proponen? ¿Son, como se han atrevido a 
decirlo  los  marxistas,  la  retaguardia  de  la  Revolución?  Verdad  es  que  la 
reivindicación  del  “máximo”,  por  los  recuerdos  que  suponía,  resucitaba  el 
pasado para algunos hambrientos. Olvidando el hambre de la década del 80, 
gritaban: “En tiempos de los reyes, teníamos pan”. Claro que otros tomaban 
otro  sentido  de  la  reglamentación,  y  entreveían  a  través  de  ella  cierto 
socialismo. Pero ese socialismo no era más que un espejismo, porque no tenía 
los medios necesarios para realizarse. Además, era vago. Babeuf, dice Marx, 
“llegó  demasiado  tarde...”  Demasiado  tarde  y  demasiado  pronto.  Por  otra 
parte, ¿acaso no fue el pueblo, el pueblo de los “sans-culottes” el que hizo la 
Revolución? ¿No fue posible Thermidor por las disensiones crecientes entre 
los  “sans-culottes”  y  la  fracción  dirigente  de  los  convencionales?  ¿No  iba 
también contra la  corriente  el  sueño de Robespierre,  la  nación sin ricos ni 
pobres, donde todo el mundo fuese propietario? La tarea, la única tarea de los 
convencionales era que ante todo se ocupasen de las necesidades de la lucha 

47 Se  dirá  que  las  encontró. Pero  no  está  tan  claro;  la  verdad  es  que  nunca  se  aplicó 
verdaderamente.
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en el interior contra la reacción, contra los ejércitos de las potencias; realizar 
plenamente la Revolución burguesa y defenderla. Pero si esta Revolución se 
hacía por medio del pueblo, ¿no había que integrar en ella las reivindicaciones 
populares? Al principio ayudó el hambre: 

“Si  el  pan  hubiese  estado  barato  –escribe  Georges  Lefebvre–,  la 
intervención  brutal  del  pueblo,  que era  indispensable  para asegurar  la 
caída del Antiguo Régimen, tal vez no se hubiese producido, y el triunfo 
de la burguesía hubiera sido menos fácil.” 

Pero a partir del momento en que la burguesía destrona a Luis XVI, a partir del 
momento  en  que  sus  representantes  asumen  en  su  nombre  las 
responsabilidades plenas, la fuerza pública tiene que intervenir para sostener 
al gobierno y a las instituciones y no ya para derribarlos. ¿Y cómo conseguirlo 
sin  dar  satisfacción  al  pueblo?  Así  la  situación,  la  supervivencia  de 
significaciones  envejecidas,  el  desarrollo  embrionario  de  la  industria  y  del 
proletariado,  una  ideología  abstracta  de  la  universalidad,  son  cosas  que 
contribuyen a desviar la acción burguesa y la acción popular. Verdad es a la 
vez que el pueblo  llevaba la Revolución y que su miseria tenía incidencias 
contrarrevolucionarias. Verdad es que su odio político al régimen desaparecido 
tendía, según las circunstancias, a ocultar sus reivindicaciones sociales o a 
apartarse ante ellas. Verdad es que no podía ser intentada ninguna síntesis 
auténtica de lo político y de lo social porque la Revolución de hecho preparaba 
el  advenimiento  de  la  explotación  burguesa.  Verdad  es  que  la  burguesía, 
empeñada en vencer, era auténticamente la vanguardia revolucionaria; pero 
también  es  verdad  que  se  empeñaba  al  mismo  tiempo  en  terminar la 
Revolución. Verdad es que al llevar a cabo una auténtica agitación social bajo 
la presión de los “rabiosos”, habría generalizado la guerra civil y entregado el 
país  a  los  extranjeros.  Pero  también  es  verdad que al  desalentar  el  ardor 
revolucionario del pueblo, preparaba a más o menos largo plazo la derrota y la 
vuelta de los Borbones. Y luego cedió: votó el “máximo”; los hombres de la 
Montaña  consideraron  ese  voto  como  un  compromiso  y  se  excusaron 
públicamente:  “¡Estamos en una fortaleza  sitiada!”  Por lo que yo  sé, fue la 
primera vez que el mito de la fortaleza sitiada se encargase de justificar a un 
gobierno revolucionario que transige con sus principios por la presión de los 
necesitados. Pero no parece que la reglamentación diese los resultados con 
que se contaba; en el fondo la situación no cambió. 

Cuando los “sans-culottes”  vuelven a la  Convención el  5 de septiembre de 
1793,  siguen  teniendo  hambre,  pero  esta  vez  les  vuelven  a  faltar  los 
instrumentos:  no pueden pensar que el encarecimiento de los artículos tenga 
unas causas generales debidas al sistema del asignado, es decir, a la negativa 
burguesa de financiar la guerra por medio de los impuestos. Aún se imaginan 
que su desgracia está provocada por los contrarrevolucionarios. Por su parte, 
los pequeño-burgueses de la Convención no pueden incriminar el sistema sin 
condenar el liberalismo económico; también ellos quedan reducidos a invocar 
enemigos. De aquí la extraña jornada de engaños en que Billaud-Varenne y 
Robespierre, aprovechando que la delegación popular ha pedido el castigo de 
los responsables, utilizan la oscura cólera popular, cuyos verdaderos móviles 
son  económicos,  para  apoyar  un  terror  político; el  pueblo  verá  caer  las 
cabezas pero se quedará sin pan; la burguesía dirigente, por su parte, al no 
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poder o no querer cambiar el sistema, se diezmará a su vez, hasta Thermidor, 
hasta la reacción, hasta Bonaparte.

Como puede verse, es un combate en medio de las tinieblas. En cada uno de 
los grupos, el movimiento original queda desviado por las necesidades de la 
expresión  y  de  la  acción,  por  la  limitación  objetiva  del  campo  de  los 
instrumentos  (teóricos  y  prácticos),  por  la  supervivencia  de  significaciones 
periclitadas  y  por  la  ambigüedad  de  las  nuevas  significaciones  (con  cierta 
frecuencia ocurre, por lo demás, que las segundas expresan a las primeras). A 
partir  de  este  momento,  se  nos  impone  una  tarea:  es  la  de  reconocer  la 
originalidad  irreductible  de  los  grupos  social-políticos  así  formados  y  de 
definirlos  en  su  complejidad  a  través  de  su  desarrollo  incompleto  y  de  su 
objetivación desviada.  Habrá  que evitar  las  significaciones idealistas;  habrá 
que negarse al mismo tiempo a asimilar a los “sans-culottes” a un proletariado 
auténtico y a negar la existencia de un proletariado embrionario; habrá que 
negarse, salvo en los casos en que la experiencia lo imponga, a considerar a 
un  grupo  como sujeto  de  la  Historia  o  a  afirmar  el  “derecho  absoluto”  del 
burgués del 93 portador de la Revolución. En una palabra, se considerará que 
la  Historia  ya  vivida  muestra  resistencia al  esquematismo  a  priori; se 
comprenderá que aunque esta Historia esté ya hecha y sea anecdóticamente 
conocida, tiene que ser para nosotros el objeto de una experiencia completa; 
se reprochará al marxismo contemporáneo que la considere como el objeto 
muerto y transparente de un Saber inmutable. Se insistirá sobre la ambigüedad 
de los hechos ocurridos: y por ambigüedad no se entenderá, a la manera de 
Kierkegaard, no sé qué equívoca sinrazón, sino simplemente una contradicción 
que  no  ha  llegado  a  su  punto  de  madurez.  Será  conveniente  iluminar 
juntamente  el  presente con el  porvenir,  la  contradicción  embrionaria  con la 
contradicción  explícitamente  desarrollada,  y  dejar  al  presente  los  aspectos 
equívocos que le pertenecen por su desigualdad vivida.

El existencialismo tiene, pues, que afirmar la especificidad del acontecimiento 
histórico; trata de restituirle su función y sus dimensiones múltiples. Claro que 
los marxistas no ignoran el acontecimiento: para ellos traduce la estructura de 
la  sociedad, la  forma que ha tomado la lucha de clases,  las  relaciones de 
fuerza, el movimiento ascensional de la clase ascendente, las contradicciones 
que,  en  el  seno  de  cada  clase,  oponen  a  los  grupos  particulares  cuyos 
intereses difieren. Pero desde hace casi cien años una ocurrencia marxista 
muestra que dan mucha importancia a todo lo dicho: el hecho capital del siglo 
XVIII no habría sido la Revolución Francesa, sino la aparición de la máquina 
de vapor. 

Marx no siguió esta dirección, como lo demuestra su admirable “18 Brumario 
de Luis Napoleón Bonaparte”. Pero hoy el hecho –como la persona– tiende a 
convertirse cada vez en más simbólico. El acontecimiento tiene la obligación 
de  verificar  los  análisis  a  priori de  la  situación;  o  por  lo  menos  no 
contradecirles. Por eso los comunistas franceses tienen la tendencia describir 
los hechos con términos de poder y de deber-ser. He aquí cómo uno de ellos –
y uno de los menores– explica la intervención soviética en Hungría: 
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“Los obreros han podido ser engañados, han podido seguir un camino 
que  no  creían  que  fuese  el  de  la  contrarrevolución,  pero  luego  esos 
obreros  no podían dejar de reflexionar sobre las consecuencias de esta 
política... no podían dejar de estar inquietos al ver (etc.) ... No podían ver 
(sin indignación) la vuelta del regente Horthy...  Es natural que en tales 
condiciones la formación del actual gobierno húngaro haya respondido a 
los deseos y a la esperanza de la clase obrera... de Hungría.” 

En este texto –cuya finalidad es más política que teórica– no se nos dice lo 
que habían hecho los obreros húngaros, sino lo que no podían dejar de hacer. 
¿Y por qué no podían? Pues sencillamente, porque no podían contradecir a su 
esencia eterna de obreros socialistas. De una manera curiosa, este marxista 
stalinizado toma cierto aire de inmovilismo, un obrero no es un ser real que 
cambia con el mundo, es una Idea platónica. De hecho, en Platón las Ideas 
son  lo Eterno, lo Universal, lo Verdadero. El movimiento y el acontecimiento, 
confusos reflejos de estas formas estáticas, están fuera de la Verdad. Platón 
los  trata  de  mitos.  En  el  mundo  stalinista,  el  acontecimiento  es  un  mito 
edificante: ahí encuentran las confesiones engañosas lo que podría llamarse 
su base teórica; el que dice: “he cometido tal  crimen, tal  traición, etcétera”, 
hace  un  relato  mítico  y  estereotipado,  sin  ninguna  preocupación  por  la 
verosimilitud, porque se le pide que presente sus pretendidos crímenes como 
la  expresión  simbólica  de  una  esencia  eterna;  por  ejemplo,  los  hechos 
abominables que se nos confesaban desde 1950 tenían como fin mostrar la 
“verdadera  naturaleza”  del  régimen  yugoslavo.  Lo  que  más  nos  llama  la 
atención es que las contradicciones y los errores de fechas que rellenaban las 
confesiones de Rajk  nunca hayan despertado en los comunistas ni  la  más 
vaga  sospecha.  La  materialidad  del  hecho  no  les  puede  interesar  a  esos 
idealistas; para ellos sólo cuenta el alcance simbólico. Con otras palabras, los 
marxistas stalinistas están ciegos para los acontecimientos. Cuando se reduce 
su sentido a lo universal, tienen que reconocer que queda un resto, pero ese 
resto para ellos es un simple efecto del azar. La causa ocasional de lo que no 
ha  podido  ser  disuelto  (fecha,  desarrollo,  fases,  origen  y  carácter  de  los 
agentes, ambigüedad, equívocos, etc.) es circunstancia fortuita. De la misma 
manera  que  los  individuos  y  las  empresas,  lo  vivido  cae  del  lado  de  lo 
irracional, de lo inutilizable, y el teórico lo considera como un no-significante.

El  existencialismo  reacciona  afirmando  la  especificidad  del  acontecimiento 
histórico,  que  se  niega  a  concebir  como  la  absurda  yuxtaposición  de  un 
residuo  contingente  y  de  una  significación  a  priori. Se  trata  de  volver  a 
encontrar  una  dialéctica  ágil  y  paciente  que  una  a  los  movimientos  en  su 
verdad y que se niegue a considerar  a priori que todos los conflictos vividos 
oponen contradictorios  o  hasta  contrarios;  para  nosotros,  los  intereses  que 
están en juego pueden no encontrar necesariamente una mediación que los 
reconcilie; la mayor parte de las veces, unos son exclusivos de los otros, pero 
el hecho de que no puedan ser satisfechos a la vez no prueba necesariamente 
que su realidad se reduzca a una pura contradicción de ideas. Lo robado no es 
lo  contrario  del  ladrón,  ni  el  explotado  lo  contrario  (o  lo  contradictorio)  del 
explotador;  tanto  explotado  como explotador  son  hombres  en  lucha  en  un 
sistema cuya  rareza es  el  carácter  principal.  Claro que el  capitalista  posee 
instrumentos de trabajo y el obrero no; eso es una contradicción pura. Pero 
precisamente esta contradicción no llega a dar cuenta de cada acontecimiento; 

78



CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA

está  en  el  marco,  crea  la  tensión  permanente  del  medio  social,  el 
desgarramiento de la sociedad capitalista; pero esta estructura fundamental de 
todo acontecimiento contemporáneo (en nuestras sociedades burguesas) no 
alumbra a ninguno en su realidad concreta. La jornada del 10 de agosto, la del 
9 de thermidor, la del mes de junio del 48, etc., no pueden ser reducidas a 
conceptos. La relación de los grupos fue en esas jornadas la lucha armada, 
desde luego, y la violencia. Pero esta lucha refleja en si misma la estructura de 
los grupos enemigos, la insuficiencia provisional de su desarrollo, los conflictos 
larvados que los desequilibran desde el interior sin declararse netamente, las 
desviaciones que hacen sufrir los instrumentos presentes a la acción de cada 
uno,  la  manera  de  manifestar  cada  uno  de  ellos  sus  necesidades  y  sus 
reivindicaciones. Lefebvre ha establecido irrefutablemente que desde 1789 el 
miedo fue la pasión dominante del pueblo revolucionario (lo que no excluye el 
heroísmo, sino todo lo contrario) y que todas las jornadas de ofensiva popular 
(14 de julio, 20 de junio, 10 de agosto, 3 de septiembre, etc.) son fundamental-
mente  jornadas  defensivas; las  secciones  tomaron  las  Tullerías al  asalto 
porque  temían  que  durante  la  noche  saliese  de  ellas  un  ejército  contra-
revolucionario para matar a la gente de París. Al análisis marxista se le escapa 
hoy este simple hecho; el voluntarismo idealista de los stalinistas sólo puede 
concebir una acción ofensiva; los sentimientos negativos los pone en la clase 
descendente, y sólo en ella. 

Cuando  se  recuerde  además  que  los  “sans-culottes”,  mistificados  por  los 
instrumentos  de  pensamiento  de  que  disponen,  dejan  que  la  violencia 
inmediata  de  sus  necesidades  materiales  se  transforme exclusivamente  en 
violencia  política, podrá hacerse del Terror una idea bastante diferente de la 
concepción clásica. Ahora bien, el acontecimiento no es la resultante pasiva de 
una acción vacilante, deformada y de una reacción igualmente incierta; no es 
ni siquiera la síntesis huidiza y resbalosa de incomprensiones recíprocas. Pero 
a través de todas las herramientas de la acción y del pensamiento que falsean 
a la  praxis, cada grupo, con su conducta, descubre al otro de cierta manera; 
cada uno de ellos es sujeto en tanto que conduce su acción, y objeto en tanto 
que sufre la acción del otro; cada táctica prevé la otra táctica, la frustra más o 
menos y se hace frustrar a su vez. Por la razón de que cada comportamiento 
de  un  grupo  mostrado  supera  al  comportamiento  del  grupo  adverso,  se 
modifica por táctica en función de éste y,  como consecuencia, modifica las 
estructuras del grupo mismo; el acontecimiento, en su plena realidad concreta, 
es la  unidad organizada de una pluralidad de oposiciones que se  superan 
recíprocamente. Como está perpetuamente superado por iniciativa de todos y 
de  cada  uno,  surge  precisamente  de  esas  superaciones  como  una  doble 
organización unificada cuyo sentido es realizar en la unidad la destrucción de 
cada uno de sus  términos  por  el  otro.  Así  constituido,  reacciona sobre los 
hombres  que  lo  constituyen  y  los  aprisiona  en  su  aparato; como  bien  se 
entiende,  no  se  erige  en  realidad  independiente  y  no  se  impone  a  los 
individuos  sino  por  una  fetichización  inmediata;  por  ejemplo,  todos  los 
participantes  en  la  “Jornada  del  10  de  agosto”  saben  que  la  toma  de las 
Tullerías y la caída de la monarquía están en juego, y el sentido objetivo de lo 
que hacen se va a imponer a ellos como una existencia real en la medida en 
que la resistencia del otro no les permite ver su actividad como una pura y 
simple objetivación de ellos mismos. A partir de aquí, y precisamente porque la 
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fetichización  tiene  como  resultado  realizar fetiches,  hay  que  considerar  el 
acontecimiento como un sistema en movimiento que arrastra a los hombres 
hacia su propio aniquilamiento, el resultado rara vez es claro: en la noche del 
10 de agosto el rey no está destronado, pero tampoco está en  las Tullerías 
porque se ha puesto bajo la  protección de  la  Asamblea.  Su persona sigue 
siendo igualmente molesta. Las consecuencias más reales del 10 de agosto 
son, en primer lugar, la aparición del doble poder (clásico en las revoluciones), 
luego es la convocación de la Convención, que vuelve a tomar por la base el 
problema no resuelto por el acontecimiento; y finalmente están la insatisfacción 
y la inquietud crecientes del pueblo de París, que no sabe si  su acción ha 
tenido o ha dejado de tener éxito. El efecto de este miedo será la matanza de 
septiembre. Entonces, lo que muchas veces confiere su eficacia histórica al 
acontecimiento  es  la  ambigüedad. Esto  basta  para  que  afirmemos  su 
especificidad:  porque ni  queremos considerarle  como la simple significación 
irreal  de  encuentros  y  de  choques  moleculares,  ni  como  su  resultante 
específico, ni como un símbolo esquemático de movimientos más profundos, 
sino como la unidad movediza y provisional de grupos antagónicos que los 
modifica en la medida en que ellos la transforman.48 Al ser así, tiene caracteres 
singulares: su fecha, su velocidad, sus estructuras, etc. El estudio de estos 
caracteres permite racionalizar la Historia al nivel de lo concreto.

Hay que ir más lejos y considerar en cada caso el papel del individuo en el 
acontecimiento histórico. Porque esta definición no está definida de una vez 
para siempre; lo que la determina en cada circunstancia es la estructura de los 
grupos considerados. Así, sin eliminar la contingencia del todo, le restituimos 
los límites y la racionalidad. El  grupo confiere su poder y su eficacia a los 
individuos que ha hecho, que a su vez le  han hecho y  cuya particularidad 
irreductible es una manera de vivir la universalidad. El grupo vuelve a sí mismo 
a través del individuo y se vuelve a encontrar en la opacidad particular de la 
vida tanto como en la universalidad de su lucha. O más bien, esta opacidad 
adopta  el  rostro,  el  cuerpo  y  la  voz  de  los  jefes  que  se  ha  dado;  así  el 
acontecimiento,  aunque  sea  un  aparato  colectivo,  queda  más  o  menos 
marcado  por  los  signos  individuales;  las  personas  se  reflejan  en  él  en  la 
medida en que las condiciones de lucha y las estructuras del grupo le han 
permitido personificarse. Lo que decimos del acontecimiento es válido para la 
historia total  de la colectividad; ella es la que determina en cada caso y en 
cada  nivel  las  relaciones  del  individuo  con  la  sociedad,  sus  poderes  y  su 
eficacia. Y estamos de acuerdo con Plekhanov cuando dice que: 

“los personajes influyentes pueden... modificar la fisonomía particular de 
los acontecimientos y algunas de sus consecuencias parciales, pero no 
pueden cambiar su orientación”. 

Sólo que no es ésa la cuestión: se trata de determinar  en que nivel hay que 
colocarse para definir la realidad. 

“Admitamos  que  otro  general  hubiese  tomado  el  poder  y  se  hubiese 
mostrado más pacífico que Napoleón, entonces no habría hecho que toda 
Europa se levantase contra él,  habría muerto en  las Tullerías  y no en 

48 Desde luego que el conflicto se puede manifestar más. Más o menos claramente y que 
puede ser velado por la complicidad provisional de los grupos que se combaten.
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Santa  Elena.  Y  los Borbones  no habrían  vuelto  a  Francia.  Para ellos, 
evidentemente,  habría  sido  un  resultado  opuesto al  que  se  produjo 
efectivamente.  Pero  en  relación  con  la  vida  interior  de  Francia  en  su 
conjunto, se habría distinguido muy poco del resultado real. Tras haber 
restablecido el orden y asegurado el dominio de la burguesía, esta ‘buena 
espada’ no habría tardado en pesarle...  Habría empezado entonces un 
movimiento liberal... 

Tal  vez  Luis-Felipe  habría  subido  al  trono  en  1820  o  1825...  Pero  el 
término final del momento revolucionario nunca habría sido distinto de lo 
que fue.”

Cito este texto del viejo Plekhanov, que me ha hecho reír siempre, porque no 
creo que los marxistas hayan progresado mucho en esta cuestión. No cabe 
ninguna duda de que el término final no habría sido otro que el que fue. Pero 
veamos las variables que se eliminan: las sangrientas batallas napoleónicas, la 
influencia de la ideología revolucionaria en Europa, la ocupación de Francia 
por los Aliados, la vuelta de los terratenientes y el Terror blanco.

Económicamente, hoy está ya establecido que la Restauración fue un período 
de regresión para Francia:  el  conflicto entre los  propietarios y la  burguesía 
nacida en el Imperio retrasó el desarrollo de las ciencias y de la industria; el 
despertar  económico  data  de  1880.  Puede  admitirse  que  el  impulso  de  la 
burguesía no se habría detenido con un emperador más pacífico y que Francia 
no  habría  conservado  ese  aspecto  “Ancien Régime”  que  tanto  llamaba  la 
atención a los viajeros ingleses; en cuanto al movimiento liberal, si se hubiese 
producido, no se habría parecido en nada al de 1830, porque precisamente le 
habría faltado la base económica. Aparte de eso, claro que la evolución habría 
sido la misma. Sólo que “eso” que desdeñosamente se deja en la categoría del 
azar  es toda la  vida de los hombres;  Plekhanov considera de una manera 
impávida la terrible sangría de las guerras napoleónicas, de la cual tanto tardó 
Francia en recuperarse, se mantiene indiferente en cuanto a la disminución del 
ritmo de la vida económica y social que supone la vuelta de los Borbones, y 
tanto hizo sufrir al pueblo; desdeña el profundo malestar que a partir de 1815 
provocó  el  conflicto  de  la  burguesía  con  el  fanatismo  religioso.  De  esos 
hombres que vivieron, sufrieron y lucharon bajo la Restauración, y que para 
acabar derribaron el trono, ninguno habría sido lo que fue o no habría existido 
si Napoleón no hubiese dado su golpe de Estado. ¿Qué habría sido de Hugo si 
su padre no hubiese sido general del Imperio? ¿Y Musset? ¿Y Flaubert, de 
quien hemos dicho que interiorizó el conflicto del escepticismo y de la fe? Si 
después de eso se dice que los cambios no pueden modificar el desarrollo de 
las fuerzas productivas y de las relaciones de producción a lo largo del siglo 
pasado, es un truismo. Pero si ese desarrollo tiene que ser el único objeto de 
la historia humana, entonces, simplemente, caemos en el “economicismo” que 
queríamos evitar y el marxismo se convierte en un inhumanismo.

Cierto es que cualquiera que sean los hombres y los acontecimientos, aquí 
aparecen en el  marco de la  rareza, es decir,  en una sociedad que es aún 
incapaz de liberarse de sus necesidades, es decir, de la naturaleza, y que se 
define  en  consecuencia  según  sus  técnicas  y  sus  herramientas;  el 
desgarramiento  de  una  colectividad  aplastada  por  sus  necesidades  y 
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dominada  por  un  mundo  de  producción  suscita  antagonismos  entre  los 
individuos que la componen; las relaciones abstractas de las cosas entre sí, de 
la mercancía y del dinero, etc., dificultan y condicionan las relaciones directas 
de los hombres entre sí; así las herramientas, la circulación de las mercancías, 
etc.,  determinan el porvenir económico y social. Sin esos principios, no hay 
racionalidad histórica. Pero sin hombres vivos no hay historia. El objeto del 
existencialismo –por la carencia de los marxistas– es el hombre singular en el 
campo  social,  en  su  clase  en  medio  de  objetos  colectivos  y  de  los  otros 
hombres singulares, es el individuo alienado, reificado, objetivado, tal y como 
lo han hecho la división del trabajo y la explotación, pero luchando contra la 
alienación por medio de instrumentos deformados y, a pesar de todo, ganando 
terreno pacientemente. Porque la totalización dialéctica tiene que contener los 
actos,  las  pasiones,  el  trabajo  y  la  necesidad  tanto  como  las  categorías 
económicas, y tiene que colocar a la vez al agente o al acontecimiento en el 
conjunto histórico, definiéndolo en relación con la orientación del porvenir  y 
determinando exactamente el sentido del presente en tanto que tal. 

El método marxista es progresivo porque en Marx es el resultado de largos 
análisis; hoy la progresión sintética es peligrosa: los marxistas perezosos se 
sirven de ella para constituir lo real  a priori; los políticos, para probar que lo 
que ha ocurrido  así  tenía  que ocurrir,  no  pueden descubrir  nada con este 
método de pura  exposición. La prueba está en que saben por adelantado lo 
que tienen que encontrar. 

Nuestro método es heurístico, nos enseña de nuevo porque es regresivo y 
progresivo a la vez.  Su primer cuidado, como el del marxista, es colocar al 
hombre  en  su  marco.  Pedimos  a  la  historia  general  que  nos  restituya  las 
estructuras de la sociedad contemporánea, sus conflictos, sus contradicciones 
profundas y el movimiento de conjunto que éstas determinan. Así hemos visto 
en la partida un movimiento totalizante  del  momento considerado, pero,  en 
relación  con  el  objeto  de  nuestro  estudio,  este  conocimiento  se  mantiene 
abstracto. Empieza con la producción material de la vida inmediata y termina 
con la sociedad civil, el Estado y la ideología. Ahora bien, en el interior de este 
movimiento nuestro objeto ya figura y está condicionado por estos factores, en 
la medida misma en que los condiciona. Así su acción está ya inscrita en la 
totalidad considerada, pero se mantiene para nosotros implícita y abstracta. 
Por otra parte, tenemos cierto conocimiento fragmentario de nuestro objeto: 
por  ejemplo,  ya  conocemos  la  biografía  de  Robespierre  en  tanto  que 
determinación de la  temporalidad,  es decir,  como sucesión de hechos bien 
establecidos.  Estos  hechos  parecen  concretos  porque  los  conocemos  con 
detalle, pero les falta la realidad, porque aún no podemos unirlos al movimiento 
totalizador.49 

49 Saint-Just y Lebas, en cuanto llegaron a Estrasburgo, hicieron detener al acusador público 
Schneider, “por sus excesos”. El hecho está establecido. En sí mismo, no significa nada: ¿hay 
que ver en él la manifestación de la austeridad republicana (de la relación de reciprocidad 
que, según Robespierre, mantienen el Terror y la Virtud) ? Ésta es la opinión de Ollivier. ¿Hay 
que  considerarlo  como uno  de  los  numerosos  ejemplos  del  centralismo  autoritario  de  la 
pequeña burguesía en el poder y como un esfuerzo del Comité de Salvación pública para 
liquidar  a  las  autoridades  locales  cuando  han  surgido  del  pueblo y  expresan demasiado 
decididamente el punto de vista de los “sans-culottes”? Es la interpretación de Daniel Guérin. 
Según se elija una u otra conclusión (es decir, uno u otro punto de vista sobre la Revolución 
total),  el hecho se transforma radicalmente, Schneider se convierte en tirano o mártir, sus 
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Esta objetividad no significante contiene en ella misma, sin que se la pueda 
captar, la época entera en que apareció, de la misma manera que la época, 
reconstruida por el historiador, contiene a esta objetividad. 

Es  sabido  que  el  marxismo  contemporáneo  se  detiene  aquí:  pretende 
descubrir el objeto en el proceso histórico y el proceso histórico en el objeto. 
De hecho, sustituye a uno y otro por una serie de consideraciones abstractas 
que se refieren inmediatamente a los principios. El método existencialista, por 
el  contrario,  quiere  mantenerse  heurístico. No  tendrá  más  remedio  que  el 
“vaivén”: determinará progresivamente la biografía (por ejemplo) profundizando 
en  la  época,  y  la  época  profundizando  en  la  biografía.  Lejos  de  integrar 
inmediatamente una en otra, las mantendrá separadas hasta que el desarrollo 
recíproco  se  haga  por  sí  mismo  y  ponga  un  término  provisional  en  la 
búsqueda.

Trataremos de determinar  en la época el  campo de los posibles, el  de los 
instrumentos, etc. Si, por ejemplo, se trata de descubrir el sentido de la acción 
histórica de Robespierre, determinaremos (entre otras cosas) el sector de los 
instrumentos intelectuales. Se trata de formas vacías; las que aparecen en las 
relaciones  concretas  de  los  contemporáneos  son  las  principales  líneas  de 
fuerza.  Fuera de actos precisos de ideación,  de escritura o de designación 
verbal, la Idea de Naturaleza no tiene ser material (y existencia aún menos) en 
el siglo XVIII. Sin embargo es real, porque cada individuo la tiene como otra 
distinta de su acto preciso de lector o de pensador, en la medida en que es 
también  el  pensamiento  de  miles  de  otros; así  el  intelectual  toma  su 
pensamiento como suyo y como otro al mismo tiempo; piensa en la idea, más 
bien que la idea está en su pensamiento, lo que significa que es la marca de 
su pertenencia a un grupo determinado (puesto que se conocen sus funciones, 
su ideología, etc.) e indefinido (puesto que el individuo nunca conocerá ni a 
todos los miembros ni siquiera el número total). Tal y como es, ese “colectivo”, 
real y virtual a la vez –real en tanto que virtualidad–, representa un instrumento 
común; el individuo no puede evitar el particularizarlo proyectándose a través 
de  él  hacia  su  propia  objetivación.  Resulta,  pues,  indispensable  definir  la 
filosofía viva –como insuperable horizonte– y dar su sentido auténtico a los 
esquemas ideológicos.  También resulta  indispensable estudiar  las  actitudes 
intelectuales de la época (las  funciones, por ejemplo, muchas de las cuales 
son también instrumentos comunes),  mostrando a la vez su sentido teórico 
inmediato  y  su eficacia profunda (cada idea virtual,  cada actitud  intelectual 
aparecen como una  empresa que se desarrolla sobre un fondo de conflictos 
reales y que debe servir). Pero no prejuzgaremos, como Lukács y tantos otros, 
sobre esta eficacia; pediremos al estudio comprensivo de los esquemas y de 
las  funciones  que  nos  entreguen  su  función  real,  a  veces  múltiple, 
contradictoria, equívoca, sin olvidar que el origen histórico de la noción o de la 
actitud puede haberle conferido primero otra función que se mantiene en el 
interior  de  estas  nuevas  funciones  como  una  significación  envejecida.  Los 
autores burgueses han usado, por ejemplo, el “mito del Buen Salvaje”, hicieron 

“excesos”  aparecerán como crímenes o como pretextos.  Así  la  realidad vivida del  objeto 
implica que tenga toda su “profundidad”; es decir, que sea al mismo tiempo mantenido en su 
irreductibilidad y que esté atravesado por una mirada que vaya a buscar a través de él todas 
las  estructuras  que  le  lleven  a  él,  y  finalmente  a  la  Revolución,  como  un  proceso  de 
totalización.
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de él un arma contra la nobleza, pero se simplificaría el sentido y la naturaleza 
de  esta  arma  si  se  olvidase  que  fue  inventada  por  la  contrarreforma  y 
empleada primero contra el servo-arbitrio de los protestantes. En este dominio 
es capital no omitir un hecho que los marxistas desdeñan sistemáticamente: la 
ruptura de las generaciones. De una generación a otra, en efecto, una actitud, 
un esquema, pueden cerrarse, convertirse en objeto histórico, ejemplo, idea 
cerrada que habrá que volver a abrir o imitar del exterior. Habrá que saber 
cómo recibían la Idea de Naturaleza los contemporáneos de Robespierre (no 
habían  contribuido  a  su  formación,  la  habían  tomado  de  Rousseau,  por 
ejemplo, que iba a morir muy pronto; tenía un carácter sagrado por el hecho 
mismo de la ruptura, de esa distancia en la proximidad, etc.). De todas formas, 
la acción y la vida del Antiguo Régimen (la plutocracia es un régimen peor, que 
el hombre que tenemos que estudiar no puede reducirse a esos significados 
abstractos, a esas actitudes impersonales). Él es, por el contrario, quien les 
dará fuerza y vida por su manera de proyectarse a través de ella. Conviene, 
pues, volver sobre nuestro objeto y estudiar sus declaraciones personales (por 
ejemplo,  los  discursos  de  Robespierre)  a  través  del  enrejado  de  los 
instrumentos  colectivos.  El  sentido  de  nuestro  estudio  tiene  que  ser  aquí 
“diferencial”,  como  diría  Merleau-Ponty.  En  efecto,  la  diferencia entre  los 
“Comunes”  y  la  idea  o  la  actitud  concreta  de  la  persona  estudiada,  su 
enriquecimiento, su tipo de concretización, sus desviaciones, etc., son los que 
ante  todo  tienen  que  iluminarnos  sobre  nuestro  objeto.  Esta  diferencia 
constituye  su  singularidad;  en  la  medida  en  que  el  individuo  usa  los 
“colectivos”, lo hace (como todos los miembros de su clase o de su medio) 
partiendo de una interpretación muy general que permite ya llevar la regresión 
hasta las condiciones materiales.  Pero en la medida en que sus conductas 
reclaman una interpretación diferencial, tendremos que formular unas hipótesis 
singulares en el marco abstracto de las significaciones universales. Plasta es 
posible  que  nos  veamos  llevados  a  negar  el  esquema  convencional  de 
interpretación y a poner el objeto en un subgrupo hasta entonces ignorado: 
como hemos visto, es el caso de Sade. Pero aún no estamos en esa situación: 
lo  que quiero  indicar  es  que abordamos el  estudio  del  diferencial  con una 
exigencia totalizadora. No consideramos estas variaciones como contingencias 
anómicas50 como azares, como aspectos insignificantes;  por  el  contrario,  la 
singularidad  de  la  conducta  o  de  la  concepción  es  ante  todo la  realidad 
concreta como totalización vivida, no es un rasgo del individuo, es el individuo 
total,  tomado en su proceso de objetivación. Toda la burguesía de 1790 se 
refiere a los  principios  cuando trata de construir un nuevo Estado y de darle 
una constitución. Pero Robespierre está en esta época completamente  en la  
manera de  referirse  a  los  principios.  No  conozco  ningún  buen  estudio  del 
“pensamiento de Robespierre”; es una lástima: veríamos que en él lo universal 
es concreto (es abstracto en los otros constituyentes) y que se confunde con la 

50 Anomia  significa  etimológicamente  “desorden  o  violación  de  la  ley”.  Cf.:  A.  Lalande: 
“Vocabulaire technique et critique de la Philosophie”.El término fue utilizado por E. Durkheim 
(“De la division du travail social”) para designar la ausencia del elemento no contractual, es 
decir, de aquellas reglas que deben surgir espontáneamente de la división del trabajo y que 
posibilitan el  contrato.  Más generalmente, Durkheim  (“Le suicide”) entiende por anomia la 
debilitación de los esquemas sociales que sirven de referencia a las conductas de hombres 
de  una sociedad.  Dicha debilitación  provoca formas de conducta  divergentes de  las  que 
prescribe esa sociedad. N del T.
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idea de  totalidad. La Revolución es una realidad en vías de totalización. Es 
falsa  en  cuanto  se  detiene,  y  hasta  más  peligrosa,  si  es  parcial,  que  la 
aristocracia, pero será verdadera cuando haya alcanzado su pleno desarrollo. 
Es una totalidad que se está haciendo que se tiene que realizar un día como 
totalidad ya  hecha.  Recurrir  a  los  principios  es,  pues,  en  él  un  esbozo de 
generación  dialéctica.  Como  él  mismo  dijo,  nos  equivocaríamos  con  los 
instrumentos  y  las  palabras  si  creyésemos  (como él  cree)  que  deduce las 
consecuencias  de  los  principios.  Los  principios  señalan  la  dirección  de  la 
totalización.  Eso  es  Robespierre  pensante; una  dialéctica  naciente  que  se 
toma por una lógica aristotélica. Pero no creemos que el pensamiento sea una 
determinación privilegiada. En el caso de un intelectual o de un orador político, 
lo abordamos en primer lugar porque en general es más fácilmente accesible: 
está declarado con palabras impresas. La exigencia totalizadora implica por el 
contrario que el individuo se vuelva a encontrar totalmente entero en todas sus 
manifestaciones.  Lo  que  no  significa  en  absoluto  que  no  haya  jerarquía 
establecida en éstas. Lo que queremos decir es que –en cualquier plano, en 
cualquier  nivel  que  se  le  considere–  el  individuó  siempre  está  entero:  su 
comportamiento  vital,  su  condicionamiento  material  se vuelve  a  encontrar 
como una opacidad particular, como una finitud, y al mismo tiempo como una 
levadura de su pensamiento más abstracto; pero recíprocamente, en el nivel 
de su vida inmediata, su pensamiento, contraído, implícito, existe ya como el 
sentido de sus conductas. El modo de vida real de Robespierre (frugalidad, 
economía,  habitación  modesta,  inquilino  pequeño-burgués  y  patriota),  su 
manera  de  vestir,  su  tocado  personal,  su  negativa  a  tutear,  su 
“incorruptibilidad”, sólo pueden dar su sentido total  en cierta política que se 
inspire en determinadas visiones teóricas (y que las condicionará a su vez). El 
método  heurístico  debe,  pues,  contemplar  lo  “diferencial”  (si  se  trata  del 
estudio de una persona) en la perspectiva de la biografía.51 Como se ve, se 
trata  de  un momento  analítico  y  regresivo.  Nada  puede ser  descubierto  si 
primero no llegamos tan lejos como nos sea posible en la singularidad histórica 
del objeto. Creo necesario mostrar el  movimiento regresivo con un ejemplo 
particular.

Supongamos que quiera estudiar a Flaubert, que en las literaturas se presenta 
como padre del realismo. Me entero de que dijo “Madame Bovary soy yo”. 
Descubro que los más sutiles contemporáneos, y en primer lugar Baudelaire, 
temperamento “femenino”, habían presentido esta identificación. Me entero de 
que, durante su viaje a Oriente, el “padre del realismo” soñaba con escribir la 
historia de una virgen mística, en los Países Bajos, carcomida por los sueños, 
y que hubiera sido el símbolo de su propio culto del arte. En fin, remontándome 
en su biografía,  habría descubierto su dependencia,  su obediencia,  su “ser 

51 Este estudio previo es  indispensable  si se quiere juzgar el papel desempeñado por 
Robespierre  desde  el  93  hasta  Thermidor  del  94.  No  basta  con  mostrarle  llevado, 
empujado por el movimiento de la Revolución; hay que saber también cómo se inscribe 
en ella. O, si se quiere, de qué Revolución es el compendio, la condensación viva. Esta 
dialéctica es la única que permitirá comprender Thernidor. Desde luego que no hay que 
contemplar  a  Robespierre  como  a  cierto  hombre  (naturaleza,  esencia  cerrada) 
determinado  por  ciertos  acontecimientos,  sino  que  hay  que  restablecer  la  dialéctica 
abierta, que va de las actitudes a los acontecimientos y viceversa, sin olvidar ninguno de 
los factores originales.
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relativo”, en una palabra, todos los caracteres que en la época se solían llamar 
“femeninos”. Me entero por fin que más adelante sus médicos le trataron de 
vieja solterona nerviosa,  y que se sentía vagamente halagado. No hay,  sin 
embargo, ninguna duda de que no era invertido en ningún grado.52 Se tratará, 
pues –sin dejar la obra, es decir, los significados literarios–, de preguntarse por 
qué el autor (es decir, aquí, la pura actividad sintética que engendra a Madame 
Bovary) pudo metamorfosearse en mujer, qué significación posee en si misma 
la metamorfosis (lo que supone un estudio fenomenológico de Emma Bovary 
en el libro), quién es esta mujer (de quien dice Baudelaire que tiene la locura y 
la  voluntad  de  un  hombre),  qué  quiere  decir,  en  medio  del  siglo  XIX,  la 
transformación  del  macho  en  hembra  por  medio  del  arte  (se  estudiará  el 
contexto “Mademoiselle de Maupin”, etc.) y finalmente  qué debe ser Gustave 
Flaubert  para  que  en  el  campo  de  sus  posibles  tuviese  la  posibilidad  de 
pintarse como mujer. La contestación es independiente de toda biografía, ya 
que este problema podría ser planteado en términos kantianos: 

“¿En qué condiciones es posible la feminización de la experiencia?”. 

Para contestar no tendremos que olvidar nunca que el estilo de un autor está 
ligado directamente a una concepción del mundo: la estructura de las frases, 
de los párrafos, el uso y el lugar del sustantivo, del verbo, etc., la constitución 
de los párrafos y las características del relato –para no citar más que esas 
particularidades–  traducen  unas  presuposiciones  secretas  que  se  pueden 
determinar  diferencialmente sin recurrir  todavía a la biografía. Con todo, no 
llegaremos aún más que a ver  problemas. Verdad es que las intenciones de 
sus contemporáneos nos van a ayudar: Baudelaire ha afirmado la identidad del 
sentido profundo de “La tentación de San Antonio”, obra rabiosamente “artista” 
de la cual decía Bouilhet: “es una diarrea de perlas”, y que trata con la mayor 
confusión grandes temas metafísicos de la época (el destino del hombre, la 
vida, la muerte, Dios, la religión, la nada, etc.),  y de  Madame Bovary,  obra 
seca (aparentemente) y objetiva. ¿Quién, pues, puede y tiene que ser Flaubert 
para objetivarse en su obra, a varios años de distancia, bajo la forma de un 
fraile místico y la de una mujer decidida y “un poco masculina”?

A partir de aquí hay que pasar a la biografía, es decir, a los hechos recogidos 
por los contemporáneos y  verificados por los historiadores. La obra plantea 
preguntas a la vida. Pero hay que comprender en qué sentido: la obra como 
objetivación de la persona es, en efecto, más completa, más total que la vida. 
Sin duda que se enraíza en ella, la aclara, pero su explicación total  sólo la 
encuentra en ella misma. Sin embargo, todavía es demasiado pronto para que 
nos aparezca esta explicación. La vida está aclarada por la obra como una 
realidad cuya determinación total se encuentra fuera de ella, y está al mismo 
tiempo en las condiciones que la producen y en la creación artística que la 
termina y la completa al expresarla. Así la obra –cuando se ha escudriñado en 
ella–  se  convierte  en  hipótesis  y  método  de  investigación  para  aclarar  la 
biografía:  interroga  y  retiene  episodios  concretos  como  respuestas  a  sus 
preguntas.53 

52 Sus cartas a Louise Colet  le revelan narcisista y onanista;  pero se jacta de unas 
hazañas amorosas que tienen que ser ciertas, ya que se dirige a la única persona que 
pudo ser testigo y juez.
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Pero estas respuestas no satisfacen: son insuficientes y limitadas en la medida 
en  que  la  objetivación  en  el  arte  es  irreducible  a  la  objetivación  en  las 
conductas cotidianas; hay un hiato entre la obra y la vida. Sin embargo, el 
hombre,  con  sus  relaciones  humanas,  aclarado  de  esta  manera,  se  nos 
presenta  a  su  vez  como  un  conjunto  sintético  de  cuestiones.  La  obra  ha 
revelado el narcisismo de Flaubert, su onanismo, su idealismo, su soledad, su 
dependencia, su pasividad, su femineidad. Pero estos caracteres son a su vez 
una serie de problemas para nosotros: nos hacen adivinar  al mismo tiempo 
estructuras  sociales  (Flaubert  es  terrateniente,  corta  cupones  de  renta, 
etcétera) y un drama  único de la infancia. En una palabra, estas cuestiones 
regresivas nos procuran un medio para interrogar a su ambiente familiar como 
realidad vivida y negada por el niño Flaubert, a través de una doble fuente de 
información (testimonios objetivos sobre la familia:  caracteres de clase,  tipo 
familiar, aspecto individual; declaraciones rabiosamente subjetivas de Flaubert 
sobre sus parientes, su hermano, su hermana, etc.). En este nivel, hay que 
poder remontarse sin cesar hasta la obra y saber que contiene una verdad de 
la biografía que ni siquiera la correspondencia (alterada por su autor) puede 
contener. Pero hay que saber también que la obra nunca revela los secretos 
de la biografía; puede ser, simplemente, el esquema o el hilo conductor que 
permita  descubrirlos  en  la  vida  misma.  En  este  nivel,  al  tocar  la  primera 
infancia  como  manera  de  vivir  oscuramente  las  condiciones  generales, 
hacemos  que  aparezca,  como  sentido  de  lo  vivido,  la  pequeña  burguesía 
intelectual  formada bajo el  Imperio y su manera de vivir  la evolución de la 
sociedad francesa. Volvemos a pasar aquí a lo puramente objetivo, es decir, a 
la totalización histórica: tenemos que interrogar a la historia misma, al vuelo 
comprimido del  capitalismo familiar,  a  la  vuelta  de  los  terratenientes,  a  las 
contradicciones del régimen, a la miseria de un proletariado aún insuficiente-
mente  desarrollado.  Pero  estas  interrogaciones  son  constituyentes en  el 
sentido  en  que  los  conceptos  kantianos  se  llaman  “constitutivos”:  porque 
permiten  realizar  síntesis  concretas  donde  sólo  teníamos  condiciones 
abstractas y generales: a partir de una infancia vivida oscuramente, podemos 
reconstruir  los  verdaderos  caracteres  de  las  familias  pequeño-burguesas. 
Comparamos la de Flaubert  con las de Baudelaire (de un nivel  social  más 
“elevado”),  los Goncourt  (pequeño-burgueses ennoblecidos a fines del  siglo 
XVIII por  simple  adquisición  de  una  tierra  “noble”),  Louis  Bouilhet,  etc.; 
estudiamos  con este  propósito  las  relaciones  reales  entre  los  sabios  y  los 
profesionales (el padre de Flaubert) y los industriales (el padre de su amigo Le 
Poit-tevin). En este sentido, el estudio de Flaubert niño, como universalidad 
vivida  en  la  particularidad,  enriquece  el  estudio  general  de  la  pequeña 
burguesía de 1830. 

53 No recuerdo que nadie se haya extrañado de que el gigante normando se proyectase en 
mujer en su obra. Pero tampoco recuerdo que se haya estudiado la femineidad de Flaubert 
(su lado truculento .Y gritón ha engañado; pero sólo es una engañifa, y Flaubert lo repitió cien 
veces) . El orden, sin embargo, es visible: el  escándalo lógico es Madame Bovary,  mujer 
masculina  y  hombre  feminizado,  obra  lírica  y  realista.  Es  un  escándalo  con  sus 
contradicciones propias, que tiene que atraer la atención sobre la vida de Flaubert y sobre su 
femineidad vivida. Habrá que verle en sus conductas, y en primer lugar en sus conductas 
sexuales; ahora bien, sus cartas a Louise Colet en primer lugar son conductas, cada una de 
ellas  es un  momento  de  la  diplomacia  de  Flaubert  frente  a  esta  poetisa  invasora.  En la 
correspondencia  no  encontraremos  a  Madame  Bovary  en  germen  pero  aclararemos 
íntegramente la correspondencia por Madame Bovary (y, naturalmente, las otras obras).
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A  través  de  las  estructuras  que  ordenan  el  grupo  familiar  singular,  nos 
enriquecemos y concretamos los caracteres siempre demasiado generales de 
la  clase  considerada,  alcanzamos  “colectivos”  desconocidos,  como,  por 
ejemplo, la compleja relación de una pequeña burguesía de funcionarios y de 
intelectuales con la  “élite”  de los.  industriales y  de los terratenientes;  o las 
raíces de esta pequeña burguesía, su origen campesino, etc., su relación con 
los  nobles  en  decadencia.54 En  este  nivel  vamos  a  encontrar  la  mayor 
contradicción que vivió este niño a su manera: la oposición entre el espíritu de 
análisis burgués y los mitos sintéticos de la religión. También aquí se establece 
un vaivén entre las singulares anécdotas que ilustran estas contradicciones 
difusas (porque las reúnen en uno solo y las hacen estallar) y la determinación 
general de las condiciones de vida que nos permite reconstituir  progresiva-
mente (porque ya han sido estudiadas) la existencia material de los grupos 
considerados. El conjunto de estas diligencias, la regresión, y el vaivén nos 
han  revelado  lo  que  yo  llamaría  la  profundidad  de  lo  vivido.  Un ensayista 
escribía hace unos días, creyendo refutar al existencialismo: “Lo profundo no 
es el hombre, sino el mundo”. Tenía totalmente razón y estamos de acuerdo 
con él sin reservas. Sólo hay que añadir que el mundo es humano, que la 
profundidad del  hombre es  el  mundo,  luego que la  profundidad la  tiene el 
mundo por el hombre. La exploración de esta profundidad es un descenso de 
lo concreto absoluto (“Madame Bovary” en manos de un lector contemporáneo 
de Flaubert, sea Baudelaire, la emperatriz o el procurador) a su más abstracto 
condicionamiento (es decir,  a las condiciones materiales, al  conflicto de las 
fuerzas productivas y a las relaciones de las fuerzas de producción en tanto 
que aparezcan  estas  condiciones  en su  universalidad  y  que  se  den como 
vividas  por  todos  los  miembros  de  un  grupo  indefinido,55 es  decir, 
prácticamente, por sujetos abstractos). Podemos y debemos entrever a través 
de “Madame Bovary” el movimiento de la renta de las tierras, la evolución de 
las clases ascendentes, la lenta maduración del proletariado: todo está ahí. 
Pero las significaciones más concretas resultan radicalmente irreducibles a las 
significaciones más abstractas; en todas las capas, el “diferencial” significante 
refleja, empobre-ciéndolo y contrayéndolo, al diferencial de la capa superior; 
ilumina al diferencial de la clase inferior  y sirve de rubrica en la unificación 
sintética de nuestros conocimientos  más abstractos.  El  vaivén contribuye  a 
enriquecer al objeto con toda la profundidad de la Historia, y determina en la 
totalización histórica el lugar aún vacío del objeto.

En este nivel de nuestra búsqueda sólo hemos logrado descubrir una jerarquía 
de  significaciones  heterogéneas:  “Madame  Bovary, la  “femineidad”  de 
Flaubert,  la  infancia  en  un  edificio  del  hospital,  las  contradicciones  de  la 
pequeña burguesía contemporánea, la evolución de la familia, de la propiedad, 
etc.  Cada uno de ellos arroja luz sobre los otros, pero su irreductibilidad crea 
entre  ellos  una  auténtica  discontinuidad;  cada  uno  sirve  de  marco  al 

54 El padre de Flaubert, hijo de un veterinario (monárquico) de pueblo y “distinguido” por 
la administración imperial,  se casa con una muchacha emparentada con la nobleza. 
Está relacionado con ricos industriales y compra tierras.
55 En realidad, en 1830 la pequeña burguesía es un grupo numéricamente definido (aunque 
evidentemente existan unos intermediarios inclasificables que la unen a los campesinos, a los 
burgueses, a los terratenientes). Pero,  metodológicamente, este universal concreto siempre 
se mantendrá indeterminado porque las estadísticas son insuficientes.
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precedente,  pero  la  significación  envuelta  es  más  rica  que  la  significación 
envolvente.  En  una  palabra,  sólo  tenemos  las  huellas  de  un  movimiento 
dialéctico, pero no el movimiento mismo.

Entonces y sólo entonces tenemos que usar el método progresivo: se trata de 
encontrar el movimiento de enriquecimiento totalizador que engendra a cada 
momento  a  partir  del  momento  anterior,  el  impulso  que  parte  de  las 
oscuridades  vividas  para  llegar  a  la  objetivación  final,  en  una  palabra,  el 
proyecto por medio del cual Flaubert, para escapar de la pequeña burguesía, 
se lanzará,  a  través  de diversos campos de posibles,  hacia la  objetivación 
alienada de sí mismo, y se constituirá ineludible e indisolublemente como autor 
de Madame Bovary y como el pequeño burgués que se negaba a ser. Este 
proyecto tiene  un sentido, no es la simple negatividad, la fuga; a través del 
hombre está apuntando a la producción de sí mismo en el mundo como cierta 
totalidad objetiva. Lo que caracteriza a Flaubert no es la pura y simple elección 
abstracta de escribir, sino la elección de escribir de una manera determinada 
para  manifestarse  de  tal  manera  en  el  mundo;  en  una  palabra,  es  la 
significación singular –en el marco de la ideología contemporánea– que da a la 
literatura como negación de su condición original y como solución objetiva de 
sus  contradicciones.  Para  volver  a  encontrar  el  sentido  de  este  “arranque 
hacia...”,  nos ayudará  el  conocimiento de todas las capas significantes que 
atravesó,  que  desciframos  como  huellas  suyas  y  que  le  llevaron  a  la 
objetivación final. Contamos con la serie: se trata, desde el condicionamiento 
material y social hasta la obra, de encontrar la tensión que va de la objetividad 
a la objetividad, de descubrir la ley de desarrollo que supera a una significación 
con la siguiente y que mantiene a ésta en aquélla. La verdad es que se trata 
de  inventar  un  movimiento,  de  volverlo  a  crear;  pero  la  hipótesis  es 
inmediatamente  verificable:  sólo  puede  ser  válido  el  que  realice  en  un 
movimiento  creador  la  unidad  transversal  de  todas las  estructuras 
heterogéneas.

Sin  embargo,  el  proyecto  corre  el  riesgo de quedar  desviado –como el  de 
Sade– por los instrumentos colectivos, y así la objetivación terminal tal vez no 
corresponda exactamente a la elección original. Convendría volver a tomar el 
análisis  regresivo,  estrechándolo  más,  estudiar  el  campo instrumental  para 
determinar  las  posibles  desviaciones,  utilizar  nuestros  conocimientos 
generales  sobre  las  técnicas  contemporáneas  del  Saber,  volver  a  ver  el 
desarrollo de la vida para examinar la evolución de las elecciones y de las 
acciones, su coherencia o su incoherencia aparente. “San Antonio” expresa a 
Flaubert  entero  con  toda  la  pureza  y  con  todas  las  contradicciones  de  su 
proyecto  original:  pero  “San Antonio” es  un  fracaso;  Bouillet  y  Máxime  du 
Camp lo condenan sin recurso; le imponen que “cuente una historia”. Ahí está 
la desviación: Flaubert cuenta una anécdota, pero hace que todo esté en ella: 
el  cielo  y  el  infierno,  él  mismo,  San  Antonio,  etc.  La  obra  monstruosa  y 
espléndida que resulta de ello, y en la que se objetiva y se aliena es “Madame 
Bovary”. Así la vuelta a la biografía nos muestra los hiatos, las fisuras y los 
accidentes  al  mismo  tiempo  que  nos  confirma  la  hipótesis  (del  proyecto 
original) al revelar la curva de la vida y su continuidad. Definiremos el método 
de  acercamiento  existencialista  como  un  método  regresivo-progresivo  y 
analítico-sintético; al mismo tiempo es un vaivén enriquecedor entre el objeto 
(que contiene a toda la época como significaciones jerarquizadas) y la época 
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(que contiene al objeto en su totalización); en efecto, cuando  se ha vuelto a 
encontrar el  objeto  en  su  profundidad  y  en  su  singularidad,  en  lugar  de 
mantenerse exterior a la totalización (como hasta entonces estaba, cosa que 
los marxistas toman por su integración en la historia), entra inmediatamente en 
contradicción con ella;  en una palabra,  la  simple yuxtaposición inerte de la 
época y del objeto deja lugar bruscamente a un conflicto vivo. Si se ha definido 
a Flaubert, perezosamente, como realista, y si se ha decidido que el realismo 
le convenía al público del Segundo Imperio (lo que permitirá que se haga una 
teoría  brillante  y  perfectamente  falsa  sobre  la  evolución  del  realismo entre 
1857  y  1957),  no  se  podrá  comprender  ni  este  extraño  monstruo  que  es 
“Madame Bovary”, ni al autor, ni al público. Es decir, que estaremos jugando 
con sombras una vez más. Pero si se toma el trabajo –en un estudio que sería 
largo y difícil– de mostrar en esta novela la objetivación de lo subjetivo y su 
alienación, esto es, si se toma en el sentido concreto que aún conserva en el 
momento en que escapa a su autor y al mismo tiempo, desde fuera, como un 
objeto que se deja desarrollar en libertad, entra bruscamente en oposición con 
la realidad objetiva que tendrá para la opinión, para los magistrados, para los 
escritores contemporáneos. Éste es el  momento de volver a la época y de 
hacernos,  por  ejemplo,  una  pregunta  muy  simple:  ¿había  entonces  una 
escuela realista? Sus representantes eran Courbet en pintura y Duranty en 
literatura.  Duranty  había  expuesto  su  doctrina  con  frecuencia  y  había 
redactado unos manifiestos; Flaubert odiaba el realismo, y lo repitió durante 
toda su vida; sólo le gustaba la pureza absoluta del arte. ¿Por qué decidió de 
golpe el público que el realista era Flaubert, y por qué le gustó ese realismo, es 
decir,  esta  admirable  confesión  engañosa,  este  lirismo  disimulado,  esta 
metafísica sobreentendida?; ¿por qué apreció como un carácter admirable de 
mujer (o como una despiadada descripción de la mujer) lo que en el fondo sólo 
era un pobre hombre disfrazado? Entonces hay que preguntarse qué especie 
de realismo reclamaba ese público, o, si se prefiere, qué especie de literatura 
reclamaba con este nombre y por qué la reclamaba. Este último momento es 
capital. Es, sencillamente, el de la alienación. A causa del éxito que tiene en su 
época, Flaubert ve cómo le roban la obra, no la reconoce, le resulta extraña; 
de pronto pierde su propia existencia objetiva. Pero al mismo tiempo su obra 
alumbra  a  su  época  con  una  nueva  luz;  permite  que  se  haga  una  nueva 
pregunta a la Historia: ¿cuál podía ser, pues, esta época para que reclamase 
ese libro  y  para  que  encontrara  en  él,  erróneamente,  su  propia  imagen? 
Estamos aquí en el  verdadero momento de la acción histórica o de lo que 
llamaría con gusto el malentendido. Pero no es el momento de desarrollar esta 
cuestión. Para concluir, baste con decir que el hombre y su tiempo quedarán 
integrados  en  la  totalización  dialéctica  cuando  hayamos  mostrado  cómo 
supera la historia esta contradicción.

3.  El  hombre  se  define,  pues,  por  su  proyecto.  Este  ser  material  supera 
perpetuamente la condición que se le hace; descubre y determina su situación 
trascendiéndola  para  objetivarse,  por  el  trabajo,  la  acción  o  el  gesto.  El 
proyecto no debe confundirse con la voluntad, que es una entidad abstracta, 
aunque  pueda  estar  revestido  por  una  forma  voluntaria  en  ciertas 
circunstancias. Esta relación inmediata con el Otro distinto de uno mismo, más 
allá  de los elementos dados y constituidos,  esta perpetua producción de sí 
mismo por el trabajo y la  praxis, es nuestra propia estructura; no es ni una 
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necesidad  ni  una  pasión,  ni  tampoco  una  voluntad,  sino  que  nuestras 
necesidades,  o  nuestras  pasiones,  o  el  más  abstracto  de  nuestros 
pensamientos  participan  de  esta  estructura:  siempre  están  fuera  de  ellos 
mismos hacia... Esto es lo que llamamos existencia, no entendiendo por ello 
una  sustancia  estable  que  descansa  en  sí  misma,  sino  un  perpetuo 
desequilibrio,  un arrancamiento a sí  de todo el cuerpo.  Como este impulso 
hacia  la  objetivación toma diversas formas según los individuos,  como nos 
proyecta  a  través  de  un  campo  de  posibilidades,  algunas  de  las  cuales 
realizamos, excluyendo a otras, también lo llamamos elección o libertad. Pero 
mucho se equivocarían si  nos acusasen de introducir  aquí  lo  irracional,  de 
inventar un “comienzo primero” sin unión con el mundo o de dar al hombre una 
libertad-fetiche.  Este  reproche  no  podría  provenir,  en  efecto,  sino  de  una 
filosofía mecanicista:  los que nos lo  dirigiesen querrían  reducir la  praxis, la 
creación, la invención de reproducir el dato elemental de nuestra vida, querrían 
explicar la obra, el acto, la actitud, por los factores que los condicionen; su 
deseo  de  explicación  escondería  la  voluntad  de  asimilar  lo  complejo  a  lo 
simple, de negar la especificidad de las estructuras y de reducir el cambio a la 
identidad. Es recaer en el nivel del determinismo cientificista. Por el contrario, 
el  método  dialéctico  se  niega  a  reducir;  hace  el  camino  inverso:  supera 
conservando; pero los términos de la realidad superada no pueden dar cuenta 
ni de la superación en sí ni de la síntesis ulterior; por el contrario, es ésta la 
que las ilumina y permite comprenderlas. Para nosotros la contradicción de 
base sólo es uno de los factores que delimitan y estructuran el campo de los 
posibles; si se las quiere explicar con detalle, revelar su singularidad (es decir, 
el  aspecto  singular  con  que  se  presenta  en  este  caso la  generalidad)  y 
comprender cómo han sido vividas, a lo que, por el contrario hay que interrogar 
es  a  la  elección.  Lo  que  nos  revela  el  secreto  del  condicionamiento  del 
individuo  es  su  obra  o  su  acto.  Flaubert,  con su  elección  de escribir,  nos 
descubre  el  sentido  de  su  miedo  infantil  a  la  muerte;  y  no  la  inversa.  El 
marxismo  contemporáneo,  por  haber  desconocido  estos  principios,  se  ha 
impedido comprender las significaciones y los valores. Porque tan absurdo es 
reducir la significación de un objeto a la pura materialidad inerte de este objeto 
como querer deducir el derecho del hecho. El sentido de una conducta y su 
valor  sólo  se  pueden  aprehender  en  perspectiva  con  el  movimiento  que 
realizan los posibles al mostrar lo dado.

El hombre, para sí mismo y para los demás, es un ser significante, ya que 
nunca se puede comprender ni el menor de sus gestos sin superar el presente 
puro y sin explicarlo con el porvenir. Además es un creador de signos en la 
medida en que utiliza –siempre por delante de él mismo– ciertos objetos para 
designar a otros objetos ausentes o futuros. Pero tanto una operación como la 
otra  se  reducen  a  la  simple  y  pura  superación:  es  lo  mismo  superar  las 
condiciones presentes hacia su cambio ulterior que superar el objeto presente 
hacia una ausencia. El hombre construye signos porque es significante en su 
realidad y es significante porque es superación dialéctica de todo lo que está 
simplemente dado. Lo que llamamos libertad es la irreductibilidad del orden 
cultural al orden natural.

Para alcanzar el sentido de una conducta humana, hay que disponer de lo que 
los psiquiatras y los historiadores alemanes han llamado "comprensión". Pero 
no se trata en este caso ni de un don particular ni de una facultad especial de 
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intuición;  este  conocimiento  es  sencillamente  el  movimiento  dialéctico  que 
explica el  acto  por  su significación  terminal  a partir  de sus condiciones  de 
partida. Es originalmente progresivo. Comprendo los gestos de un compañero 
que se dirige hacia la ventana partiendo de la situación material en que los dos 
nos encontramos: por ejemplo, es que hace demasiado calor. Va a “darnos 
aire”.  Esta  acción  no  está  inscrita  en  la  temperatura,  no  está  “puesta  en 
movimiento”  por  el  calor  como  si  fuese  un  simple  estímulo  que  provoca 
reacciones en cadena: se trata de una conducta sintética que unifica ante mis 
ojos el campo práctico en que estamos uno y otro al unificarse ella misma; los 
movimientos  son  nuevos,  se  adaptan  a  la  situación,  a  los  obstáculos 
particulares;  es  que  los  montajes  aprendidos  son  esquemas  motores 
abstractos e insuficientemente determinados, se determinan en la unidad de la 
empresa: hay que separar esta mesa; después la ventana tiene hojas, es de 
guillotina, es corrediza, o tal vez –si estamos en el extranjero– de una especie 
que aún no conocemos. De todas formas, para superar la sucesión de gestos y 
percibir la unidad que se dan, es necesario que yo mismo sienta la atmósfera 
recalentada, necesidad de frescor, necesidad de aire, es decir, que yo mismo 
sea esa superación  vivida  de nuestra  situación  material.  Las  puertas  y  las 
ventanas nunca han llegado a ser del todo realidades pasivas en la habitación: 
el trabajo de los otros les ha conferido un sentido, las ha vuelto instrumentos, 
posibilidades  para otro (cualquiera) . Lo que significa que ya las  comprendo 
como estructuras instrumentales y como productos de una actividad dirigida. 
Pero el  movimiento de mi compañero hace explícitas las indicaciones y las 
designaciones cristalizadas en esos productos; su comportamiento me revela 
el  campo  práctico  como  un  “espacio  hodológico”56,  e  inversamente,  las 
indicaciones contenidas en los utensilios se convierten en el sentido cristaliza-' 
do que me permite comprender la empresa. Su conducta unifica a la pieza y la 
pieza define su conducta.

De tal manera se trata de una superación enriquecedora  para nosotros dos, 
que esta conducta, en lugar de iluminarse primero por la situación material, me 
la  puede  revelar:  absorto  en  un  trabajo  hecho  en  colaboración,  en  una 
discusión, había sentido algo así.  como un confuso e innominado malestar; 
veo a la vez en el gesto de mi compañero su intención práctica y el sentido de 
mi  malestar.  El  sentido  de  la  comprensión  es  simultáneamente  progresivo 
(hacia el resultado objetivo) y regresivo (me elevo hacia la condición original). 
Por lo demás, lo ,que definirá el calor como intolerable es el acto mismo: si no 
levantamos el dedo es que la temperatura se puede soportar. La unidad rica y 
compleja de la empresa nace así de la condición más pobre y se vuelve sobre 
ella para iluminarla. 

Por lo demás, mi compañero se revela por su comportamiento, aunque en otra 
dimensión: si se ha levantado tranquilamente, antes de empezar el trabajo o la 
discusión, para entreabrir la ventana, este gesto lleva a unos objetivos más 
generales (voluntad de mostrarse metódico, de cumplir con la función de un 
hombre ordenado, o amor auténtico por  el  orden);  parecerá diferente  si  se 
levanta de repente para abrir la ventana de par en par, como si se estuviese 
ahogando. Y para que pueda comprender esto es necesario que mis propias 

56 Se  aplica  al  espacio  considerado  como  camino  de  una  acción  y  como  sede  de  las 
propiedades que la determinan (Lewin). N. del T.
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conductas me informen en su movimiento proyectivo sobre mi profundidad, es 
decir,  sobre  mis  objetivos  más  vastos  y  sobre  las  condiciones  que 
corresponden a la elección de esos objetivos. Así la  comprensión no es otra 
cosa que mi vida real,  es decir,  el  movimiento totalizador  que recoge a mi 
prójimo,  a  mí  mismo y  a  cuanto  nos  rodea  en  la  unidad  sintética  de  una 
objetivación que se está haciendo.

La comprensión puede ser totalmente regresiva precisamente porque somos 
proyecto. Si  ninguno de  los  dos  tuvimos conciencia  de  la  temperatura,  un 
tercero, al entrar, seguramente dirá: “Les absorbe de tal manera la discusión 
que se están ahogando”. Al entrar en la habitación esta persona vive el calor 
como una necesidad, como una voluntad de ventilar, de refrescar; en el acto la 
ventana cerrada ha tenido un significado para ella: no porque se fuera a abrir, 
sino, por el contrario, porque aún no se había abierto. La habitación cerrada y 
calurosa revela un acto que no ha sido hecho (y que estaba indicado como 
posibilidad permanente por  el  trabajo colocado en los utensilios presentes). 
Pero  esta  ausencia,  esta  objetivación  del  no-ser  no  encontrará  una 
consistencia auténtica salvo si sirve de revelador a una empresa positiva: a 
través del acto factible y que no está hecho, este testigo descubrirá la pasión 
que hemos puesto en nuestra discusión. Y si, riéndose, nos llama “ratas de 
biblioteca”,  encontrará  unas  significaciones  aún  más  generales  de  nuestra 
conducta  y  nos  aclarará  en  nuestra  profundidad.  Como somos  hombres  y 
vivimos en el mundo de los hombres, del trabajo y de los conflictos, todos los 
objetos que nos rodean son signos. Indican por sí mismos su modo de empleo 
y apenas tapan el proyecto real de los que les han hecho tales para nosotros y 
que se dirigen a nosotros a través de ellos; pero su particular disposición en tal 
o cual circunstancia nos vuelve a trazar una acción singular, un proyecto, un 
acontecimiento.  El  cine  ha  usado  tanto  este  procedimiento  que  se  ha 
convertido  en  algo  rutinario:  muestran  una  cena  que  empieza  y  después 
cortan; unas horas después, unos vasos caídos, unas botellas vacías y unas 
colillas tiradas por el suelo de la habitación vacía bastan para indicar que los 
comensales están borrachos. Así las significaciones provienen del hombre y 
de su proyecto, pero se inscriben en todas partes en las cosas y en el orden de 
las cosas. En todo momento todo es siempre significante y las significaciones 
nos  revelan  a  hombres  y  relaciones  entre  los  hombres  a  través  de  las 
estructuras  de  nuestra  sociedad.  Pero  esas  significaciones  sólo  se  nos 
aparecen  en  cuanto  somos  significantes  nosotros  mismos.  Nuestra 
comprensión del Otro no es nunca contemplativa: lo que nos une a él es un 
momento de nuestra praxis, una manera de vivir, en lucha o en convivencia, la 
relación concreta y humana.

Entre estas significaciones, las hay que nos llevan a una situación vivida, a una 
conducta, a un suceso colectivo: si se quiere, sería éste el caso de esos vasos 
rotos que se encargan de contarnos en la pantalla la historia de una noche de 
orgía. Otras son simples indicaciones: una flecha en una pared, en un pasillo 
del  subterráneo.  Otras  se  refieren  a  “colectivos”.  Otras  son  símbolos:  la 
realidad significada está  presente  en ellas,  como la  nación  en la  bandera. 
Otras son declaraciones de instrumentalidad; objetos que se proponen a mí 
como  medios,  un  paso  para  peatones,  un  refugio,  etc.  Otras,  que  se 
aprehenden  sobre  todo  –aunque  no  siempre–  a  través  de  las  conductas 
visibles y actuales de los hombres reales, son sencillamente fines.
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Hay que rechazar decididamente el pretendido “positivismo” que impregna al 
marxista  de  hoy  y  que  le  lleva  a  negar  la  existencia  de  estas  últimas 
significaciones. El supremo engaño del positivismo es que pretende abordar la 
experiencia social sin a priori cuando desde un principio ha decidido negar una 
de sus estructuras fundamentales y reemplazarla por su contrario. Era legítimo 
que las ciencias de la naturaleza se librasen del antropomorfismo que consiste 
en  atribuir  propiedades  humanas  a  los  objetos  inanimados.  Pero  es 
perfectamente  absurdo  introducir  por  analogía  el  desprecio  del  antropo-
morfismo en la  antropología:  ¿Qué puede hacerse de más exacto,  de más 
riguroso,  cuando  se  estudia  al  hombre,  que  reconocerle  propiedades 
humanas? La simple  inspección  del  campo social  hubiera debido hacernos 
descubrir que la relación con los fines es una estructura permanente de las 
empresas  humanas,  y  que  los  hombres  reales  aprecian  las  acciones,  las 
instituciones o los establecimientos económicos  según esta relación. Hubiera 
debido  verificarse  entonces  que  nuestra  comprensión  del  otro  se  hace 
necesariamente por los fines. El que mira de lejos a un hombre trabajando y 
que dice: “No comprendo lo que hace”, será iluminado cuando pueda unificar 
los momentos separados de esta actividad gracias a la previsión del resultado 
que se quiere obtener. Aún mejor: para luchar, para frustrar al adversario, hay 
que disponer a la vez de varios sistemas de fines. A una finta se le dará su 
verdadera finalidad (que es, por ejemplo, obligar al boxeador a que suba la 
guardia) si se descubre y rechaza a la vez la finalidad pretendida (lanzar un 
directo de izquierda al arco superciliar). Los dobles, triples sistemas de fines 
que utilizan los otros, condicionan tan rigurosamente nuestra actividad como 
nuestros  fines  propios;  un  positivista  que  conserve  en  la  vida  práctica  su 
daltonismo teleológico no podrá vivir  mucho tiempo. Verdad es que en una 
sociedad que esté toda alienada, en la que “el capital aparezca cada vez más 
como una potencia social de la cual es funcionario el capitalista”,57 los fines 
manifiestos pueden esconder la necesidad profunda de una evolución o de un 
mecanismo  montado.  Pero  incluso  entonces  el  fin  como  significación  del 
proyecto vivido de un hombre o un grupo de hombres se mantiene real, en la 
misma medida en que, como dice Hegel,  la  apariencia como tal  apariencia 
posee  una  realidad;  convendrá,  pues,  tanto  en  este  caso  como  en  los 
precedentes, que se determine su función y su eficacia práctica. Mostraré más 
lejos  cómo  la  estabilización  de  los  precios  en  un  mercado  abierto  a  la 
competencia reifica la relación del vendedor y del comprador. Como la suerte 
está echada, las buenas maneras, las dudas, los regateos, son cosas ya sin 
interés, rechazadas; y sin embargo, cada uno de estos gestos está vivido por 
su autor como un acto; no hay duda de que esta actividad cae en el dominio de 
la  pura  representación.  Pero  la  posibilidad  permanente  de  que  un  fin  sea 
transformado  en  ilusión,  caracteriza  al  campo  social  y  a  los  modos  de 
alienación; no le quita al fin la estructura irreductible. Mejor aún, las nociones 
de alienación y de engaño precisamente sólo tienen sentido en la medida en 
que roban los fines y los descalifican. Hay, pues, dos concepciones que hay 
que  cuidarse  de  confundir:  la  primera,  de  numerosos  sociólogos  nortea-
mericanos y de ciertos marxistas franceses, reemplaza tontamente a los datos 
de la experiencia por un causalismo abstracto o por ciertas formas metafísicas 
o por conceptos como los de motivación, actitud o rol que sólo tienen sentido 

57 K. Marx, “Das Kapital”, III, t. I, pág. 293.
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junto con una finalidad;  la  segunda reconoce la  existencia de los fines ahí 
donde se encuentran y se limita a declarar que algunos de ellos pueden ser 
neutralizados en el seno del proceso de totalización histórica.58 

Es la posición del marxismo real y del existencialismo. El movimiento dialéctico 
que va del condicionamiento objetivo a la objetivación permite, en efecto, que 
se  comprenda  que  los  fines  de  la  actividad  humana  no  son  entidades 
misteriosas y añadidas al acto mismo; representan simplemente la superación 
y la conservación de lo dado en un acto que va del presente al porvenir; el fin 
es  la  objetivación  misma,  en  tanto  que  constituye  la  ley  dialéctica  de  una 
conducta humana y la unidad de sus contradicciones interiores. Y la presencia 
del porvenir en el seno del presente no sorprenderá si quiere considerarse que 
el fin se enriquece al mismo tiempo que la acción; supera a esta acción en 
tanto que hace de ella la unidad, pero el contenido de esta unidad nunca es 
más concreto ni más explícito de lo que es en el mismo instante la empresa 
unificada. De diciembre de 1851 al 30 de abril  de 1856, “Madame Bovary” 
formaba  la  unidad  real  de  todas  las  acciones  de  Flaubert.  Pero  esto  no 
significa que la obra precisa y concreta, con todos sus capítulos y todas sus 
frases,  figurase en 1851,  aunque fuera  como una  enorme ausencia,  en  el 
corazón de la vida del escritor. El fin se transforma, pasa de lo abstracto a lo 
concreto, de lo global a lo detallado; es, en cada momento, la unidad actual de 
la operación, o si se prefiere, la unificación en acto de los medios: siempre del 
otro lado del presente, en el fondo sólo es el presente mismo visto desde su  
otro lado. Sin embargo en las estructuras contiene relaciones con un porvenir 
más alejado: el objetivo inmediato de Flaubert, que es terminar ese párrafo, se 
ilumina  a  sí  mismo  con  el  objetivo  lejano  que  resume  toda  la  operación: 
producir  ese libro.  Pero  el  resultado  que  se  quiere  alcanzar  resulta  más 
abstracto cuanto más es totalización. Flaubert escribe primero a sus amigos: 
“Querría escribir un libro que fuese... así... o asá...”. Las frases oscuras que 
entonces usa tienen desde luego más sentido para el autor que para nosotros, 
pero no dan ni la estructura ni el contenido real de la obra. Sin embargo, no 
dejarán de servir de marco a todas las búsquedas posteriores, al plan, a la 
elección de los personajes: “El libro que tenía que ser...  esto y aquello”  es 
también “Madame Bovary”. En el caso de un escritor, el fin inmediato de su 
trabajo  presente  sólo  se  ilumina  en  relación  con  una  jerarquía  de 
significaciones (es decir,  de fines) futuros, cada uno de los cuales sirve de 
marco al precedente y de contenido al siguiente. El fin se enriquece a lo largo 
de la empresa, desarrolla y supera sus contradicciones con la empresa misma; 
cuando la objetivación está terminada, la riqueza concreta del objeto producido 
supera  infinitamente  a  la  del  fin  (tomado  como  jerarquía  unitaria  de  los 
sentidos) en cualquier momento del pasado que se considere. Pero es que, 
precisamente,  el  objeto ya no es un fin; es el producto “en persona” de un 
trabajo, y existe en el mundo, lo que implica una infinidad de nuevas relaciones 

58 La contradicción que existe entre la realidad de un fin y su inexistencia objetiva aparece 
todos los días. Para citar sólo el ejemplo cotidiano de un combate singular, el boxeador que, 
engañado por la finta, levanta la guardia para protegerse los ojos persigue realmente un fin; 
pero para el adversario, que le quiere golpear en el estómago, es decir, en sí u objetivamente, 
este fin se convierte en el medio de poder dar su puñetazo. Al hacerse sujeto, el boxeador 
torpe se realiza como objeto. Su fin se convierte en cómplice del adversario. Es fin y medio a 
la vez. Se verá en la Critica de la razón dialéctica cómo "la atomización de las multitudes" y 
de la recurrencia contribuyen a volver los fines contra aquellas que los presentan.
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(de sus elementos entre sí en un nuevo medio de la objetividad –de él mismo 
con los otros objetos culturales– de él mismo como producto cultural con los 
hombres).  Tal  como es,  sin  embargo,  en  su  realidad de producto  objetivo, 
remite necesariamente a una operación transcurrida, terminada, de la cual ha 
siclo el fin. Y si no regresásemos perpetuamente (aunque vaga y abstracta-
mente), durante la lectura, hasta los deseos y los fines, hasta la empresa total 
de  Flaubert,  fetichizariamos ese  libro  (cosa  que  por  lo  demás  ocurre  con 
frecuencia), de la misma manera que una mercadería, al considerarla como 
una cosa que habla y no como la realidad de un hombre objetivada por su 
trabajo. De todas formas, para la regresión comprensiva del lector, el orden es 
inverso: lo concreto totalizador es el libro; la vida y la empresa, como pasado 
muerto que se aleja, se escalonan en series de significaciones que van de las 
más ricas a las más pobres, de las más concretas a las más abstractas, de las 
más singulares a las más generales, y que a su vez nos envían de lo subjetivo 
a lo objetivo.

Si nos negamos a ver el movimiento dialéctico original en el individuo y en su 
empresa  de  producir  su  vida,  de  objetivarse,  habrá  que  renunciar  a  la 
dialéctica o hacer de ella la ley inmanente de la Historia. Se han visto esos dos 
extremos: a veces, en Engels, la dialéctica explota, los hombres chocan como 
moléculas físicas,  la  resultante de todas estas agitaciones contrarias es un 
promedio; pero a un resultado medio no se puede convertir  por  sí solo en 
aparato o en proceso, se registra pasivamente, no se impone, mientras que el 
capital: 

“como potencia social alienada, autónoma, en tanto que objeto y en tanto 
que potencia del capitalismo, se opone a la sociedad por interposición de 
este objeto”59

Para evitar  el  resultado medio y  el  fetichismo stalinista de las estadísticas, 
algunos marxistas no-comunistas han preferido disolver al hombre concreto en 
los objetos sintéticos, estudiar las contradicciones y los movimientos de los 
colectivos en tanto que tales: nada han ganado con ello, la finalidad se refugia 
en  los  conceptos  que  toman  o  que  forjan,  la  burocracia  se  convierte  en 
persona, con sus empresas, sus proyectos, etcétera, atacó a la democracia 
húngara (otra persona) porque no podía tolerar... y con la intención de... etc. 
Se escapa al determinismo cientificista para caer en el más absoluto idealismo.

La verdad es que el texto de Marx muestra que había comprendido la cuestión 
admirablemente: el capital, dice, se opone a la sociedad. Y sin embargo es una 
potencia social. La contradicción se explica por el hecho de que ha devenido 
objeto. Pero este objeto que no es “promedio social”  sino,  por el  contrario, 
“realidad antisocial”, no se mantiene como tal sino en la medida en que está 
sostenido y dirigido por la potencia real y activa  del capitalista (el cual, a su 
vez, está totalmente poseído por la objetivación alienada de su propio poder, 
porque este poder es el objeto de otras superaciones por otros capitalistas). 
Estas  relaciones  son  moleculares  porque  sólo  hay  individuos  y  relaciones 
singulares  entre  ellas  (oposición,  alianza,  dependencia,  etc.);  pero  no  son 
mecánicas porque en ningún caso se trata de choques de simples inercias. En 
la  unidad  misma  de  su  propia  empresa,  cada  una  supera  a  la  otra  y  la 

59 “Das Kapital”, t. III, pág. 293
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incorpora a título de medio (y viceversa), cada pareja de relaciones unifica-
doras está a su vez superada por la empresa de un tercero. Así se constituyen 
en cada nivel jerarquías de fines envolventes y envueltos, los primeros de los 
cuales roban la significación de los últimos, y los últimos de los cuales tratan 
de hacer que estallen los primeros. Cada vez que la empresa de un hombre o 
de un grupo de hombres se convierte en objeto para otros hombres que la 
superan  hacia  sus  fines  y  para  el  conjunto  de  la  sociedad,  esta  empresa 
mantiene su finalidad como su unidad real,  y  para  los  que la  hacen (más 
adelante  veremos  algunas  condiciones  generales  de  esta  alienación),  se 
vuelve objeto exterior que tiende a dominarles y a sobrevivirIes. Se constituyen 
así sistemas, aparatos, instrumentos, que son al mismo tiempo objetos reales 
que poseen bases materiales de existencia y procesos que persiguen –en la 
sociedad y con frecuencia contra ellos– fines que ya no son de nadie, pero 
que,  como  objetivación  alienadora  de  fines  realmente  perseguidos,  se 
convierten  en la  unidad objetiva  y  totalizadora de los  objetos colectivos.  El 
proceso  del  capital  no  tiene  este  rigor  y  esta  necesidad  salvo  con  una 
perspectiva que hace de él, no una estructura social o un régimen, sino un 
aparato material cuyo despiadado movimiento es el reverso de una infinidad de 
superaciones unificadoras.  Convendrá,  pues,  volver  a  considerar,  en  una 
sociedad dada, los fines vivos que corresponden al esfuerzo propio de una 
persona,  de  un  grupo  o  de  una  clase  y  las  finalidades  impersonales, 
subproductos de nuestra actividad que extraen de ella su unidad y que acaban 
por  ser  lo  esencial,  por  imponer  sus marcos  y  sus leyes  a todas nuestras 
empresas.60 El campo social está lleno de actos sin autor, de construcciones 
sin constructor; si redescubrimos en el hombre su verdadera humanidad, es 
decir, el poder de hacer la Historia persiguiendo sus propios fines,  entonces, 
en período de alienación, veremos que lo inhumano se presenta con aspecto 
de  humano,  y  que  los  “colectivos”,  perspectivas  de  fuga  a  través  de  los 
hombres, retienen en sí la finalidad que caracteriza a las relaciones humanas.

Esto no significa, desde luego, que todo sea finalidad personal o impersonal. 
Las condiciones materiales imponen su necesidad de hecho: el hecho es que 
no hay carbón en Italia; toda la evolución industrial de este país en los siglos 
XIX y XX depende de este dato irreductible. Pero, como Marx ha insistido con 
frecuencia, los datos geográficos (u otros) sólo pueden actuar en el marco de 
una sociedad dada, de acuerdo a sus estructuras, a su régimen económico, a 
las instituciones que se ha dado. ¿Qué quiere decir esto, sino que la necesidad 
del  hecho  no  puede  ser  alcanzada  salvo  a  través  de  las  construcciones 

60 La Peste negra hizo  que se elevaran los  salarios  agrícolas en Inglaterra.  Obtuvo, 
pues, lo que sólo podía obtener una acción concertada de los campesinos (que por lo 
demás era inconcebible en aquella época). ¿De dónde proviene esta eficacia  humana 
lograda por una plaga? Es que su lugar, su extensión, sus víctimas están decididas por 
adelantado por el régimen: los terratenientes están resguardados en sus castillos; la 
multitud de campesinos es el medio soñado para la propagación del mal. La Peste sólo 
actúa como una exageración de las relaciones de clase; elige: ataca a los pobres y deja 
de lado a los  ricos.  Pero el  resultado de esta  finalidad invertida  se une con  el  que 
querían alcanzar los anarquistas (cuando contaban con el malthusianismo obrero para 
provocar el alza de los salarios): la penuria de la mano de obra  –resultado sintético  y 
colectivo– obliga a los barones a pagar más caro. Las poblaciones tuvieron razón al 
personalizar esta plaga  y  llamarla “la Peste”.  Pero su unidad refleja inversamente la 
unidad desgarrada de la sociedad inglesa.
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humanas?  La  indisoluble  unidad  de  los  “aparatos”  –esas  monstruosas 
construcciones sin autor en las que el hombre se pierde y que se le escapan 
sin cesar–, de su funcionamiento riguroso, de su finalidad invertida (que me 
parece que habría que llamar  contra-finalidad),  de las necesidades puras o 
“naturales” y de la furiosa lucha entre los hombres alienados, esta indisoluble 
unidad tiene que aparecérsele a todo investigador que quiera comprender el 
mundo social. Esos objetos están delante de sus ojos: antes de mostrar los 
condicionamientos infráestructurales, tiene que imponerse el verlos como son, 
sin dejar ninguna de sus estructuras; porque tendrá que dar cuenta de todo, de 
la necesidad y de la finalidad tan extrañamente mezcladas; tendrá que deducir 
a  la  vez  las  contrafinalidades  que  nos  dominan  y  tendrá  que  mostrar  las 
empresas más o menos concertadas que las explotan o que se oponen a ellas. 
Tomará el dato tal y como se manifiesta, con sus fines visibles, aún antes de 
saber si  estos fines expresan la intención de una persona real.  Y con más 
facilidad, ya que dispone de una filosofía, de un punto de vista, de una base 
teórica de interpretación y de totalización, se impondrá el abordarlos con un 
espíritu de empirismo absoluto y los dejará desarrollarse, librar por sí mismos 
su sentido inmediato, con la intención de aprender y no de volver a encontrar. 
En ese libre desarrollo se encuentran las condiciones y el primer esbozo de 
una situación del objeto en relación con el conjunto social y su totalización, en 
el interior del proceso histórico.61

61 Está hoy de moda en determinada filosofía, reservar a las instituciones (tomadas en su más 
amplio  sentido)  la  función  significante,  y  reducir  al  individuo  (salvo  en  algunos  casos 
excepcionales) o al grupo concreto a la función de significado. Esto es verdad en la medida 
en que, por ejemplo, el coronel de uniforme que va al cuartel está significado en su función y 
en su grado por el uniforme y sus atributos distintivos. De hecho percibo el signo antes que el 
hombre, veo un coronel que cruza la calle. Esto es también verdad en la medida en que el 
coronel entra en su rol y se entrega ante sus subordinados a las danzas y a las mímicas que 
significan la autoridad. Las danzas y las mímicas son aprendidas; son significaciones que no 
produce él, sino que se limita a reconstituir. Estas consideraciones se pueden extender a las 
ropas civiles, a su presentación. El traje hecho que se compra en las Galeries Lafayette es 
una significación por sí  mismo. Y como bien se entiende, lo que significa es la época, la 
condición social, la nacionalidad, la edad del que lo lleva. Pero nunca tenemos que olvidar –o 
renunciamos a toda comprensión dialéctica de lo social– que lo inverso es igualmente verdad; 
la  mayor  parte  de  esas significaciones objetivas que parece que existen  solas y  que se 
presentan  en  hombres  particulares,  también  las  han  creado  los  hombres.  Y  los  que  las 
revisten  y  las  presentan  a  los  demás,  no  pueden  parecer  significados  sino  haciéndose 
significantes, es decir, tratando de objetivarse a través de las actitudes y de los roles que les 
impone  la  sociedad.  También  aquí  los  hombres  hacen  la  Historia  sobre  la  base  de 
condiciones anteriores. Todas las significaciones los vuelve a tomar y los supera el individuo 
dirigiéndose hacia la inscripción en las cosas de su propio significado total; el coronel sólo se 
hace coronel significado para significarse él mismo (es decir, una totalidad que estima más 
compleja); el conflicto Hegel-Kierkegaard encuentra su solución en el hecho de que el hombre 
no es ni significado ni significante, sino, a la vez (como el absoluto-sujeto de Hegel pero con 
otro sentido), significado-significante y significante-significado.
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CONCLUSIÓN

A  partir  de  Kierkegaard  cierto  número  de  ideólogos,  en  su  esfuerzo  para 
distinguir el ser del saber, han sido llevados a describir mejor lo que podríamos 
llamar la “región ontológica” de las existencias. Sin prejuzgar sobre los datos 
de la psicología animal y sobre la psicobiologia, está claro que la presencia-en-
el-mundo descrita por estos ideólogos caracteriza a un sector –o tal  vez al 
conjunto– del mundo animal.  Pero,  en este universo vivo,  el  hombre ocupa 
para nosotros un lugar privilegiado. Primero, porque puede ser histórico62 es 
decir, porque se puede definir sin cesar por su propia praxis a través de los 
cambios sufridos o provocados y su interiorización, luego la superación misma 
de  las  relaciones  interiorizadas.  Después  porque  se  caracteriza  como  el 
existente que somos. En este caso el interrogador se encontrará con que es 
precisamente  el  interrogado,  o  si  se  quiere,  que  la  realidad  humana es  el 
existente cuyo ser está cuestionado en su ser. Desde luego que este “ser-
cuestionado” tiene que tomarse como una determinación de la praxis y que la 
discusión  teórica  no interviene más que a título  de  momento  abstracto  del 
proceso total. Por lo demás, el conocimiento mismo es forzosamente práctico: 
cambia lo conocido. No en el sentido del racionalismo clásico, sino como la 
experiencia, en microfísica, transforma necesariamente su objeto.

El existencialismo, al reservarse el estudio, en el  sector ontológico, de este 
existente  privilegiado  (privilegiado  para  nosotros)  que  es  el  hombre,  desde 
luego que plantea la cuestión de sus relaciones fundamentales con el conjunto 
de las disciplinas que se reúnen con el nombre de antropología. Y –aunque su 
campo de aplicación teóricamente sea más amplio– es la antropología misma 
en  tanto  que  trata  de  darse  un  fundamento.  Notemos,  en  efecto,  que  el 
problema es  el  mismo que  Husserl  definía  a  propósito  de  las  ciencias  en 
general: la mecánica clásica, por ejemplo, utiliza el espacio y el tiempo como 
medios homogéneos y continuos, pero no se interroga ni sobre el espacio, ni 
sobre el tiempo, ni sobre el movimiento. De la misma manera, las ciencias del 
hombre  no  se  interrogan  sobre  el  hombre:  estudian  el  desarrollo  y  las 
relaciones  de  los  hechos  humanos  y  el  hombre  aparece  como  un  medio 
significante (determinable por significaciones) en el cual se constituyen hechos 
particulares  (estructuras  de  una  sociedad,  de  un  grupo,  evolución  de  las 
instituciones,  etc.).  Así,  aun  cuando  supusiéramos  que  la  experiencia  nos 
habría dado la colección completa de los hechos concernientes a un grupo 
cualquiera y que las disciplinas antropológicas habrían unido estos hechos con 
relaciones objetivas y rigurosamente definidas, la “realidad humana” no nos 
sería más accesible en tanto que tal que el espacio de la geometría o de la 
mecánica,  por  la  razón  fundamental  de  que  la  investigación  no  trata  de 
mostrarla,  sino  de  constituir  leyes  y  de  sacar  a  la  luz  del  día  relaciones 
funcionales o procesos.

62 No habría que definir al hombre por su historicidad -puesto que hay sociedades sin 
historia-, sino por la permanente posibilidad de vivir  históricamente  las rupturas que 
conmueven a veces a las sociedades de repetición. Esta definición es necesariamente a 
posteriori, es decir, que nace en el seno de una sociedad histórica y que es en sí misma 
el  resultado de transformaciones sociales.  Pero vuelve a aplicarse a sociedades sin 
historia de la misma manera que la historia vuelve sobre éstas para transformarlas, 
primero exteriormente y luego en y por la interiorización de la exterioridad. 
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Pero  en  la  medida  en  que  la  antropología  se  da  cuenta,  en  un  momento 
determinado  de  su  desarrollo,  de  que  niega  al  hombre  (por  la  negativa 
sistemática  del  antropomorfismo),  o  de  que  le  presupone  (como  hace  la 
etnología en cada instante), reclama implícitamente saber cuál es el ser de la 
realidad humana. Entre un etnólogo o un sociólogo –para los cuales la historia 
muchas veces no es más que el movimiento que perturba a las líneas– y un 
historiador  –para  el  cual  la  permanencia  de  las  estructuras  es  cambio 
perpetuo– el origen de la diferencia esencial y de la oposición consiste en una 
contradicción más profunda que concierne al sentido de la realidad humana 
antes que en la diversidad de métodos.63 

Si  la  antropología  debe  ser  un  todo  organizado,  debe  superar  esta 
contradicción –cuyo origen no reside en un Saber sino en la realidad misma– y 
constituirse por si misma en antropología estructural e histórica.

Esta tarea de integración sería fácil si pudiese sacarse a la luz del día algo así 
como una esencia humana, es decir,  un conjunto fijo de determinaciones a 
partir  de  las  cuales  pudiera  asignarse  un  lugar  definitivo  a  los  objetos 
estudiados. Pero –el acuerdo está hecho sobre este punto entre la mayor parte 
de los  investigadores– la  diversidad de los  grupos –considerados desde el 
punto de vista sincrónico– y la evolución diacrónica de las sociedades impiden 
que  se  funde  la  antropología  sobre  un  saber  conceptual.  Seria  imposible 
encontrar  una  naturaleza  humana  común  a  los  muria  –por  ejemplo–  y  al 
hombre histórico de nuestras sociedades contemporáneas. Pero inversamente, 
se  establece  o  puede  establecerse  una  comunicación  real  y,  en  ciertas 
ocasiones,  una  comprensión  recíproca  entre  existentes  tan  distintos  (por 
ejemplo, entre el etnólogo y los jóvenes muria que hablan de su gothul. Para 
tener en cuenta esos dos caracteres opuestos (no hay naturaleza común, la 
comunicación siempre es posible), el movimiento de la antropología suscita de 
nuevo, y con una nueva forma, “la ideología” de la existencia.

Ésta considera, en efecto, que la realidad humana, en la medida en que se 
hace,  escapa  al  saber  directo.  Las  determinaciones  de  la  persona  sólo 
aparecen en una sociedad que se constituye sin cesar asignando a cada uno 
de sus  miembros un trabajo,  una relación  con el  producto  de su  trabajo y 
relaciones de producción con los otros miembros, todo ello en un incesante 
movimiento  de  totalización.  Pero  esas  determinaciones  están  sostenidas, 
interiorizadas y  vividas (en la  aceptación o en el  rechazo)  por  un proyecto 
personal que tiene dos caracteres fundamentales: en ningún caso se puede 
definir con conceptos; en tanto que proyecto humano siempre es comprensible 
(de derecho si no de hecho). Hacer explícita esta comprensión no conduce de 
ninguna manera a encontrar las nociones abstractas cuya combinación podría 
restituirla  al  Saber  conceptual,  sino  a  reproducir  uno  mismo el  movimiento 
dialéctico que parte de los datos experimentados y  se eleva a la  actividad 
significante. Esta comprensión, que no se distingue de la praxis, es al mismo 
tiempo la existencia inmediata (puesto que se produce como el movimiento de 
la  acción)  y  el  fundamento  de  un  conocimiento  indirecto  de  la  existencia 
(puesto que comprende la existencia del otro).

63 En una antropología racional, podrían ser coordinadas e integradas.
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Hay que entender por conocimiento indirecto el resultado de la reflexión sobre 
la  existencia.  Este  conocimiento  es  indirecto  en  el  sentido  de  que  está 
presupuesto  por  todos  los  conceptos  de  la  antropología,  cualesquiera  que 
sean, sin que el mismo sea el objeto de conceptos.  Cualquiera que sea la 
disciplina  considerada,  resultarían  incomprensibles  sus  más  elementales 
nociones sin la inmediata comprensión del proyecto que los subtienda de la 
negatividad  como  base  del  proyecto,  de  la  trascendencia  como  existencia 
fuera-de-sí en relación con el Otro-distinto-de-sí y el Otro-distinto-del-hombre, 
de la superación como mediación entre el dato experimentado y la significación 
práctica,  de  la  necesidad  en  fin  como estar-fuera-de-sí-en-el-mundo  de  un 
organismo práctico.64 

Se  trata  en  vano  de  ocultarla  con  un  positivismo  mecanicista,  con  un 
“gestaltismo” cosista: se mantiene y sostiene el discurso. La dialéctica misma –
que no podría ser objeto de conceptos, porque los engendra su movimiento y 
los disuelve a todos– no aparece, como Historia o como Razón histórica sino 
con el fundamento de la existencia, porque es por sí misma el desarrollo de la 
praxis  y  la  praxis  es  en  sí  misma  inconcebible  sin  la  necesidad,  la 
trascendencia y el proyecto. La utilización de estos vocablos para señalar la 
existencia  en  las  estructuras  de  su  descubrimiento  nos  indica  que  es 
susceptible de denotación. Pero la relación del signo o de lo significado no 
puede  ser  concebida,  aquí,  con  la  forma de  una  significación  empírica:  el 
movimiento  significante  –en tanto que el  lenguaje  es al  mismo tiempo una 
actitud inmediata de cada cual en relación con tocios y un producto humano– 
es proyecto. Lo que significa que el proyecto existencial estará en la palabra 
que lo denote, no como lo significado –que en principio, está fuera– sino como 
su fundamento original y su estructura. Y la palabra lenguaje sin duda tiene un 
significado  conceptual:  una  parte  del  lenguaje  puede  indicar  el  todo 
conceptualmente. Pero el lenguaje no está en la palabra como la realidad que 
funda todo nombramiento; es más bien lo contrario y toda palabra es todo el 
lenguaje. La palabra “proyecto” indica originalmente cierta actitud humana (se 
“hacen” proyectos) que supone como su fundamento el proyecto,  estructura 
existencial;  y  esta  palabra,  en  tanto  que  palabra,  sólo  es  posible  corno 
efectuación particular de la realidad humana en tanto que ella es proyecto. En 
este sentido manifiesta por si misma el proyecto del que emana sólo de la 
manera como la mercancía retiene en si y nos envía el trabajo humano que la 
ha producido.65

Sin embargo, se trata aquí de un proceso perfectamente racional: en efecto, la 
palabra,  aunque  indique  regresivamente  su  acto,  remite  a  la  comprensión 
fundamental  de  la  realidad  humana  en  todos  y  en  cada  uno;  y  esta 
comprensión, siempre actual, está dada en toda praxis (individual o colectiva) 
aunque en una forma no sistemática. De tal manera, las palabras –incluso las 
que  no  tratan  de  remitir  regresivamente  al  acto  dialéctico  fundamental– 

64 No se trata de negar la prioridad fundamental de la necesidad; lo citamos al final, por 
el  contrario,  para señalar  cómo resume en sí  todas las estructuras existenciales.  La 
necesidad es en su pleno desarrollo trascendencia y negatividad (negación de negación 
en tanto que se produce como carencia que intenta negarse), luego  superación-hacia 
(proyecto rudimentario) .
65 Y esto tiene que ser primero  –en nuestra sociedad– bajo la forma de fetichización de la 
palabra.
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contienen una indicación regresiva que remite a la comprensión de este acto. 
Y los que tratan de mostrar  explícitamente las estructuras existenciales,  se 
limitan  a  denotar  regresivamente  el  acto  reflexivo  en  tanto  que  es  una 
estructura de la existencia y una operación práctica que la existencia efectúa 
sobre  sí  misma.  El  irracionalismo  original  del  intento  kierhegaardiano 
desaparece enteramente para dejar lugar al anti-intelectualismo. El concepto, 
en efecto, apunta al objeto (ya esté este objeto fuera del hombre o en él), y 
precisamente por esta razón es Saber intelectual.66 En el lenguaje, dicho de 
otra manera, el hombre se designa en tanto que es el objeto del hombre. Pero 
en el esfuerzo para volver a la fuente de todo signo y por consiguiente de toda 
objetividad, el lenguaje se vuelve sobre si mismo para indicar los momentos de 
una comprensión que esté perpetuamente en acto, ya que no es otra cosa que 
la existencia misma. Al dar nombres a esos momentos, no se los transforma 
en Saber –ya que éste concierne a lo interno y a lo que más abajo llamaremos 
lo  práctico-inerte–,  sino  que  se  jalona  la  actualización  comprensiva  con 
indicaciones que remiten simultáneamente a la práctica reflexiva y al contenido 
de  la  reflexión  comprensiva.  Necesidad,  negatividad,  superación,  proyecto, 
trascendencia, forman en efecto una totalidad sintética en la que cada uno de 
los momentos indicados contiene a todos los otros. La operación reflexiva –en 
tanto que acto singular y fechado– puede ser así repetida indefinidamente. Y 
de esta manera también, la dialéctica se engendra indefinidamente entera en 
cada proceso dialéctico, ya sea individual, ya colectivo.

Pero no tendría esta operación reflexiva ninguna necesidad de ser repetida y 
se  transformaría  en  un  saber  formal  si  su  contenido  pudiera  existir  por  si 
mismo  y  separarse  de  las  acciones  concretas,  históricas  y  rigurosamente 
definidas  por  la  situación.  La  verdadera  función  de  las  “ideologías  de  la 
existencia”  no  es  describir  una  abstracta  “realidad  humana”  que  nunca  ha 
existido, sino recordar sin cesar a la antropología la dimensión existencial de 
los procesos estudiados. La antropología sólo estudia objetos. Ahora bien, el 
hombre  es  el  ser  por  el  cual  el  devenir-objeto  le  viene  al  hombre.  La 
antropología no merecerá su nombre si reemplaza el estudio de los objetos 
humanos por el de los diferentes procesos del devenir-objeto. Su función es la 
de fundar su saber en el  no-saber racional y comprensivo, es decir,  que la 
totalización histórica sólo será posible si la antropología se comprende en lugar 
de ignorarse. Comprenderse, comprender al otro, existir, actuar: un solo y el 
mismo movimiento que funda el conocimiento directo y conceptual sobre el 
conocimiento  indirecto  y  comprensivo,  aunque  sin  abandonar  lo  concreto 
nunca, es decir, la historia, o más exactamente, que comprende lo que sabe. 
Esta disolución perpetua de la intelección en la comprensión e, inversamente, 
el perpetuo descenso que introduce a la comprensión en la intelección como 
dimensión de no-saber racional en el seno del saber, es la ambigüedad de una 
disciplina en la cual el interrogador, la pregunta y el interrogado son sólo uno.

Estas consideraciones permiten comprender por qué podemos declararnos a 
la  vez  completamente  de  acuerdo  con  la  filosofía  marxista  y  mantener 
provisionalmente la autonomía; de la ideología existencial. No hay duda, en 

66 El  error  sería  creer  aquí  que la  comprensión  remite  a  lo  subjetivo. Porque  subjetivo y 
objetivo son dos caracteres opuestos y complementarios del hombre en tanto que objeto de 
saber. De hecho, se trata de la acción misma, en tanto que es acción, es decir, distinta por 
principio de los resultados (objetivos y subjetivos) que engendra.
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efecto, de que el marxismo aparece hoy como la única antropología posible 
que deba ser a la vez histórica y estructural. Al mismo tiempo es la única que 
toma al  hombre en su totalidad,  es decir,  a  partir  de la materialidad de su 
condición. Nadie puede proponer otro punto de partida porque seria ofrecer 
otro hombre como objeto de su estudio. Es en el interior del movimiento del 
pensamiento marxista donde encontramos una falla, en la medida en que, a 
pesar  de  él  mismo,  el  marxismo  tiende  a  eliminar  al  interrogador  de  su 
investigación y a hacer del interrogado el objeto de un Saber absoluto. Las 
nociones que utiliza la investigación marxista para describir nuestra sociedad 
histórica  –explotación,  alienación,  fetichización,  reificación,  etc.–  son 
precisamente las que remiten de la manera más inmediata a las estructuras 
existenciales. 

La noción de praxis  y la  de dialéctica –inseparablemente unidas– están en 
contradicción  con  la  idea  intelectualista  de  un  saber.  Y  para  llegar  a  lo 
principal, el trabajo, como reproducción por el hombre de su vida, no puede 
conservar ningún sentido si su estructura fundamental no es proyectar. A partir 
de esta carencia –relacionada con el acontecimiento y no con los principios de 
la doctrina–, el existencialismo, en el seno del marxismo y partiendo de los 
mismos datos, del mismo Saber, debe intentar a su vez –aunque sea a titulo 
de experiencia– el desciframiento dialéctico de la Historia. No somete nada a 
discusión,  salvo  un  determinismo  mecanicista  que  no  es  precisamente 
marxista y que se ha introducido desde fuera en esta filosofía total.  Quiere 
también él situar al hombre en su clase y en los conflictos que le oponen a las 
otras clases a partir del modo y de las relaciones de producción. Pero puede 
intentar esta “situación” a partir de la existencia, es decir de la comprensión; se 
hace  pregunta  e  interrogado  en  tanto  que  interrogador;  no  opone,  como 
Kierkegaard a Hegel, la singularidad irracional del individuo al Saber universal. 
Pero en el Saber mismo y en la universalidad de los conceptos quiere volver a 
introducir la insuperable singularidad de la aventura humana.

La comprensión de la existencia se presenta como el fundamento humano de 
la antropología marxista. Sin embargo, hay que precaverse en este terreno y 
no caer en una confusión que podría tener muy graves consecuencias.  En 
efecto, en el orden del Saber, los conocimientos de principio o los fundamentos 
de  un  edificio  científico,  aun  cuando  hayan  aparecido  –y  es  el  caso 
ordinariamente– después de las determinaciones empíricas, están expuestos 
antes;  y  de  ellos  se  deducen  las  determinaciones  del  Saber  de  la  misma 
manera  que  se  construye  un  edificio  después  de  haberse  asegurado  sus 
cimientos.  Pero  ocurre que el  fundamento  es  conocimiento  y  si  se pueden 
deducir de él algunas proposiciones ya garantizadas por la experiencia, es que 
se  le  ha  inducido  a  partir  de  ellas  como la  hipótesis  más  general.  Por  el 
contrario,  el  fundamento  del  marxismo,  como  antropología  histórica  y 
estructural,  es  el  hombre  mismo,  en  tanto  que  la  existencia  humana  y  la 
comprensión  de  lo  humano  no  son  separables.  Históricamente,  el  Saber 
marxista produce su fundamento en un momento dado de su desarrollo, y este 
fundamento se presenta encubierto; no aparece como los cimientos prácticos 
de la teoría, sino como lo que rechaza por principio todo conocimiento teórico. 
La singularidad de la existencia se presenta así en Kierkegaard como lo que, 
por  principio,  se mantiene fuera del  sistema hegeliano (es decir,  del  Saber 
total), como lo que de ninguna manera se puede pensar sino solamente vivirse 
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en un acto de fe. El intento dialéctico de la reintegración de la existencia no 
sabida en el seno del Saber como fundamento, no podía, pues, ser ensayado, 
ya  que  las  actitudes  puestas  en  presencia  (saber  idealista,  existencia 
espiritualista)  no  podían  pretender,  ni  la  una  ni  la  otra,  la  actualización 
concreta. 

Estos dos términos esbozaban en lo  abstracto la  futura contradicción.  Y el 
desarrollo  del  conocimiento  antropológico  no  podía  conducir  entonces  a  la 
síntesis de estas posiciones formales: el movimiento de las ideas –como el 
movimiento  de la  sociedad–  tenia  que producir  primero  el  marxismo como 
única forma posible de un Saber realmente concreto. Y, como hemos señalado 
al principio, el marxismo de Marx, al señalar la oposición dialéctica entre el 
conocimiento y el ser, contenía a titulo implícito la exigencia de un fundamento 
existencial de la teoría. Por lo demás, para que tengan su sentido completo 
nociones como reificación o alienación, habría hecho falta que el interrogador y 
el interrogado sólo formasen uno. ¿Qué pueden ser las relaciones humanas

para que estas relaciones puedan aparecer en algunas sociedades definidas 
como las relaciones de las cosas entre si? Si es posible la reificación de las 
relaciones  humanas,  es  que  estas  relaciones,  aún  reificadas,  son 
principalmente  distintas  de  las  relaciones  de  cosa.  ¿Que  debe  ser  el 
organismo práctico que reproduce su vida por el trabajo, para que su trabajo, y 
finalmente  su  realidad  misma,  sean  alienadas,  es  decir,  para  que  vuelvan 
sobre él  para determinarle en tanto que otros? Pero antes de volver  sobre 
estos  problemas,  el  marxismo,  nacido  en la  lucha social,  tenia  que asumir 
plenamente su función de filosofía práctica, es decir, de teoría que iluminase la 
praxis social y política. De aquí resulta una carencia profunda en el interior del 
marxismo contemporáneo, es decir, que el uso de las nociones precitadas –y 
de muchas otras– lleva a una comprensión de la realidad humana, que falta. Y 
esta  carencia  no  es  –como  declaran  hoy  algunos  marxistas–  un  vacío 
localizado, un agujero en la construcción del Saber: es inasible y está presente 
en todas partes, es una anemia generalizada.

No hay duda de que esta anemia práctica se convertirá en una anemia del 
hombre marxista –es decir de nosotros, hombres del siglo XX, en tanto que el 
marco insuperable del Saber es el  marxismo y en tanto que ese marxismo 
ilumina nuestra praxis individual y colectiva, luego nos determina en nuestra 
existencia–. Muchos carteles cubrieron hacia 1949 las paredes de Varsovia: 
“La tuberculosis frena la producción”. Su origen estaba en alguna decisión del 
gobierno,  y  esta  decisión  partía  de  un  sentimiento  muy  bueno.  Pero  su 
contenido señala de una manera más evidente que cualquiera otro hasta qué 
punto el  hombre está eliminado en una antropología que se tiene por puro 
saber. La tuberculosis es el objeto de un Saber práctico: el médico la conoce 
para curarla; el partido determina por medio de las estadísticas la importancia 
que- tenía en Polonia. Mediante unos cálculos bastará con unir  éstas a las 
estadística de producción (variaciones cuantitativas de la producción en cada 
conjunto industrial  en proporción con la  cantidad de casos de tuberculosis) 
para obtener una ley del tipo y = f (x), donde la tuberculosis tiene una función 
de variable independiente. Pero esta ley, que es la misma que se podía leer en 
los carteles de propaganda, al eliminar totalmente al tuberculoso, al negarle 
hasta el papel elemental de mediador entre la enfermedad y la cantidad de 
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productos fabricados,  revela una alienación que es nueva y  doble:  en  una 
sociedad socialista, en un momento dado de su crecimiento, el trabajador está 
alienado a la producción; en el orden teórico-práctico, el fundamento humano 
de la antropología está absorbido por el Saber,

Esta expulsión del hombre, su exclusión del Saber marxista, es precisamente 
lo que tenia que producir un renacimiento del pensamiento existencial fuera de 
la  totalización histórica del  Saber.  La ciencia humana queda cuajada en lo 
inhumano, y la realidad-humana trata de comprenderse fuera de la ciencia. 
Pero esta vez la oposición es de las que exigen directamente su superación 
sintética.  El  marxismo  degenerará  en  una  antropología  inhumana  si  no 
reintegra a sí al hombre como fundamento suyo. Pero esta comprensión, que 
no es otra que la existencia, se muestra a su vez por el movimiento histórico 
del marxismo, por los conceptos que lo iluminan indirectamente (alienación, 
etc.)  y  al  mismo  tiempo  por  las  nuevas  alienaciones  que  nacen  de  las 
contradicciones de la sociedad socialista y que le revelan su abandono, es 
decir,  la inconmensurabilidad de la existencia y del Saber práctico. Sólo se 
puede  pensar  en  términos  marxistas  y  comprenderse  como  existencia 
alienada, como realidad-humana cosificada. El momento que superará a esta 
oposición  tiene  que  reintegrar  a  la  comprensión  en  el  Saber  como  su 
fundamento no teórico. Con otros términos, el fundamento de la antropología 
es el hombre mismo, no como objeto del Saber práctico, sino como organismo 
práctico  que  produce  el  Saber  como  un  momento  de  su  praxis.  Y  la 
reintegración  del  hombre,  como  existencia  concreta,  en  el  seno  de  una 
antropología, como su constante sostén, aparece necesariamente como una 
etapa del “devenir-mundo” de la filosofía. En este sentido el fundamento de la 
antropología no puede precederla (ni histórica ni lógicamente): si la existencia 
precediera  en  su  libre  comprensión  de  ella  misma  al  conocimiento  de  la 
alienación o de la explotación, habría que suponer que el libre desarrollo del 
organismo  práctico  ha  precedido  históricamente  a  su  decadencia  y  su 
cautividad actuales (y aún cuando esto quedase establecido, esta precedencia 
histórica apenas si nos permitiría progresar en nuestra comprensión, ya que el 
estudio retrospectivo  de sociedades desaparecidas se hace a la  luz  de las 
técnicas de restitución y a través de las alienaciones que nos encadenan). O, 
si  queremos  atenernos  a  una  prioridad  lógica,  habría  que  suponer  que  la 
libertad del proyecto podría volver a encontrarse en su realidad plena bajo las 
alienaciones de nuestra sociedad y que podría pasarse dialécticamente de la 
existencia concreta y que comprende su libertad a las diversas alteraciones 
que la desfiguran en la sociedad presente. Esta hipótesis es absurda: desde 
luego  sólo  se  esclaviza  al  hombre  cuando  es  libre.  Pero  para  el  hombre 
histórico que se sabe y se comprende, esta libertad práctica sólo se capta 
como condición permanente y concreta de la servidumbre, es decir, a través 
de  esta  servidumbre  y  por  ella  como  lo  que  la  hace  posible,  como  su 
fundamento. Así el Saber marxista está sostenido por el hombre alienado, pero 
si no quiere fetichizar el conocimiento y disolver al hombre en el conocimiento 
de sus alienaciones,  no basta con que describa el  proceso del capital  o  el 
sistema de la colonización: es necesario que el interrogador comprenda cómo 
el interrogado –es decir, él mismo– existe su alienación, cómo la supera y se 
aliena en esa misma superación; hace falta que el pensamiento mismo supere 
en  cada  instante  a  la  íntima  contradicción  que  une  a  la  comprensión  del 
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hombre-agente  y  al  conocimiento  del  hombre-objeto,  y  que  forje  nuevos 
conceptos,  determinaciones  del  Saber  que  emerjan  de  la  comprensión 
existencial  y  que regulen el  movimiento  de sus  contenidos  sobre  su  curso 
dialéctico.  Diversamente,  la  comprensión  –como  movimiento  vivo  del 
organismo práctico– sólo puede tener lugar en una situación concreta, en tanto 
que el Saber teórico ilumina y descifra esta situación.

Así la autonomía de las investigaciones existenciales resulta necesariamente 
de la negatividad de los marxistas y no del marxismo). Mientras la doctrina tío 
reconozca  su  anemia,  mientras  funde  su  Saber  sobre  una  metafísica 
dogmática (dialéctica de la Naturaleza) en lugar de apoyarlo en la comprensión 
del  hombre  vivo,  mientras  rechace  con  el  nombre  de  irracionalismo  las 
ideologías que –como hizo Marx– quieren separar al ser del Saber y fundar, en 
antropología,  el  conocimiento  del  hombre  sobre  la  existencia  humana,  el 
existencialismo seguirá su investigación. Lo que significa que tratará de aclarar 
los datos del Saber marxista con los conocimientos indirectos (es decir, como 
hemos visto, con palabras que denotan regresivamente estructuras existencia-
les)  y de engendrar  en el  marco del  marxismo un verdadero.  conocimiento 
compresivo que vuelva a encontrar al hombre en el mundo social y le siga en 
su  praxis  o,  si  se  prefiere,  en  el  proyecto  que  le  lanza hacia  los  posibles 
sociales  a  partir  de  una  situación  definida.  Aparecerá,  pues,  como  un 
fragmento  del  sistema,  caído  fuera  del  Saber.  El  día  en  que  la  búsqueda 
marxista tome la dimensión humana (es decir, el proyecto existencial) como el 
fundamento  del  Saber  antropológico,  el  existencialismo  ya  no  tendrá  más 
razón de ser: absorbido, superado y conservado por el movimiento totalizador 
de la filosofía, dejará de ser una investigación particular para convertirse en el 
fundamento  de toda investigación.  Las  indicaciones  que hemos hecho a  lo 
largo  del  presente  ensayo,  en  la  débil  medida  en  que  nuestros  medios  lo 
permiten, tratan de apresurar el momento de esta disolución.
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CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA

INTRODUCCIÓN

A

DIALÉCTICA DOGMÁTICA Y DIALÉCTICA CRÍTICA

I

Todo lo que hemos establecido en “Cuestiones de método” procede de nuestro 
acuerdo de principio con el materialismo histórico. Pero nada habremos hecho 
mientras  presentemos  este  acuerdo  como  una  simple  opción  entre  otras 
opciones  posibles.  Nuestras  conclusiones  no  pasarán  de  ser  simples 
conjeturas: hemos propuesto algunos arreglos en el método; éstos sólo son 
válidos,  o  por  lo  menos  discutibles,  manteniendo  la  hipótesis  de  que  la 
dialéctica materialista sea verdadera. En efecto, si se quiere concebir el detalle 
de  un  método  analítico-sintético  y  regresivo-progresivo,  hay  que  estar 
convencido de que una negación de negación puede ser una afirmación, de 
que los conflictos –en el interior de una persona o de un grupo– son el motor 
de la Historia, de que cada momento de una serie debe comprenderse a partir 
del momento inicial, y que es irreductible a éste, que la Historia lleva a cabo en 
cada instante totalizaciones de totalizaciones, etc. Ahora bien, no se permite 
considerar a estos principios como verdades recibidas; muy por el contrario, la 
mayor parte de los antropólogos las niegan; claro que el determinismo de los 
positivistas es necesariamente un materialismo; cualquiera que sea el objeto 
estudiado, le da los caracteres de la materialidad mecánica, es decir, la inercia 
y el condicionamiento en exterioridad. Pero lo que de costumbre se niega es la 
reinteriorización de los momentos en una progresión sintética. Donde vemos la 
unidad de desarrollo de un mismo proceso, se esforzarán por hacernos ver 
una  pluralidad  de  factores  independientes  y  exteriores  de  los  cuales  el 
acontecimiento considerado es la resultante. Lo que rechazan es el  monismo 
de  la  interpretación.  Tomo,  por  ejemplo,  al  excelente  historiador  Georges 
Lefebvre; reprocha a Jaurés que haya descubierto en los sucesos del 89  la 
unidad de un proceso: 

“Tal como lo presentaba Jaurés, el suceso del 89 parecía uno y simple: la 
causa de la Revolución era el poder de la burguesía que había llegado a 
su madurez, y el resultado era consagrarla legalmente. Ahora sabemos 
que la Revolución de 1789, como hecho específico, necesitó un concurso 
verdaderamente extraordinario e imprevisible de causas inmediatas: una 
crisis  financiera  cuya  excepcional  gravedad  provenía  de  la  guerra  de 
América; una crisis de trabajo engendrada por el tratado de comercio de 
1786 y por la guerra de Oriente; en fin, una crisis de carestía y de penuria 
provocada por la mala cosecha de 1788 y por el edicto de 1787 que vació 
los graneros...”67

67 “Études sur la Revolution française” [Estudios sobre la Revolución francesa], pág. 247.
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En  cuanto  a  las  causas  profundas,  insiste  sobre  el  hecho  de  que  sin  la 
revolución  aristocrática  (que  empieza en  1787 y  que aborta),  la  revolución 
burguesa hubiera sido imposible. Concluye: 

“El ascenso de una clase revolucionaria no es necesariamente la única 
causa de su triunfo, y no es fatal que llegue este triunfo, o en todo caso 
que tome un aspecto violento.  En el  presente caso,  la Revolución fue 
desencadenada  por  los  que  tenía  que  aniquilar,  no  por  los  que  la 
aprovecharon, y... nada nos dice que grandes reyes no hubiesen logrado 
detener los progresos de la aristocracia en el siglo XVIII”.

No se trata de discutir este texto. Al menos por ahora; desde luego que podría 
convenirse con Lefebvre que la interpretación de Jaurés es simplista, que la 
unidad de un proceso histórico  es más ambigua,  más “polivalente”  –por  lo 
menos en su nacimiento–, podría tratarse de encontrar la unidad de causas 
dispares en el seno de una síntesis más vasta, mostrar que la impericia de los 
reyes  del  siglo  XVIII  es  tanto  condicionada  como  condicionante,  etc.,  de 
encontrar  las  circularidades,  de  mostrar  cómo  el  azar  se  integra  en  esas 
verdaderas máquinas de feed-back  que son los sucesos de la Historia y que 
queda digerido en seguida por el todo hasta el punto que aparecer ante todos 
como  una  manifestación  providencial,  etc.  Pero  no  es  ésa  la  cuestión;  ni 
siquiera se trata de probar que esas síntesis son posibles, sino de establecer 
que son necesarias. Y no ésta o aquélla, sea la que fuere, sino que el sabio 
debe tomar en todo caso y en todos los niveles una actitud totalizadora en 
relación con lo que estudia.

No olvidemos, en efecto, que los antropólogos nunca rechazan absolutamente 
el  método dialéctico.  Lefebvre  mismo no critica  en general  todo intento de 
totalización; por el contrario, en su famoso curso sobre la Revolución francesa, 
estudió,  por ejemplo,  como dialéctico, las relaciones de la  Asamblea,  de la 
Comuna y de los distintos grupos de ciudadanos entre el 10 de agosto y las 
matanzas  de  septiembre;  a  este  “primer  Terror”  le  dio  la  unidad  de  una 
totalización en curso: sencillamente, se niega a tomar en todo caso la actitud 
totalizadora; supongo que si quisiera contestar a nuestras preguntas declararía 
que la Historia no es una, que obedece a leyes diversas, que el puro encuentro 
accidental  de  factores  independientes  puede  producir  un  determinado 
acontecimiento y que el acontecimiento se puede desarrollar a su vez según 
los esquemas totalizadores que le son propios. Esto es, nos diría limpiamente 
que niega el monismo, no porque es un monismo, sino porque le parece un a 
priori.

Esta actitud ha sido precisada en otras ramas del  Saber.  Un sociólogo, G. 
Gurvitch, la ha definido exactamente como un hiperempirismo dialéctico. Se 
trata de un neopositivismo que rechaza todo  a priori; no se puede justificar 
racionalmente ni el recurso exclusivo a la Razón analítica ni la in-condicionada 
elección de la Razón dialéctica; sin prejuzgar sobre los tipos de racionalidad 
que encontramos en nuestras investigaciones, tenemos que tomar el objeto tal 
y como se da y dejar que se desarrolle libremente ante nuestros ojos: es él el 
que nos dicta el método, la manera de aproximarnos. Poco importa que G. 
Gurvitch llame dialéctico a su hiperempirismo: lo que con eso quiere indicar es 
que su objeto (los hechos sociales) se da en la experiencia como dialéctico; su 
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dialecticismo  es  también  una  conclusión  empírica;  lo  que  significa  que  el 
esfuerzo hecho para establecer movimientos totalizadores, reciprocidades de 
condicionamientos,  o,  como  muy  justamente  dice,  “perspectivas”,  etc.,  se 
funda en experiencias pasadas  y  se prueba a  lo  largo de las  experiencias 
presentes. Al generalizarse esta actitud, creo que podría hablarse de un neo-
positivismo que descubriese en tal o cual región de la antropología, unas veces 
campos dialécticos, otras campos de determinismo analítico, y otras, si cabe, 
otros tipos de racionalidad.68

Esta desconfianza del a priori está justificada perfectamente en los límites de 
una antropología empírica. Ya he señalado en la primera parte cuál sería la 
condición que permitiría que un marxismo vivo se incorporase las disciplinas 
que hasta ahora se mantienen fuera de él. Pero se diga lo que se diga, esta 
incorporación consistirá en volver a descubrir, bajo el determinismo clásico de 
algunos  “campos”,  su  unión  dialéctica  con  el  conjunto,  o,  si  se  trata  de 
procesos ya reconocidos como dialécticos, de mostrar esta dialéctica regional 
como  la  expresión  de  un  movimiento  más  profundo  y  totalizador.  Lo  que 
después  de  todo  significa  que  se  nos  remite  a  la  necesidad  de  fundar  la 
dialéctica como método universal y como ley universal de la antropología. Lo 
que  supone  pedir  al  marxismo  que  funde  su  método  a  priori;  en  efecto, 
cualesquiera que sean las uniones vistas en la experiencia, nunca lo serán en 
cantidad  suficiente  como  para  fundar  un  materialismo  dialéctico;  una 
extrapolación de tal amplitud –es decir, infinitamente infinita– es radicalmente 
distinta de la inducción científica.

68 El psicoanálisis teórico usa  a la vez el  determinismo, la dialéctica y la “paradoja” en el 
sentido kierkegaardiano de la palabra. La ambivalencia, por ejemplo, no puede ser, en la hora 
actual, ni considerada como una contradicción, ni tampoco del todo como una ambigüedad 
kierkegaardiana. Según el uso que se haga, podría pensarse en una contradicción real pero 
cuyos términos se interpenetren, o, si se prefiere, en una contradicción sin oposición. A mi 
parecer, lo que les falta a los psicoanalistas es la oposición, por lo menos en algunos puntos 
(porque hay conflicto dialéctico entre el  ello,  el  superyó y el  yo).  Pero no han dejado de 
construir  una racionalidad  y  –lo  que  escandalizaría  al  pobre  Kierkegaard–  lo  que  podría 
llamarse una lógica de la ambigüedad. Esta lógica es no-aristotélica (ya que muestra la unión 
de hechos y actitudes que se superan, se juntan, se combaten, y ya que, finalmente, se aplica 
a neurosis, es decir, a seres circulares), pero tampoco es totalmente hegeliana, porque más 
bien  se  preocupa  por  la  reciprocidad  de  condicionamiento  que  por  la  totalización.  Sin 
embargo, el sujeto analizado aparece como un todo verdadero en la medida en que, para ella, 
una conducta definida es la expresión de la circularidad de las condiciones y de la historia 
individual. La verdad es que su ser es pasividad, al menos para el psicoanálisis "clásico". 
Poco importa,  en  efecto,  que  los  analistas  freudianos hayan  sido  llevados a  atribuir  una 
importancia cada vez mayor a las funciones del Yo. El solo hecho de que Anna Freud, como 
tantos otros,  pueda definir  estas funciones como “mecanismos de defensa”,  hace que el 
trabajo del Yo quede marcado por una inercia a priori. Así se habla en física de “fuerzas” y de 
“trabajo”, sin dejar por eso el terreno de la exterioridad.
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II

¿Se acusará de idealismo la preocupación de fundar la dialéctica marxista de 
otra  manera  que  por  su  contenido,  es  decir,  de  otra  manera  que  por  los 
conocimientos  que  ha  permitido  adquirir?  En  primer  lugar,  podría  decirse, 
Diógenes  probaba  el  movimiento  andando;  ¿pero  qué  habría  hecho  si  se 
hubiese paralizado momentáneamente? Hay una crisis de la cultura marxista, 
muchos de cuyos signos indican hoy que será pasajera, pero que impide que 
los principios se prueben por los resultados.

Pero el materialismo histórico tiene sobre todo el carácter paradójico de ser a 
la vez la sola verdad de la Historia y una total  indeterminación de la Verdad. 
Este pensamiento totalizador ha fundado todo, excepto su propia existencia. O 
si se prefiere, este pensamiento, contaminado por el relativismo histórico que 
siempre ha combatido, no ha mostrado la verdad de la Historia definiéndose a 
sí mismo y determinando su naturaleza y su alcance en el curso de la aventura 
histórica y en el desarrollo dialéctico de la praxis y de la experiencia humana. 
Con otras palabras, para un historiador marxista no se sabe lo qué es decir lo 
verdadero. No porque sea falso el  contenido  de lo  que enuncie,  ni  mucho 
menos, sino porque no dispone del significado Verdad. Así el marxismo, para 
nosotros, ideólogos,  se presenta como un develamiento del ser y al  mismo 
tiempo como una interrogación mantenida en el  estadio de la exigencia no 
satisfecha sobre el alcance de este develamiento.

Se contesta a esto que a los físicos no les preocupa encontrar el fundamento 
de sus inducciones. Es verdad. Pero se trata de un principio general y formal: 
hay  relaciones  rigurosas  entre  los  hechos.  Lo  que significa  que  lo  real  es 
racional.  ¿Es  siquiera  un  principio  en  el  sentido  ordinario  de  la  palabra? 
Digamos más bien que es la condición y la estructura fundamental de la praxis 
científica: la acción humana coloca e impone su propia posibilidad a través de 
la experimentación así como a través de cualquier otra forma de actividad. La 
praxis no afirma ni siquiera dogmáticamente las racionalidad  absoluta de lo 
real, si con esto hay que entender que la realidad obedecería a un sistema 
definido  de  principios  de  leyes  a  priori o,  con  otras  palabras,  que  se 
conformaría  con  cierto  tipo  de  razón  constituida;  el  sabio,  busque  lo  que 
busque y vaya donde vaya, afirma en su actividad que la realidad habrá de 
manifestarse siempre de manera tal que se pueda constituir por ella y a través 
de ella una especie de racionalidad provisoria y siempre en movimiento. Lo 
que supone afirmar que el espíritu humano aceptará todo lo que le presente la 
experiencia y que subordinará su concepción de la lógica y de la inteligibilidad 
a datos reales que se descubren en sus investigaciones.  Bachelard mostró 
cumplidamente  cómo  la  física  moderna  es por  sí  misma  un  nuevo 
racionalismo:  la  única  afirmación  que  está  implicada  por  la  praxis de  las 
ciencias  de  la  Naturaleza  es  la  de  la  unidad  concebida  como  perpetua 
unificación de un diverso siempre más real.  Pero esta afirmación considera 
más bien  la  actividad humana que la  diversidad de los  fenómenos.  Por  lo 
demás, no es ni un conocimiento ni un postulado, ni un a priori kantiano: es la 
acción misma que se afirma en la empresa, en la iluminación del campo y en la 
unificación  de  los  medios  por  el  fin  (o  de  la  suma  de  los  resultados 
experimentales por “la idea” experimental).
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Precisamente  por  eso  la  comparación  entre  el  principio  científico  de 
racionalidad y la dialéctica no es absolutamente admisible.

En efecto, la investigación científica no es necesariamente consciente de sus 
principales caracteres: por el contrario, el conocimiento dialéctico de hecho es 
conocimiento de la dialéctica. Para la ciencia no se trata de una estructura 
formal  ni  de  una  afirmación  implícita  que  concierna  a  la  racionalidad  del 
universo, lo que supone decir que la Razón está en curso y que el espíritu no 
prejuzga nada. Por el contrario, la dialéctica es un método y un movimiento en 
el objeto; en el dialéctico se funda en una afirmación de base que concierne al 
mismo tiempo a la estructura de lo real y a la de nuestra  praxis: afirmamos 
juntamente que el  proceso del  conocimiento es de orden dialéctico,  que el 
movimiento del objeto (sea el que sea) es él mismo dialéctico y que estas dos 
dialécticas son sólo una. Este conjunto de proposiciones tiene  un contenido 
material; en su conjunto forman conocimientos organizados o, si se prefiere, 
definen una racionalidad del mundo.

El sabio moderno considera a la Razón independiente de todo sistema racional 
particular: para él la Razón es el espíritu como vacío unificador; el dialéctico, 
por su parte, se coloca en un sistema: define una Razón, rechaza a priori a la 
Razón puramente analítica del siglo XVII  o, si se quiere, la integra como el 
primer momento de una Razón sintética y progresiva. Es imposible que se vea 
en  ello  una  especie  de  afirmación  en  acto  de  nuestra  disponibilidad;  es 
imposible que se haga de ello un postulado, una hipótesis de trabajo: la razón 
dialéctica supera el  marco de la  metodología;  dice lo  que es un sector  del 
universo, o, tal vez, lo que es el universo entero; no se limita a orientar sus 
investigaciones,  ni  a  prejuzgar  sobre  el  modo de aparición  de los  objetos: 
legisla, define el mundo (humano o total) tal y como debe ser para que sea 
posible un conocimiento dialéctico, ilumina al mismo tiempo, y a uno por el 
otro, el movimiento de lo real y el de nuestros pensamientos. Sin embargo, 
este  sistema  racional  singular  pretende  superar  a  todos  los  modelos  de 
racionalidad e integrarlos: la Razón dialéctica no es ni razón constituyente ni 
razón  constituida,  es  la  Razón  que  se  constituye  en  el  mundo  y;  por  él, 
disolviendo  en  ella  a  todas  las  Razones  constituidas  para  constituir  otras 
nuevas,  que  supera  y  disuelve  a  su  vez.  Es,  pues,  a  la  vez,  un  tipo  de 
racionalidad y la superación de todos los tipos racionales; la certidumbre de 
poder  superar  siempre  se  une  aquí  con  la  disponibilidad  vacía  de  la 
racionalidad formal: la posibilidad siempre dada de unificar se convierte para el 
hombre en la necesidad permanente de totalizar y de ser totalizado, y para el 
mundo en la necesidad de ser una totalización cada vez más amplia y siempre 
en curso. Un saber de esta amplitud no es más que un sueño filosófico si no se 
descubre  ante  nuestros  ojos  con  todos  los  caracteres  de  la  evidencia 
apodíctica. Lo que significa que no bastan los éxitos prácticos: aun cuando las 
afirmaciones  del  dialéctico  fuesen  indefinidamente  confirmadas  por  los 
resultados  de  su  investigación,  esta  confirmación permanente  no permitiría 
salir de la contingencia empírica.

Hay que volver así a tomar el problema desde el principio y preguntarse cuáles 
son el límite, la validez y la extensión de la Razón dialéctica. Y si se dice que 
esta Razón dialéctica sólo puede ser criticada (en el sentido en que Kant tomó 
este término) por la Razón dialéctica misma, contestaremos que es verdad 
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pero que precisamente hay que dejarla que se funde y se desarrolle como libre 
crítica de sí misma al mismo tiempo que como movimiento de la Historia y del 
conocimiento. Es lo que hasta ahora no se ha hecho: la han bloqueado en el 
dogmatismo.

III

El origen de este dogmatismo se tiene que buscar en la dificultad fundamental 
del “materialismo dialéctico”. Al volver a poner sobre su base a la dialéctica, 
descubre  Marx  las  verdaderas  contradicciones  del  realismo.  Estas 
contradicciones  habían  de  ser  la  materia  del  conocimiento,  pero  se  ha 
preferido enmascararlas. Hay que volver, pues, a ellas como a nuestro punto 
de partida.

La superioridad del dogmatismo hegeliano –a condición de que se crea en él– 
reside precisamente en lo que hoy rechazamos de él: en su idealismo. En él la 
dialéctica no tiene necesidad de probarse. En primer lugar se ha colocado –
cree él– en el comienzo del fin de la Historia, es decir, en este instante de la 
Verdad que es la muerte. Es hora de juzgar, ya que después no habrá nada 
que pueda discutir ni al filósofo ni su juicio. La evolución histórica reclama este 
Juicio Final, ya que se termina en el que habrá de ser su filósofo. Así queda 
hedía la totalización: sólo falta hacer la raya. Pero además –y sobre todo– el 
movimiento del ser es uno con el proceso del Saber; entonces, como muy bien 
lo dice Hyppolite, el Saber del Otro (objeto, mundo, naturaleza) es un Saber de 
sí y recíprocamente. Así puede escribir Hegel: 

“El conocimiento científico exige abandonarse a la vida del objeto o, lo 
que es lo mismo, que se tenga presente y que se exprese la necesidad 
interior de este objeto.” 

El  empirismo absoluto  se  identifica  con  la  necesidad  absoluta:  se  toma el 
objeto tal y como se da, en su momento en la Historia del Mundo y del Espíritu, 
pero esto quiere decir que la conciencia vuelve al comienzo de su Saber y lo 
deja que se reconstituya en ella –lo reconstituya para ella–  en libertad; con 
otras palabras, que capte la necesidad rigurosa del encadenamiento y de los 
momentos que constituyen poco a poco el mundo en totalidad concreta porque 
es ella misma la que se constituye para sí misma como Saber absoluto, en la 
absoluta libertad de su necesidad rigurosa. Kant puede conservar el dualismo 
de los nóumenos y de los fenómenos porque la unificación de la experiencia 
sensible en él se opera con principios formales e intemporales: el contenido del 
Saber no puede cambiar el modo de conocer. Pero cuando se modifican juntos 
la forma y el conocimiento, y uno por el otro, cuando la necesidad no es la de 
una  pura  actividad  conceptual,  sino  la  de  una  perpetua  transformación  y 
perpetuamente total, la necesidad tiene que ser soportada en el ser para que 
sea  reconocida  en  el  desarrollo  del  Saber,  tiene  que  ser  vivida  en  el 
movimiento del conocimiento para que pueda ser afirmada en el desarrollo del 
objeto: la consecuencia necesaria de esta exigencia parece ser en tiempos de 
Hegel la identidad del Saber y de su objeto; la conciencia es conciencia del 
Otro y el Otro es el ser-otro de la conciencia.
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IV

La originalidad de Marx es establecer  irrefutablemente contra Hegel  que la 
Historia está en curso, que el ser se mantiene irreductible al Saber y, a la vez, 
el  querer  conservar  el  movimiento  dialéctico  en el  ser  y  en el  Saber. 
Prácticamente  tiene razón. Pero la cuestión es que, por no haber  vuelto a 
pensar en la dialéctica, los marxistas han hecho el juego de los positivistas; en 
efecto, éstos les preguntan con cierta frecuencia con qué derecho pretende el 
marxismo sorprender las “astucias” de la Historia, el “secreto” del proletariado, 
la dirección del movimiento histórico, ya que Marx tuvo el sentido común de 
reconocer que la “prehistoria” aún no se había terminado; para el positivismo la 
previsión sólo es posible en la medida en que el orden de sucesión en curso 
reproduce  un  orden de sucesión  anterior.  Así  el  porvenir  es  repetición  del 
pasado; Hegel hubiera podido contestarles que preveía en el pasado al volver 
a trazar una historia cerrada y que, en efecto el momento que se plantea para 
sí en el curso de la Historia viva sólo puede sospechar el porvenir como verdad 
incognoscible  para  él de  su  incompletitud.  Pero  el  porvenir  marxista  es un 
verdadero porvenir, es decir,  en todo caso nuevo, irreductible al presente; sin 
embargo Marx  prevé, y  más aún a  largo que a  breve plazo.  De hecho,  el 
racionalismo positivista aunque no sólo se ha quitado el derecho de prever, 
sino que, al ser él mismo prehistórico en el seno de la prehistoria, sus juicios 
sólo pueden tener un alcance relativo e histórico, incluso cuando conciernen al 
pasado. Así el marxismo como dialéctica debe poder rechazar el relativismo de 
los positivistas. Y que se me entienda bien, el relativismo no sólo se opone a 
las vastas síntesis históricas, sino al menor enunciado de la Razón dialéctica; 
digamos lo que digamos o sepamos lo que sepamos, por muy cerca que esté 
de nosotros el acontecimiento presente o pasado que tratamos de reconstituir 
en su movimiento totalizador, el positivismo nos negará el derecho de hacerlo. 
No es  que  juzgue que la  síntesis  de  los  conocimientos  es  completamente 
imposible (aunque más bien vea en ella un inventario que una organización del 
Saber) : sencillamente, la juzga imposible  hoy, hay que establecer contra él 
cómo la Razón dialéctica puede enunciar hoy mismo si no, claro está, toda la 
Verdad, por lo menos verdades totalizadoras.

V

Pero hay algo más grave. Hemos visto que la apodicticidad del conocimiento 
dialéctico implicaba en Hegel la identidad del ser, del hacer y del saber. Ahora 
bien, Marx empieza por plantear que la existencia material es irreductible al 
conocimiento, que la praxis desborda al Saber con toda su eficacia real. Desde 
luego  que  esta  posición  es  la  nuestra.  Pero  provoca  nuevas  dificultades. 
¿Cómo establecer después que es un mismo movimiento el que anima a estos 
procesos  dispares?  Particularmente,  el  pensamiento  es  a  la  vez  del  ser  y 
conocimiento  del  ser.  Es  la  praxis de  un  individuo  o  de  un  grupo  en 
condiciones determinadas, en un momento definido de la Historia: como tal, 
sufre a la dialéctica como ley suya, por la misma razón que el conjunto y el 
detalle del proceso histórico.

Pero es también conocimiento de la dialéctica como Razón, es decir, como ley 
del ser. Esto supone un retroceso esclarecedor en relación con los objetos 
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dialécticos, que por lo menos permita mostrar su movimiento. ¿No hay en esto 
una  contradicción  insuperable  entre  el  conocimiento  del  ser  y  el  ser  del 
conocimiento? El error consistiría en creer que se ha conciliado todo al mostrar 
el pensamiento  en tanto que ser arrastrado por el mismo movimiento que la 
Historia  entera:  en  esta  medida no  se  puede  alcanzar  él  mismo  en  la 
necesidad de su desarrollo dialéctico. En la “Fenomenología del Espíritu”, la 
conciencia capta en el Otro su propia necesidad, y al mismo tiempo encuentra 
en sí  misma la  necesidad  del  Otro;  pero  según Hegel  el  cristianismo y  el 
escepticismo  me  dan  una  luz  para  comprender  el  momento  anterior,  el 
estoicismo, y sobre todo que el Ser es Saber, así ocurre que el pensamiento 
se  encuentra  que  es  a  la  vez constituyente  y  constituido:  en  un  mismo 
movimiento  sufre su ley en tanto que constituido y la  conoce en tanto que 
constituyente.  Pero si el pensamiento ya  no es el  todo, asistirá a su propio 
desarrollo como a una sucesión empírica de momentos, y esta experiencia le 
entregará lo vivido como contingencia y no como necesidad. Aunque se viese 
él mismo como proceso dialéctico, no podría mostrar su descubrimiento más 
que como un hecho simple. Con mayor razón, nada hay que pueda autorizarlo 
a decidir que el movimiento de su objeto se regule sobre su propio movimiento, 
ni que regule su movimiento por el de su objeto. Si en efecto el ser material, la 
praxis y el conocimiento son realidades irreductibles, ¿no hay que recurrir a la 
armonía  preestablecida  para  hacer  concordar  sus  desarrollos?  Con  otros 
términos: si la búsqueda de la Verdad tiene que ser dialéctica en sus pasos, 
¿cómo probar  sin  idealismo que se une al  movimiento  del  Ser?;  si,  por  el 
contrario, el Conocimiento tiene que dejar que el Ser se desarrolle según sus 
propias leyes, ¿cómo evitar que los procesos –cualesquiera que sean– no se 
den  como  empíricos?  Por  lo  demás,  en  esta  segunda  hipótesis  nos 
preguntaremos  a  la  vez cómo  un  pensamiento  pasivo  y  por  lo  tanto no 
dialéctico puede apreciar la dialéctica, o, con términos de ontología, cómo la 
única realidad que se escapa a las leyes de la Razón sintética es precisamente 
la  que  las  decreta.  No  se  crea  que  es  posible  escaparse  con  respuestas 
pseudo dialécticas, como ésta entre otras: el Pensamiento es dialéctico por su 
objeto, sólo es la dialéctica en tanto que movimiento de lo real; porque si es 
verdad que la Historia se ilumina cuando se la considera dialécticamente, el 
ejemplo de los positivistas prueba que sé la puede considerar como simple 
determinismo;  hay  que  estar,  pues,  ya  establecido en  la  Razón  dialéctica 
constituyente para ver en la Historia una Razón dialéctica constituida. Sólo que 
si la Razón dialéctica se hace (en lugar de sufrirse), ¿cómo se puede probar 
que se une con la  dialéctica del  Ser  sin volver  a caer  en el  idealismo? El 
problema  es  viejo  y  reaparece  cada  vez  que  resucita  el  viejo  dualismo 
dogmático. Podrán extrañarse de que llame dualismo al monismo marxista. De 
hecho es a la vez monismo y dualismo.

Es dualista porque es monista. Marx definió su monismo ontológico al afirmar 
la irreductibilidad del ser en el pensamiento y al reintegrar por el contrario los 
pensamientos  en  lo  real  como cierto  tipo  de  actividad  humana.  Pero  esta 
afirmación monista se da como Verdad dogmática. No podemos confundirla 
con las ideologías conservadoras que son simples  productos de la dialéctica 
universal; así el pensamiento como portador de verdad vuelve a tomar lo que 
había perdido ontológicamente a partir del derrumbe del idealismo; pasa a la 
categoría de Norma del Saber.
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Sin  duda  que  el  materialismo  dialéctico  tiene  sobre  las  ideologías 
contemporáneas  la  superioridad  práctica  de  ser  la  ideología  de  la  clase 
ascendente. Pero si fuese la simple expresión inerte de este ascenso, o aun de 
la  praxis revolucionaria,  si  se  volviese  sobré  ella  para  iluminarla,  para 
mostrársela a sí misma, ¿cómo podría hablarse de un progreso en la toma de 
conciencia? ¿Cómo podría ser presentada la dialéctica como el movimiento 
real  de  la  Historia  develándose? En  realidad sólo  se  trataría  de  un reflejo 
mítico como hoy es el liberalismo filosófico. Por lo demás,  aún las ideologías 
más o menos mistificadoras tienen para el dialéctico su parte de verdad. Y 
Marx insistió sobre ello con frecuencia: ¿cómo funda esta verdad parcial? En 
una palabra, el monismo materialista ha suprimido felizmente el dualismo del 
pensamiento  y  del  ser  en  beneficio  del  ser  total,  luego  alcanzado  en  su 
materialidad.  Pero  es  para  restablecer  a  título  de  antinomia  –al  menos 
aparente– el dualismo del Ser y de la Verdad.

VI

Esta dificultad les ha parecido insuperable a los marxistas de hoy;  sólo han 
visto una manera de resolverla: negar al pensamiento toda actividad dialéctica, 
disolverlo en la dialéctica universal, suprimir al hombre desintegrándolo en el 
universo. Así pueden sustituir a la Verdad por el Ser. Propiamente hablando, 
ya  no  hay  conocimiento, el  Ser  ya  no  se  manifiesta, de  ninguna  manera: 
evoluciona  según  sus  propias  leyes;  la  dialéctica  de  la  Naturaleza  es  la 
Naturaleza sin los hombres; entonces ya no hay necesidad de certezas, de 
criterios,  hasta  se  vuelve  ocioso  querer  criticar  y  fundar  el  conocimiento. 
Porque el Conocimiento, con cualquier forma que sea, es cierta relación del 
hombre con el mundo circundante: si el hombre ya no existe,  esta relación 
desaparece. Ya se conoce el origen de este desgraciado intento: Whitehead 
ha dicho muy justamente que una ley empieza siendo una hipótesis y acaba 
convirtiéndose en un hecho. 

Cuando decimos que la tierra gira, no tenemos el sentimiento de enunciar una 
proposición o de referirnos a un sistema de conocimientos; pensamos estar en 
presencia  del  hecho  mismo  que,  de  pronto,  nos  elimina  como  sujetos 
conocedores para restituirnos a nuestra “naturaleza” de objetos sometidos a la 
gravitación. Para quien quiera tener sobre el mundo un punto de vista realista 
es, pues, perfectamente exacto que el conocimiento se suprima a sí mismo 
para devenir-mundo, y que esto es verdad no sólo en filosofía, sino en todo el 
Saber científico. 

Cuando  el  materialismo dialéctico  pretende  establecer  una  dialéctica  de  la 
Naturaleza, no se descubre como un intento por establecer una síntesis muy 
general de los conocimientos humanos, sino como una simple organización de 
los hechos. No deja de tener razón al pretender ocuparse de los hechos, y 
cuando Engels habla de la dilatación de los cuerpos o de la corriente eléctrica, 
habla sin duda de los hechos mismos, aun considerando que estos hechos 
corren el riesgo de modificarse en su esencia con los progresos de la ciencia. 
Llamaremos, pues,  a este intento gigantesco –y abortado, como hemos de 
ver–, para dejar que el mundo devele por sí mismo y a nadie; el materialismo 
dialéctico desde afuera o trascendental.
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VII

Sabemos de sobra que este materialismo no es el  del  marxismo,  pero  sin 
embargo su definición la encontramos en Marx: 

“La  concepción  materialista  del  mundo  significa  simplemente  la 
concepción de la Naturaleza tal y como es, sin ninguna adición extraña.” 

En esta concepción el hombre vuelve al seno de la Naturaleza como uno de 
sus  objetos  y  se  desarrolla  ante  nuestros  ojos  conforme a  las  leyes  de la 
Naturaleza,  es  decir,  como  pura  materialidad  gobernada  por  las  leyes 
universales de la dialéctica. El objeto del pensamiento es la Naturaleza tal y 
como es; el estudio de la Historia es una especificación suya: habrá que seguir 
el movimiento que engendra a la vida a partir de la materia, al hombre a partir 
de las formas elementales de la vida,  a la  historia  a partir  de las primeras 
comunidades  humanas.  Esta  concepción tiene la  ventaja  de escamotear  el 
problema:  presenta  a  la  dialéctica  a  priori y  sin  justificación  como  ley 
fundamental  de  la  Naturaleza.  Este  materialismo  de  lo  exterior  impone  la 
dialéctica como exterioridad: la Naturaleza del hombre reside fuera de él en 
una  regla  a  priori, en  una  naturaleza  extra-humana,  en  una  historia  que 
comienza en las nebulosas. Para esta dialéctica universal, las totalizaciones 
parciales  no  tienen  ni  siquiera  valor  provisional:  no  existen,  todo  remite 
siempre  a  la  totalidad  de  la  Historia  natural, cuya  historia  humana es  una 
especificación. 

Así  todo  pensamiento  real,  tal  y  como  se  forma  presentemente en  el 
movimiento  concreto  de  la  Historia,  se  considera  como  una  deformación 
radical de su objeto; será una verdad si se la ha podido reducir a un objeto 
muerto, a un resultado; nos ponemos fuera del hombre y del lado de la cosa 
para aprehender la idea como cosa significada por las cosas y no como acto 
significante. Al mismo tiempo separamos del mundo “la adición extraña” que 
no es otra que el hombre concreto,  vivo,  con sus relaciones humanas, sus 
pensamientos verdaderos o falsos, sus actos, sus objetos reales. En su lugar 
ponemos un objeto absoluto, 

“lo que llamamos sujeto no es otra cosa que un objeto considerado como 
sede de reacciones particulares”.69

Reemplazamos la noción de verdad por las de éxito o normalidad tales como 
se tiene costumbre de utilizar en los tests:  

“Como centro de reacciones más o menos diferidas, el  cuerpo efectúa 
unos  movimientos  que  se  organizan  en  un  comportamiento.  Resultan 
unos actos. (Pensar es un acto. Sufrir es un acto.) Estos actos pueden ser 
considerados como “tests... pruebas”70

Volvemos al escepticismo velado del “reflejo”. Pero en el momento en que todo 
se acaba en este objetivismo escéptico. de repente descubrimos que nos lo 
imponen con una actitud dogmática, con otros términos, que es la Verdad del 

69 Naville,  “Introduction générale” a "La  Dialectique de  la  Nature",  de  Frédéric  Engels 
[Introducción general a “La dialéctica de la Naturaleza” de Federico Engels],  París,  Librairie 
Marcel Rivière, 1950, pág. 59.
70 Íbid 
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Ser tal y como aparece a la contiende universal. El espíritu  ve la dialéctica 
como ley del mundo. El resultado es que volvemos a caer en pleno idealismo 
dogmático.  En  efecto,  las  leyes  científicas  son  hipótesis  experimentales 
verificadas  por  los  hechos.  El  principio  absoluto  de  que  “la  Naturaleza  es 
dialéctica”  hoy  por  hoy  no  es,  por  el  contrario,  susceptible  de  ninguna 
verificación. Si se declara que un conjunto de leyes establecidas por los sabios 
representa a cierto movimiento dialéctico en los objetos de esas leyes, no se 
tiene ningún medio válido de probarlo.71 Las leyes no cambiarán tampoco las 
“grandes teorías”, cualquiera sea la manera de considerarlas. No se trata para 
usted de establecer si la luz cede o no cede granos de energía a los cuerpos 
que ilumina, sino si la teoría cuántica puede ser integrada en una totalización 
dialéctica del universo. Ni de volver a poner en cuestión la teoría cinética de 
los gases, sino de saber si invalida o no a la totalización. Dicho de otra forma, 
se trata de una reflexión sobre el Saber. Y como la ley que acaba de descubrir 
el sabio, aislada no es ni dialéctica ni antidialéctica (sencillamente porque sólo 
se trata de determinar cuantitativamente una relación funcional), no puede ser 
la consideración de los hechos científicos (es decir, de las viejas leyes) lo que 
nos dé una experiencia dialéctica,  o ni  siquiera nos la sugiera.  Si hay una 
aprehensión de la Razón dialéctica, tiene que tener lugar fuera y que se haya 
querido  imponer  por  fuerza  a  los  datos  de  la  físico-química.  De  hecho 
sabemos que la idea dialéctica ha surgido en la Historia por muy diferentes 
caminos, y que tanto Hegel como Marx la descubrieron y la definieron en las 
relaciones  del  hombre  con  la  materia  y  en  las  de  los  hombres  entre  sí. 
Después, y por voluntad de unificar, se quiso encontrar el movimiento de la 
historia  humana  en  la  historia  natural.  Así  la  afirmación  de  que  hay  una 
dialéctica de la Naturaleza recae sobre la totalidad de los hechos materiales –
pasados, presentes, futuros– o, si se quiere, se acompaña con una totalización 
de la temporalidad.72 Se parece, de una manera curiosa, a esas  Ideas de la 
Razón, de las cuales nos explica Kant que son reguladoras y que no las puede 
justificar ninguna experiencia singular.

VIII

De pronto nos enfrentamos con un sistema de ideas contemplado por  una 
conciencia pura, que ya les ha constituido su ley,73 aun siendo perfectamente 
incapaz  de  fundar  ese  ukase.  No  basta,  en  efecto,  con  discurrir  sobre  la 
palabra  materia  para  apuntar  a  la  materialidad  en  tanto  que  tal,  y  la 
ambigüedad del lenguaje proviene de que las palabras tan pronto designan a 
objetos como a sus conceptos. Es lo que hace que el materialismo en sí no se 
oponga al idealismo. 

71 Todas estas indicaciones como bien se entiende sólo se aplican a la dialéctica tomada 
corno ley abstracta y universal de la Naturaleza. Veremos, por el contrario, que la dialéctica, 
cuando se trata de la historia humana, conserva todo su valor heurístico. Preside, oculta, el 
establecimiento de los hechos, y se descubre haciéndolas comprender, totalizándolas; esta 
comprensión  revela  una  dimensión  nueva  de  la  Historia  y  finalmente  su  verdad,  su 
inteligibilidad.
72 Hay una totalización desde adentro de la temporalización como sentido de la Historia. 
Pero es otra cosa muy distinta.
73 Engels, en “La dialéctica de la naturaleza”, llega hasta sostener la teoría del eterno retorno. 
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Muy por el contrario: hay un idealismo materialista que en el fondo sólo es un 
discurso sobre la idea de materia. Su verdadero opuesto es el materialismo 
realista, pensamiento de un hombre situado en el mundo, atravesado por todas 
las fuerzas cósmicas y que habla del universo material  como de lo que se 
revela poco a poco a través de una praxis en “situación”. En el caso que nos 
ocupa,  resulta  evidente  que estamos ante un idealismo que ha robado las 
palabras de la ciencia para nombrar a algunas ideas de un contenido tan pobre 
que se ve la luz a su través. Pero lo que nos importa es lo siguiente: si se 
expulsa a la Verdad (como empresa de los hombres) del Universo, se volverá 
a encontrar en las mismas palabras que se utilizan  como el  objeto de una 
conciencia absoluta y constituyente. Lo que quiere decir que nos escapamos al 
problema de lo Verdadero: Naville priva a sus “centros de reacción diferida” de 
los medios de distinguir lo Verdadero de lo Falso, les impone la dialéctica sin 
darles la posibilidad de conocerla; lo que dice se vuelve verdad absoluta y sin 
fundamento.

¿Cómo  arreglarse  con  este  desdoblamiento  de  personalidad?  ¿Cómo  un 
hombre perdido en el mundo, atravesado por un movimiento absoluto que le 
viene de todo, puede ser también esta conciencia segura de sí misma y de la 
Verdad? Poco importa que señale que “estos centros de reacción elaboran sus 
comportamientos según unas posibilidades que conocen en el individuo, y tal 
vez  en  la  especie,  un  desarrollo  ineludible,  estrechamente  condicionado”  y 
que: 

“los  condicionamientos  y  las  integraciones  reflejas,  experimentalmente 
establecidos, permiten apreciar el reducido margen en el cual se puede 
llamar autónomo al comportamiento orgánico”. 

Todo eso lo sabemos como él;  lo que cuenta es el  uso que haga de esas 
verificaciones. Este uso lleva necesariamente a la teoría del reflejo, a dar al 
hombre  una  razón  constituida,  es  decir,  a  hacer  del  pensamiento  un 
comportamiento  rigurosamente  condicionado  por  el  mundo  (lo  que  es), 
omitiendo decirnos que  es también  conocimiento del mundo. ¿Cómo podría 
pensar el hombre “empírico”? Está tan cierto frente a su propia historia como 
frente a la Naturaleza. La ley no engendra por sí misma el conocimiento de la 
ley; muy por el contrario, si se soporta pasivamente, transforma a su objeto en 
pasividad,  luego  le  priva  de  toda  posibilidad  de  recoger  su  polvo  de 
experiencias  en  una  unidad  sintética.  Y  el  hombre  trascendental,  que 
contempla  las  leyes,  por  su  parte  no  puede  alcanzar,  en  el  grado  de 
generalidad en que se ha colocado, a los individuos. Aún a pesar de él, nos 
vemos  provistos  de  dos  pensamientos,  ninguno  de  los  cuales  llega  a 
pensarnos  a  nosotros. Ni  a  pensarse:  porque  uno  es  pasivo,  recibido, 
intermitente, lo tenemos por un conocimiento y sólo es un efecto diferido de 
causas exteriores y el otro, que es activo, sintético y des-situado,74 se ignora y 
contempla en la más completa inmovilidad un mundo en el que no existe el 
pensamiento. De hecho nuestros doctrinarios han tomado por real aprehensión 
de  la  Necesidad  una  alienación  singular  que  les  presentaba  su  propio 
pensamiento vivido como un objeto para una Conciencia universal y que lo 
somete a su propia reflexión como al Pensamiento del Otro.

74 El término que utiliza Sartre es de-située. N. del T.
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Hay que insistir sobre este hecho capital de que la Razón no es ni un hueso ni 
un accidente. Dicho de otra manera, si la Razón dialéctica tiene que ser  la 
racionalidad, tiene que dar sus propias razones a la Razón. Según este punto 
de vista el racionalismo analítico se prueba por sí mismo, ya que, según lo 
hemos visto, es la pura afirmación –en un nivel muy superficial– del lazo de 
exterioridad  como  posibilidad  permanente.  Pero  veamos  lo  que  nos  dice 
Engels  de  las  “leyes  más  generales  de  la  historia  natural  y  de  la  historia 
social”. Esto:

“En cuanto a lo esencial, se las puede reducir a tres:

“La ley de inversión de la cantidad en calidad e inversamente.

“La ley de la interpenetración de los contrarios.

“La ley de la negación de la negación.

“Las tres están desarrolladas por Hegel según su estilo idealista como 
simples  leyes  del  pensamiento...  El  error  consiste  en  querer  imponer 
estas leyes a la Naturaleza y a la Historia como leyes del pensamiento en 
lugar de deducirlas de ellas.”

La incertidumbre de Engels se puede ver en las palabras que emplea: abstraer 
no es deducir.  ¿Y cómo se deducirían unas leyes universales de un conjunto 
de leyes particulares? Si se quiere, eso se llama inducir. Y ya hemos visto que 
de hecho en la Naturaleza sólo se encuentra la dialéctica que se le ha puesto. 
Pero admitamos por un instante que efectivamente se les pueda  inducir, es 
decir, que se provea a la vez un medio de organizar el Saber científico y un 
procedimiento  heurístico.  No  serán,  claro  está,  más  que  probabilidades. 
Admitamos  aún  que  esta  probabilidad  sea  muy  grande  y  que,  en 
consecuencia,  haya  que  tenerla  por  verdadera.  ¿Adónde  llegaríamos?  A 
encontrar  las  leyes  de  la  Razón  en  el  universo  como Newton  encontró  el 
principio de atracción. Cuando éste respondía: “Hypotheses non fingo”, quería 
decir que el cálculo y la experiencia le permitían establecer  la existencia de 
hecho de  la  gravitación,  pero  que  se  negaba  a  fundarla  por  derecho,  a 
explicarla, a reducirla a algún principio más general.  Así,  para sus contem-
poráneos,  la  racionalidad  parecía  detenerse  con  las  demostraciones  y  las 
pruebas: el hecho en sí mismo quedaba inexplicable y contingente. De hecho 
la  ciencia  no  tiene  que  dar  razón de  los  hechos  que  descubre:  establece 
irrefutablemente su existencia y sus relaciones con otros hechos. Después el 
movimiento mismo del pensamiento científico tiene que levantar esta hipótesis: 
en la física contemporánea la gravitación ha tomado otro aspecto muy distinto; 
sin  que haya  dejado de ser  un  hecho,  ya  no es el  hecho insuperable  por 
excelencia, se integra en una nueva concepción del universo y sabemos ahora 
que todo hecho contingente, por insuperable que parezca, será superado a su 
vez hacia otros hechos. ¿Pero qué se puede pensar de una doctrina que nos 
presenta la leyes de la Razón como Newton hacía con la de la gravitación? Si 
se hubiese preguntado a Engels: ¿Por qué hay tres leyes y no diez o una sola? 
¿Por qué las leyes del  pensamiento son  ésas  y no otras? ¿De dónde nos 
vienen? ¿Existe un principio más general del cual podrían ser consecuencias 
necesarias  en  lugar  de  aparecérsenos  en  toda la  contingencia  del  hecho? 
¿Existe un medio de unirlas en una síntesis organizada y de jerarquizarlas? Etc.
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Yo creo que se habría encogido de hombros y que habría declarado como 
Newton: “Hypotheses non fingo”. El resultado de este considerable esfuerzo es 
paradójico: Engels le reprocha a Hegel el que imponga a la materia leyes de 
pensamiento.  Pero  es  precisamente  lo  que  hace  él,  ya  que  obliga  a  las 
ciencias a verificar una razón dialéctica que él ha descubierto en el mundo 
social.  Sólo que en el  mundo histórico y social,  como ya veremos, se trata 
verdaderamente de una razón dialéctica; al transportarla al mundo “natural”, al 
grabarla en él por la fuerza, Engels le priva de su racionalidad; ya no se trata 
de una dialéctica que hace el hombre al hacerse y que además le hace, sino 
de una ley contingente de la que sólo se puede decir:  es así y  no de otra 
manera. Esto es, que la Razón vuelve a ser un hueso ya que sólo es un hecho 
sin  necesidad  conocible.  Ocurre  que  los  contrarios  se  interpenetran.  La 
racionalidad sólo es eso: una ley insuperable y universal,  luego una pura y 
simple irracionalidad.  Se tome como se tome, el  materialismo trascendental 
acaba en lo irracional:  o suprimiendo el pensamiento del hombre empírico,  o 
creando una conciencia noumenal que imponga su ley como un capricho,  o 
volviendo a encontrar en la Naturaleza “sin adición extraña” las leyes de la 
Razón dialéctica con la forma de hechos contingentes.

IX

¿Entonces hay que negar la existencia de uniones dialécticas en el seno de la 
Naturaleza inanimada? En absoluto. A decir verdad, no veo que en el estado 
actual de nuestros conocimientos podamos negar o afirmar; cada cual puede 
creer  que  las  leyes  físico-químicas  manifiestan  una  razón  dialéctica,  o  no 
creerlo; de  todas  formas,  en  el  terreno  de  los  hechos  de  la  Naturaleza 
inorgánica,  se  tratará  de  una  afirmación  extra-científica.  Nos  limitaremos  a 
pedir que se restablezca el orden de las certezas y de los descubrimientos; si 
existe algo como una razón dialéctica, se descubre y se funda en y por la 
praxis  humana a  hombres  situados  en una sociedad determinada y  en  un 
momento determinado de su desarrollo. A partir de este descubrimiento hay 
que establecer los límites y la validez de la evidencia dialéctica: la dialéctica 
será eficaz como método siempre y cuando se mantenga necesaria como ley 
de  la  inteligibilidad  y  como  estructura  racional  del  ser.  Una  dialéctica 
materialista sólo tiene sentido si establece en el interior de la historia humana 
la primacía de las condiciones materiales, tales como la praxis de los hombres 
situados  las descubre  y  las  sufre.  En una palabra,  si  algo  existe como un 
materialismo dialéctico,  tiene que ser  un materialismo  histórico, es decir  un 
materialismo  desde  adentro;  es  una  sola  cosa  hacerlo  y  sufrirlo,  vivirlo  y 
conocerlo. De la misma manera, si este materialismo existe, sólo puede tener 
verdad en los límites de nuestro universo social:  la aparición de una nueva 
máquina que provoque transformaciones profundas que repercutan desde las 
estructuras de base hasta las superestructuras, tendrá lugar en el fondo de 
una  sociedad  organizada  y  estratificada  –y  al  mismo  tiempo  desgarrada–; 
descubriremos los hechos materiales –pobreza o riqueza del subsuelo, factor 
climático, etc.– que la condicionan y en relación con los cuales se ha definido 
ella misma en el interior de una sociedad que ya posee sus herramientas y sus 
instituciones. En cuanto a la dialéctica de la Naturaleza, se considere como se 
considere, sólo puede ser el objeto de una hipótesis metafísica. El movimiento 
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del espíritu consistente en descubrir la racionalidad dialéctica en la praxis, en 
proyectarla  como una ley incondicionada en el  mundo no organizado y  en 
volver desde ahí a las sociedades pretendiendo que la ley de naturaleza, en su 
irracional  opacidad,  las  condiciona,  la  tenemos  por  el  procedimiento  de 
pensamiento  más  aberrante;  se  encuentra  una  relación  humana  que  se 
aprehende porque uno mismo es un hombre, se hipostasía, se le quita todo 
carácter humano y, para terminar, se sustituye esta cosa irracional y forjada en 
lugar de la verdadera relación que se había encontrado en primer lugar. Así, 
en nombre del  monismo se sustituye  a la  racionalidad práctica del  hombre 
haciendo Historia por  la ciega necesidad antigua,  lo claro por lo oscuro,  lo 
evidente por la conjetura, la Verdad por la “Ciencia-ficción”. Si hay hoy una 
dialéctica y si tenemos que fundarla, la buscaremos donde esté: aceptaremos 
la idea de que el hombre es un ser material entre otros y que no goza en tanto 
que tal de un status privilegiado, ni siquiera negaremos a priori la posibilidad 
de que una dialéctica concreta de la Naturaleza pueda descubrirse un día, lo 
que significa que el método dialéctico se volvería heurístico en las ciencias de 
la Naturaleza y sería utilizado por los sabios mismos y con el control de la 
experiencia.  Decimos simplemente  que la  Razón dialéctica  debía  ser  dada 
vuelta una vez más, que tiene que ser aprehendida donde se deje ver, en vez 
de  soñarla  donde  aún  no  tenemos  los  medios  de  aprehenderla.  Hay  un 
materialismo histórico y la ley de este materialismo es la dialéctica. Pero si, 
como algunos autores lo quieren, entendemos por materialismo dialéctico un 
monismo  que  pretende  gobernar  desde  el  exterior  la  historia  humana, 
entonces  hay  que  decir  que  no  hay  –o  no  hay  todavía–  materialismo 
dialéctico.75

No habrá sido inútil esta larga discusión; en efecto, habrá permitido formular 
nuestro problema, es decir, que nos ha descubierto en qué condiciones puede 
ser  fundada  una  dialéctica.  No  hay  duda  de  que  esas  condiciones  serán 
contradictorias, pero son las contradicciones movedizas que nos llevarán al 
movimiento de la dialéctica. El error de Engels, en el texto que hemos citado, 
consiste  en  haber  creído  que  podía  deducir  sus  leyes  dialécticas  de  la 
Naturaleza  con  procedimientos  no  dialécticos:  comparaciones,  analogías, 
abstracción,  inducción.  De  hecho,  la  Razón  dialéctica  es  un  todo  y  debe 
fundarse a sí misma, es decir, dialécticamente.

75 Tal vez se diga que la  hipótesis metafísica de una dialéctica de la  Naturaleza es más 
interesante cuando nos servimos de ella para comprender el paso de la materia inorgánica a 
los cuerpos organizados y la evolución de la vida en el globo. Es verdad. Pero me permito 
señalar que esta interpretación formal de la vida y de la evolución sólo será un sueño piadoso 
hasta que los sabios no tengan los medios de utilizar como hipótesis directriz a la noción de 
totalidad y a la de totalización. De nada sirve decretar que la evolución de las especies o que 
la aparición de la vida son momentos de la “dialéctica de la Naturaleza”, mientras ignoramos 
cómo apareció la vida y  cómo se transforman las especies. De momento, la biología, en el 
terreno concreto de sus investigaciones, sigue siendo positivista y analítica. Tal vez ocurra 
que un conocimiento más profundo de su objeto, a causa de sus contradicciones, le confiera 
la  obligación  de  considerar  al  organismo  en su  totalidad,  es  decir,  dialécticamente,  y  de 
considerar todos los hechos biológicos en su relación de interioridad. Esto  es posible que 
ocurra, pero no es seguro. De todas formas resulta curioso que los marxistas, dialécticos de 
la Naturaleza, tachen de idealismo a los que, como Goldstein, tratan (con razón o sin ella) de 
considerar a los seres organizados como totalidades; lo que sin embargo supone mostrar (o 
tratar de mostrar) la irreductibilidad dialéctica de este “estado de la materia”, la vida, a este 
otro estado –la materia no organizada– que sin embargo la ha engendrado.
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1. El fracaso del dogmatismo dialéctico nos muestra que la dialéctica como 
racionalidad tenía que descubrirse en la experiencia directa y cotidiana, como 
unión objetiva de los hechos y a la vez como método para conocer y fijar esta 
unión. Pero por otra parte, el carácter provisional del hiperempirismo dialéctico 
nos obliga a concluir que la universalidad dialéctica se tiene que imponer  a 
priori como una  necesidad.  A priori no  tiene  aquí  relación  con  no  sé  qué 
principios  constitutivos,  y  anteriores  a  la  experiencia,  sino  con  una 
universalidad  y  con  una  necesidad  contenidas  en  toda  experiencia  y  que 
desborden  cada  experiencia.  La  contradicción  queda  manifiesta,  ya  que 
sabemos  desde  Kant  que  la  experiencia  entrega  el  hecho,  pero  no  la 
necesidad, y ya que rechazamos las soluciones idealistas. Husserl pudo hablar 
sin mucha dificultad de evidencia apodíctica, pero es que estaba en el terreno 
de la pura conciencia formal aprehendiéndose a sí misma en su formalidad: 
hay que encontrar nuestra experiencia apodíctica en el mundo concreto de la 
Historia.

2. Hemos visto en Marx las aporías del ser y del conocer. Queda claro que 
aquél no se reduce a éste. Por otra parte, la “dialéctica de la Naturaleza” nos 
ha mostrado que se hace que el conocer se desvanezca si se trata de reducirlo 
a una modalidad del ser entre otras. Sin embargo, no podemos mantener ese 
dualismo que puede conducirnos a algún espiritualismo disfrazado. La única 
posibilidad de que una dialéctica exista es a su vez dialéctica; o si se prefiere, 
la única unidad posible de la dialéctica como ley del desarrollo histórico y de la 
dialéctica como conocimiento en movimiento de ese desarrollo tiene que ser la 
unidad  de  un  movimiento  dialéctico.  El  ser  es  negación  del  conocer  y  el 
conocer toma su ser por la negación del ser.

3. “Los hombres hacen la Historia sobre la base de conocimientos anteriores.” 
Si esta afirmación es verdadera, rechaza definitivamente el determinismo y la 
razón dialéctica como método y regla de la historia humana. La racionalidad 
dialéctica contenida ya entera en esta frase, se tiene que presentar como la 
unidad dialéctica y  permanente  de la  necesidad y  de  la  libertad;  con otras 
palabras,  ya  hemos visto  que el  universo se desvanece en un sueño si  el 
hombre  sufre la dialéctica desde afuera como su ley incondicionada; pero si 
imaginamos  que  cada  cual  sigue  sus  inclinaciones  y  que  estos  choques 
moleculares  producen  resultados  de  conjunto,  entonces  encontraremos 
resultados  medios o  estadísticas,  pero no  un desarrollo  histórico. En cierto 
sentido,  por  consiguiente,  el  hombre  sufre  la  dialéctica  como si  fuera  una 
potencia enemiga, y en otro sentido la hace; y si la Razón dialéctica tiene que 
ser la Razón de la Historia, es necesario que esta contradicción sea vivida ella 
misma dialécticamente; lo que significa que el hombre sufre la dialéctica en 
tanto que la hace y la hace en tanto que la sufre. Hay que comprender aún que 
el  Hombre  no  existe;  hay  personas  que  se  definen  completamente  por  la 
sociedad a la cual pertenecen y por el movimiento histórico que las arrastra; si 
no  queremos  que  la  dialéctica  vuelva  a  ser  una  ley  divina,  una  fatalidad 
metafísica, tiene que provenir  de los individuos y no de no sé qué conjuntos 
superindividuales.  Dicho  de  otra  manera,  encontramos  esta  nueva 
contradicción:  la  dialéctica  es  la  ley  de  totalización  que  hace  que  haya 
colectivos, sociedades, una historia, es decir, realidades que se imponen a los 
individuos; pero tiene que estar entretejida por millones de actos individuales. 
Habrá que establecer cómo puede ser a la vez  resultante sin ser promedio 
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pasivo, y fuerza totalizadora sin ser fatalidad trascendente, cómo debe realizar 
en cada instante la unidad del pulular dispersivo y de la integración.

4. Se trata de una dialéctica  materialista. Entendemos con estas palabras –
colocándonos según un punto de vista estrictamente epistemológico– que el 
pensamiento tiene que descubrir su propia necesidad en su objeto material, 
descubriendo en él, en tanto que él mismo es un ser material, la necesidad de 
su objeto. En el idealismo hegeliano era posible: es necesario que la dialéctica 
sea un sueño o que sea igualmente posible en el mundo real y material del 
marxismo. Esto debe llevarnos necesariamente del pensamiento a la acción. 
De hecho, aquél no es más que un momento de ésta. Tendremos, pues, que 
ver si en la unidad de una experiencia apodíctica cada praxis se constituye en 
y por el universo material como superación de su ser-objeto por el Otro, aún 
develando simultáneamente la praxis del Otro como un objeto. Pero al mismo 
tiempo se tiene que establecer una relación a través y por el Otro entre cada 
praxis y  el  universo  de las  cosas,  de  tal  manera  que en  el  curso  de  una 
totalización que no se detiene nunca, la cosa se vuelve humana y el hombre se 
realiza como cosa. En la realidad concreta hay que mostrar que el método 
dialéctico no se distingue del movimiento dialéctico, es decir, de las relaciones 
que sostiene cada uno con todos a través de la materialidad inorgánica y de 
las que sostiene con esta materialidad y con su propia existencia de materia 
organizada a través de sus relaciones con los otros. Hay que establecer, pues, 
que la dialéctica se funda sobre esta experiencia permanente de cada uno: en 
el universo de exterioridad su relación de exterioridad con el universo material 
y con el Otro siempre es accidental, aunque siempre presente; su relación de 
interioridad con los  hombres  y  con las  cosas  es fundamental,  aunque con 
frecuencia esté escondida.

5. Pero la dialéctica, si tiene que ser una razón y no una ley ciega, se tiene que 
dar a sí misma como una inteligibilidad insuperable. El contenido, el desarrollo, 
el orden de aparición de las negaciones, negaciones de negaciones, conflictos, 
etc., las fases de la lucha entre términos opuestos, su salida, en una palabra, 
la  realidad del  movimiento  dialéctico,  está  todo  gobernado  por  los 
condicionamientos  de base,  las  estructuras  de materialidad,  la  situación  de 
partida, la acción continuada de factores exteriores e interiores, la relación de 
las fuerzas en presencia; dicho de otra manera, no hay una dialéctica que se 
imponga a los hechos como' las categorías de Kant a los fenómenos; pero la 
dialéctica, si existe, es la aventura singular de su objeto. No puede haber en 
ninguna  parte,  ni  en  una  cabeza  ni  en  el  cielo  inteligible,  un  esquema 
preestablecido que se imponga a los desarrollos  singulares:  si  la  dialéctica 
existe, es porque algunas regiones de la materialidad son tales por estructura 
que no puede no existir. Dicho de otra manera, el movimiento dialéctico no es 
una  poderosa  fuerza  unitaria  que  se  revela  detrás  de  la  Historia  como  la 
voluntad divina: primero es una resultante; no es la dialéctica quien impone a 
los  hombres  históricos  que  vivan  su  historia  a  través  de  contradicciones 
terribles,  sino que son los hombres,  tal  y  como son,  bajo el  dominio de la 
rareza  y  de  la  necesidad,  quienes  se  enfrentan  en  circunstancias  que  la 
Historia  o  la  economía  pueden  enumerar  pero  que  sólo  la  racionalidad 
dialéctica puede hacer inteligibles. Antes de ser un motor, la contradicción es 
un resultado y la dialéctica aparece en el plano ontológico como el único tipo 
de  relación  que  pueden  establecer  entre  sí  en  nombre  de  su  constitución 
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individuos situados y constituidos de una manera determinada. La dialéctica, si 
existe, sólo puede ser la totalización de las totalizaciones concretas operadas 
por una multiplicidad de singularidades totalizadoras. Es lo que yo llamaría el 
nominalismo dialéctico. Pero desde luego que la dialéctica sólo es válida, en 
cada uno de los casos particulares que la recrean, si aparece cada vez en la 
experiencia que la vuelve a descubrir como necesidad; es sólo válida, además, 
si nos da la clave de la aventura que la manifiesta, es decir, si la aprehen-
demos como inteligibilidad, del proceso considerado.76

La necesidad y la inteligibilidad de la Razón dialéctica unidas a la obligación de 
descubrirla empíricamente en cada caso inspiran algunas reflexiones: primero, 
nadie puede descubrir la dialéctica si se mantiene en el punto de vista de la 
Razón analítica, lo que significa, entre otras cosas, que nadie puede descubrir 
la dialéctica si se mantiene exterior al objeto considerado. En efecto, para que 
considere  un  sistema cualquiera  en exterioridad,  no  puede decidir  ninguna 
experiencia particular si el movimiento del sistema es una continua dilatación o 
si  es  una sucesión  de instantes;  pero  la  posición  del  experimentador  des-
situado tiende a mantener a la Razón analítica como tipo de inteligibilidad; la 
propia  pasividad  del  sabio  en  relación  con  el  sistema  le  descubriría  una 
pasividad  del  sistema  en  relación  consigo  mismo.  La  dialéctica  sólo  se 
descubre a un observador situado en interioridad, es decir, a un investigador 
que vive su investigación como una contribución posible a la ideología de la 
época  entera  y  al  mismo tiempo como la  praxis particular  de  un  individuo 
definido por su aventura histórica y personal en el seno de una historia más 
amplia que la condiciona. En una palabra, si voy a poder conservar la idea 
hegeliana  (la  Conciencia  se  conoce  en  el  Otro  y  conoce  al  Otro  en  sí), 
suprimiendo radicalmente  el  idealismo,  voy  a  poder  decir  que la  praxis de 
todos como movimiento dialéctico se tiene que descubrir en cada uno como la 
necesidad de su propia praxis, y, recíprocamente, que la libertad en cada uno 
de su  praxis singular tiene que volver a descubrirse en todos para descubrir 
una dialéctica que se hace y la hace en tanto que está hecha. La dialéctica 
como lógica viva de la acción no puede aparecer a una razón contemplativa; 
se descubre durante la praxis y como un momento necesario de ésta, o, si se 
prefiere, se crea de nuevo en cada acción (aunque éstas sólo aparezcan sobre 
la base de un mundo totalmente constituido por la praxis dialéctica del pasado) 
y  se  vuelve  método  teórico  y  práctico  cuando  la  acción  que  se  está 
desarrollando se da sus propias luces. 

Durante esta acción,  el  individuo descubre la dialéctica como transparencia 
racional en tanto que la hace y como necesidad absoluta en tanto que se le 
escapa, es decir, sencillamente, mientras la hacen los otros; para acabar, en la 
medida en que se reconoce en la superación de sus necesidades, reconoce la 
ley que le imponen los otros al superar las suyas (la reconoce, lo que no quiere 
decir que se someta a ella), reconoce su propia autonomía (mientras puede 
ser utilizada por el otro y que lo es cada día, fintas, maniobras, etc.) como 
potencia  extraña  y  la  autonomía  de  los  otros  como  la  ley  inexorable  que 
permite obligarles. Pero por la misma reciprocidad de las obligaciones y de las 
autonomías, la ley acaba por escaparse a todos y es el movimiento giratorio de 

76 Y,  según  este  punto  de  vista,  el  nominalismo  es  al  mismo  tiempo  un  realismo 
dialéctico.
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la totalización donde aparece como Razón dialéctica, es decir, exterior a todos 
porque interior a cada uno, y totalización en curso pero sin totalizador de todas 
las totalizaciones totalizadas y de todas las totalidades destotalizadas.

Si la Razón dialéctica tiene que ser posible como aventura de todos y como 
libertad de cada uno, como experiencia y como necesidad, si vamos a poder 
mostrar  a  la  vez su  total  translucidez  (sólo  es  nosotros  mismos)  y  su 
insuperable rigor (es la unidad de todo lo que nos condiciona), si tenemos que 
fundarla como racionalidad de la praxis, de la totalización y del porvenir social, 
si  después la  tenemos que  criticar, como se ha podido criticar  a la  Razón 
analítica, es decir, si tenemos que determinar su alcance, tenemos que realizar 
por  nosotros  mismos la  experiencia  situada  de  su  apodicticidad.  Pero  no 
vayamos a imaginar que esta experiencia es comparable a las intuiciones de 
los  empiristas  ni  siquiera  a  determinadas  experiencias  científicas,  cuya 
elaboración es larga y difícil, pero cuyo resultado se verifica instantáneamente. 
La experiencia de la dialéctica es dialéctica a su vez; lo que quiere decir que 
se  persigue  y  se  organiza  en  todos  los  planos.  Es  al  mismo  tiempo  la 
experiencia misma de vivir, ya que vivir es actuar y sufrir y ya que la dialéctica 
es la racionalidad de la praxis-,  será regresiva puesto que partirá de lo vivido 
para encontrar poco a poco todas las estructuras de la  praxis. Sin embargo, 
hay que prevenir que la experiencia aquí intentada, aunque sea histórica por sí 
misma, como toda empresa, no trata de volver a encontrar el movimiento de la 
Historia, la evolución del trabajo, las relaciones de producción, los conflictos de 
clase. Su fin, sencillamente, es descubrir y fundar la racionalidad dialéctica, es 
decir, los complejos juegos de la praxis y de la totalización. Cuando hayamos 
llegado a los condicionamientos más generales, es decir,  a la materialidad, 
será el  momento de que a partir  de nuestra experiencia reconstruyamos el 
esquema de la inteligibilidad propia de la totalización. Esta segunda parte, que 
aparecerá  posteriormente,  será,  si  se  quiere,  una  definición  sintética  y 
progresiva de la “racionalidad de la acción”. Veremos a este propósito cómo 
desborda la Razón dialéctica a la Razón crítica y cómo comporta en sí misma 
su propia crítica y su superación. Pero no querríamos insistir sobre el carácter 
limitado de nuestro proyecto: he dicho y lo repito, que la única interpretación 
válida de la Historia humana es el materialismo histórico. No se trata, pues, de 
re-exponer aquí lo que han hecho otros mil veces; y además no es mi tema. 
Ahora  bien,  si  se  quiere  resumir  esta  introducción,  podría  decirse  que  el 
materialismo histórico  es  su  propia  prueba  en  el  medio  de  la  racionalidad 
dialéctica, pero que no funda esta racionalidad, aun y sobre todo si restituye a 
la Historia en su desarrollo como Razón constituida. 

El marxismo es la Historia misma tomando conciencia de sí; si vale, es por su 
contenido material, que no está puesto en tela de juicio ni puede estarlo. Pero 
precisamente porque su realidad reside en su contenido, las uniones internas 
que pone a la luz del día, en tanto que forman parte de su contenido real, 
están formalmente indeterminadas. En particular, cuando un marxista hace uso 
de la noción de “necesidad” para calificar la relación de dos acontecimientos 
en el interior de un mismo proceso, quedamos dudosos, aun cuando la síntesis 
intentada  nos  haya  convencido del  todo.  Y esto  no significa  –sino  todo lo 
contrario–  que  neguemos  la  necesidad  en  las  cosas  humanas,  sino, 
simplemente, que la necesidad dialéctica por definición es  otra cosa distinta 
que la necesidad de la Razón analítica, y que, precisamente, el marxismo no 
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se  preocupa  –¿por  qué  habría  de  hacerlo?–  por  determinar  y  fundar  esta 
nueva estructura del ser y de la experiencia. Así nuestra tarea  de ninguna 
manera puede consistir en restituir a la Historia real en su desarrollo, ni que 
consista en un estudio concreto de las formas de producción o de los grupos 
que estudian el sociólogo y el etnógrafo. Nuestro problema es  critico. Y sin 
duda que este problema está provocado él mismo por la Historia. Pero se trata 
precisamente  de  sentir,  de  criticar  y  de  fundar,  en  la  Historia y  en  este 
momento  del  desarrollo  de  las  sociedades  humanas,  los  instrumentos  de 
pensamiento según los cuales la Historia se piensa, siempre y cuando sean 
también los instrumentos prácticos por los cuales se hace. Claro que seremos 
remitidos  del  hacer al  conocer y  del  conocer  al  hacer en  la  unidad de un 
proceso que a su vez será dialéctico. Pero nuestra finalidad real es teórica; se 
puede formular con los términos siguientes: ¿En qué condiciones es posible el 
conocimiento  de una historia? ¿Dentro de qué límites pueden ser  necesarias 
las uniones sacadas a la luz? ¿Qué es la racionalidad dialéctica, cuáles son 
sus límites y su fundamento? El ligero retroceso que hicimos en relación con la 
letra de la doctrina marxista (y que ya indiqué en Cuestiones de método), nos 
permite captar el sentido de esta cuestión como una especie de inquietud de 
esta experiencia verdadera que se niega a derrumbarse en la no-verdad. A ella 
tratamos de contestar, pero no creo que el esfuerzo aislado de un individuo 
pueda  procurar  una  respuesta  satisfactoria  –aunque  sea  parcial–  a  una 
cuestión tan amplia y que pone en juego a la totalidad de la Historia. Si estas 
primeras investigaciones me han permitido precisar el problema, a través de 
verificaciones  provisionales  que  ahí  están  para  que  se  discutan  y  sean 
modificadas, si  provocan una discusión y –en el mejor de los casos-si esta 
discusión se lleva a cabo colectivamente en algunos grupos de trabajo, me 
daré por satisfecho.

B

CRÍTICA DE LA EXPERIENCIA CRÍTICA

1.  Si  esta  experiencia  tiene  que  ser  posible,  sabemos  las  condiciones 
abstractas que tiene que poder cumplir. Pero estas exigencias la dejan aún 
indeterminada en su realidad singular. Así, en las ciencias de la Naturaleza se 
puede conocer  en general  la  finalidad y  las  condiciones de validez de una 
experiencia  sin  conocer  el  hecho  físico  sobre  el  cual  se  ejercerá,  los 
instrumentos que utilizará y el sistema experimental que construirá y aislará. 
Dicho de otra manera, la hipótesis científica comporta sus propias exigencias 
experimentales, indica a grandes trazos generales las condiciones que debe 
cumplir  la  prueba, pero  este  primer  esquema  no  se  distingue  –sino 
formalmente– de la conjetura que se tiene que verificar, y por eso se ha podido 
llamar hipótesis a una idea experimental. Son los datos históricos (historia de 
los instrumentos, estado contemporáneo de los conocimientos) los que vienen 
a dar a la experiencia proyectada su particular fisonomía: Faraday, Foucault, 
Maxwell construirán tal sistema para obtener tal o cual resultado. En el caso 
que nos ocupa, se trata de una experiencia totalizadora, lo que desde luego 
significa  que  se  parece  muy  de  lejos  a  las  experiencias  de  las  ciencias 
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exactas. Pero no es menos cierto que tiene que anunciarse también en su 
singularidad técnica, enumerar los instrumentos de pensamiento que utiliza, 
esbozar, el sistema concreto que constituirá (es decir, la realidad estructural 
que se exteriorizará en su  práctica experimental). Es lo que ahora vamos a 
determinar.77

¿Por qué experimentación definida esperamos manifestar y probar la realidad 
del proceso dialéctico? ¿Cuáles son nuestros instrumentos? ¿Cuál es el punto 
de  aplicación  de  éstos?  ¿Qué  sistema  experimental  debemos  construir? 
¿Sobre  qué  hecho?  ¿Qué  tipo  de  extrapolación  permitirá?  ¿Cuál  será  la 
validez de la prueba?

2.  Para  contestar  a  estas  preguntas  tenemos  que  disponer  de  un  hilo 
conductor,  y  éste no es otro que la  exigencia misma del  objeto.  Tenemos, 
pues, que volver a esta exigencia fundamental. Esta exigencia corre el riesgo 
de ser ininteligible y de remitirnos a algún hiperempirismo o a la opacidad y a 
la  contingencia de  las  leyes  formuladas  por  Engels  si  la  reducimos a esta 
simple  pregunta:  ¿hay  sectores  ontológicos  en  los  que  la  ley  del  ser  y, 
correlativamente,  la  del  conocer,  pueden  ser  llamadas  dialécticas?  Si,  en 
efecto, tenemos que descubrir estos sectores como, por ejemplo, se descubre 
un  sector  natural (por  ejemplo,  una  región  del  globo  con  su  clima,  su 
hidrografía, su orografía, su flora, su fauna, etc.), el descubrimiento participará 
de la opacidad y de la contingencia de la cosa encontrada. Si, por otra parte, 
como  hizo  Kant  con  la  Razón  positivista,  tenemos  que  fundar  nuestras 
categorías dialécticas sobre la imposibilidad de que tenga lugar la experiencia 
sin  estas  categorías,  claro  que  alcanzaremos  a  la  necesidad,  pero  la 
infectaremos con la opacidad del hecho. Decir, en efecto: 

“Si tiene que tener lugar algo como la experiencia, es necesario que el 
espíritu humano pueda unificar la diversidad sensible para determinados 
juicios sintéticos”

Es, a pesar de todo, hacer que el edificio crítico descanse sobre este juicio 
ininteligible (juicio de hecho): “Ahora bien, la experiencia ha tenido lugar”. Y 
más adelante veremos que la Razón dialéctica es también la inteligibilidad de 
la Razón positivista: por eso, precisamente ésta empieza por darse como la 
regla ininteligible de toda inteligibilidad empírica.78 

Pero  los  caracteres  fundamentales  de  la  Razón  dialéctica  –si  tiene  que 
aprehenderse originalmente a través de las relaciones humanas– implican que 
se entrega a la experiencia apodíctica en su inteligibilidad misma. No se trata 
de verificar su existencia, sino, sin  descubrimiento empírico, de probar esta 
existencia a través de su inteligibilidad. En otros términos, si la dialéctica es la 
razón  del  ser  y  del  conocer,  al  menos  en  algunos  sectores,  tiene  que 
manifestarse como doble inteligibilidad. 

77 De hecho, la mayor parte del tiempo, esos momentos son inseparables. Pero conviene que 
la reflexión metodológica señale, por lo menos, una obstinación de razón.
78 Estoy pensando aquí en la “Critica de la Razón Pura”, y no en las últimas obras de Kant. Se 
ha demostrado muy bien que en la última parte de su vida, la exigencia de inteligibilidad 
condujo a Kant hasta las puertas de la Razón dialéctica.
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En primer lugar, la dialéctica misma, como regla del mundo y del saber, tiene 
que  ser  inteligible,  es  decir  –contrariamente  que  la  Razón  positivista–, 
comportar en sí misma su propia inteligibilidad. 

En segundo lugar, si algún hecho real –por ejemplo, un proceso histórico– se 
desarrolla dialécticamente, la ley de su aparición y de su devenir tiene que ser 
–según  el  punto  de  vista  del  conocimiento–  el  puro  fundamentó  de  su 
inteligibilidad. No consideramos de momento más que la inteligibilidad original. 
Esta inteligibilidad –o traslúcida de la dialéctica– no puede aparecer cuando 
nos limitamos a enunciar leyes dialécticas, como lo hacen Engels y Naville, a 
menos que cada una de estas leyes se dé como un “perfil” que revele a la 
dialéctica como totalidad. Las reglas de la Razón positivista aparecen como 
consignas separadas (salvo si se considera a esta Razón como un límite de la 
Razón dialéctica y con el punto de vista de ésta). Las pretendidas “leyes” de la 
Razón dialéctica, son, cada una de ellas,  toda la dialéctica: no podría ser de 
otra manera sino la Razón dialéctica dejaría de ser un proceso dialéctico y el 
pensamiento, como praxis del teórico sería necesariamente discontinuo. Así la 
inteligibilidad de la Razón dialéctica –si ésta tiene que existir– es la de una 
totalización.  O,  para  volver  a  la  distinción  entre  el  ser  y  el  conocer,  hay 
dialéctica si al menos existe en un sector ontológico una totalización en curso 
que sea inmediatamente accesible a un pensamiento que se totalice sin cesar 
en la comprensión misma de la totalización de la cual emana y que se hace su 
objeto ella misma. Se ha señalado muchas veces que las leyes enunciadas por 
Hegel o por sus discípulos al principio no parecen inteligibles; si se las toma 
aisladamente,  hasta  pueden  parecer  falsas  o  gratuitas.  Hyppolite  ha 
demostrado que la negación de la negación –si se considera este esquema en 
sí mismo– no es necesariamente una afirmación. Igualmente, a primera vista, 
la oposición de los contradictorios no parece que sea necesariamente el motor 
de la dialéctica; Hamelin, por ejemplo, ha construido su sistema sobre la de los 
contrarios. O, para dar otro ejemplo, parece difícil que una nueva realidad, al 
superar a los contradictorios y conservarlos en ella, pueda ser al mismo tiempo 
irreductible a éstos e inteligible a partir de ellos. Ahora bien, estas dificultades 
provienen simplemente de que se consideran los "principios" dialécticos como 
simples datos o como reglas inducidas, esto es, que se consideran según el 
punto  de  vista  de  la  Razón  positivista  y  de  la  misma  manera  que  ésta 
considera a sus “categorías”. De hecho, cada una de estas pretendidas leyes 
dialécticas  vuelve  a  encontrar  una  inteligibilidad  perfecta  si  nos  colocamos 
según el punto de vista de la totalización. Conviene, pues, que la experiencia 
crítica plantee la cuestión fundamental: ¿Existe un sector del ser en el que la 
totalización es la forma misma de la existencia?

3. Según este punto de vista, antes de continuar conviene que distingamos 
claramente las nociones de totalidad y de totalización. La totalidad se define 
como un ser que es radicalmente distinto de la suma de sus partes, se vuelve 
a encontrar entero –con una u otra forma– en cada una de éstas y entra en 
relación consigo mismo ya sea por la relación con una o varias de sus partes, 
ya  por  su  relación  con  las  relaciones  que  todas  o  varias  de  sus  partes 
mantienen entre ellas.  Pero al  estar  hecha esta realidad (un cuadro o una 
sinfonía son ejemplos si se lleva la integración al límite), sólo puede existir en 
lo imaginario, es decir, como correlativa de un acto de imaginación. El estatuto 
ontológico que reclama con su definición misma es el del en-sí, o, si se quiere, 
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de lo inerte. La unidad sintética que producirá su apariencia de totalidad no 
puede ser un acto, sino sólo el vestigio de una acción pasada (de la misma 
manera que la unidad de la medalla es el residuo pasivo de la acuñación). La 
inercia del en-sí corroe a esta apariencia de unidad con su ser-en-exterioridad; 
la  totalidad pasiva está corroída de hecho por una infinita  divisibilidad.  Así, 
como potencia en acto de retener partes, sólo es el correlativo de un acto de la 
imaginación:  la sinfonía  o  el cuadro  –lo  he  mostrado  en  otra  parte–  son 
imaginarios  apuntados  a  través  del  conjunto  de  colores  secos  o  del 
desgranamiento de sonidos que les sirven de analogon. Y cuando se trata de 
objetos prácticos –máquinas, utensilios, objetos de puro consumo, etcétera– 
es  nuestra  acción  presente  la  que  les  da  la  apariencia  de  totalidades  al 
resucitar –sea como sea– a la praxis que ha tratado de totalizar a su inercia. 
Más lejos veremos que esas totalidades inertes tienen una importancia capital 
y que crean entre los hombres ese tipo de relación que más lejos llamaremos 
lo  práctico-inerte.  Estos  objetos  humanos valen  para  ser  estudiados  en  el 
mundo humano: ahí es donde reciben su estatuto práctico-inerte, es decir, que 
pesan sobre nuestro destino por la contradicción que en ellos opone la praxis 
(el trabajo que los ha hecho y el trabajo que los utiliza) y la inercia. Pero estas 
indicaciones muestran que son productos y que la totalidad –contrariamente a 
lo que podría creerse– sólo es un principio regulador de la totalización (y se 
reduce, simultáneamente, al conjunto inerte de sus creaciones provisionales) .

En efecto, si tiene que existir algo que se presente como la unidad sintética de 
lo diverso, sólo se puede tratar de una unificación en curso, es decir, de un 
acto. La unificación sintética de un hábitat no es simplemente el trabajo que lo 
ha producido, sino que es también el acto de habitarlo: reducido a sí mismo, 
vuelve a la multiplicidad de inercia. Así la totalización tiene el mismo estatuto 
que la totalidad: a través de las multiplicidades prosigue ese trabajo sintético 
que hace de cada parte una manifestación del conjunto y que lleva al conjunto 
a sí mismo por la mediación de las partes. Pero es un acto en curso y que no 
se puede detener sin que la multiplicidad vuelva a su estatuto original. Este 
acto  dibuja  un  campo  práctico  que,  como  correlativo  indiferenciado  de  la 
praxis, es la unidad formal de los conjuntos que se tienen que integrar; en el 
interior de ese campo práctico, trata de operar la síntesis más rigurosa de la 
multiplicidad más diferenciada: así, por un doble movimiento, la multiplicidad 
se multiplica hasta el infinito, cada parte se opone a todas las demás y al todo 
en vías de formación, mientras la actividad totalizadora aprieta los lazos y hace 
de  cada  elemento  diferenciado  su  expresión  inmediata  y  su  mediación  en 
relación con los otros elementos. A partir de ahí, la inteligibilidad de la Razón 
dialéctica se puede establecer fácilmente: no es otra cosa que el movimiento 
mismo de la totalización. Entonces –para no tomar más que un ejemplo– la 
negación de la negación se vuelve afirmación en el marco de la totalización. 
En el seno del campo práctico, correlativo de la praxis, toda determinación es 
negación: la  praxis, al diferenciar a determinados conjuntos, los excluye del 
grupo formado por todos los otros y la unificación en curso se manifiesta a la  
vez por  los  productos  más  diferenciados  (que  indican  la  dirección  del 
movimiento), por los que lo son menos (y que indican las permanencias, las 
resistencias, las tradiciones, una unidad más rigurosa pero más superficial) y 
por el conflicto de los unos con los otros (que manifiesta el estado presente de 
la totalización en curso). La nueva negación que, al determinar los conjuntos 
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menos  diferenciados,  los  elevará  al  nivel  de  los  otros,  hará  desaparecer 
necesariamente a la negación que hacía de cada conjunto un antagonista del 
otro. Así, pues, será en el interior de una unificación en curso (y que ya ha 
definido los límites de su campo) y solamente ahí, donde una determinación 
puede ser llamada negación y donde la negación de una negación tiene que 
ser necesariamente una afirmación. Si la razón dialéctica existe, sólo puede 
ser –según el punto de vista ontológico– la totalización en curso, donde esta 
totalización  ha tenido  lugar,  y  –según el  punto  de vista  epistemológico– la 
permeabilidad de esta totalización a un conocimiento cuyos movimientos por 
principio  sean  totalizadores.  Pero  como  no  se  puede  admitir  que  el 
conocimiento totalizador venga a la totalización ontológica como una nueva 
totalización de ésta, es preciso que el conocimiento dialéctico sea un momento 
de la totalización, o, si se prefiere, que la totalización comprenda en sí misma 
su  retotalización  reflexiva  como  una  estructura  indispensable  y  como  un 
proceso totalizador en el seno del proceso de conjunto.

4. La dialéctica es, pues, actividad totalizadora; no tiene más leyes que las 
reglas  producidas  por  la  totalización  en  curso  y  éstas  evidentemente 
conciernen a las relaciones de la unificación79 con lo unificado es decir,  los 
modos de presencia eficaz del devenir totalizador a las partes totalizadas. Y el 
conocimiento, que es totalizador a su vez, es la totalización misma, en tanto 
que ésta está presente en determinadas estructuras parciales de un carácter 
determinado. Con otros términos, si hay presencia consciente de la totalización 

79 Algunos ejemplos: el todo está enteramente presente en la parte como su sentido actual y 
su  destino.  En  este  caso  se  opone  a  sí  mismo  como la  parte  se  opone al  todo  en  su 
determinación (negación del todo) y como las partes se oponen entre sí  (cada una es la 
negación de las otras pero cada una es el todo determinándose en su actividad totalizadora y 
dando a las estructuras parciales las determinaciones que reclama el movimiento total); la 
parte, en tanto que tal, está mediada por el todo en sus relaciones con las otras partes: en el 
interior  de  una  totalización,  las  multiplicidades  (como  uniones  de  exterioridad  absoluta: 
cantidades) no se suprimen, pero se interiorizan, el hecho (lo veremos cuando hablemos de 
los  grupos)  de  ser  cien se  hace  para  cada  uno  de  los  cien  una  relación  sintética  de 
interioridad  con  los  otros  99;  queda  modificado  en  su  realidad  singular  por  el  carácter 
numérico de ser-centésimo; así la cantidad sólo puede volverse cualidad (como lo declara 
Engels después de Hegel) en un todo que reinteriorice hasta las relaciones de exterioridad. 
De esta manera el todo (como alto totalizador) se hace la relación entre las partes. Dicho de 
otra  manera,  la  totalización  es  mediación  entre  las  partes  (consideradas  en  sus 
determinaciones) como relación de interioridad: en el interior de una totalización y por esta 
totalización, cada parte está mediada por todas en su relación con cada una y cada una es 
mediación entre todas; la negación (como determinación) se vuelve un lazo sintético de cada 
parte con cada una de las otras, con todas las otras y con el todo. Pero al mismo tiempo, el 
sistema ligado de las partes que se condicionan mutuamente, se opone al todo como acto de 
unificación absoluta, y esto es así en la misma medida en que este sistema en movimiento no 
existe y no puede existir sino como la encarnación misma y la realidad presente (aquí, ahora) 
de todo como síntesis en curso. De la misma manera, las relaciones sintéticas que dos (o n + 
i) partes sostienen entre  sí,  precisamente porque son la  encarnación  eficaz del  todo,  las 
oponen a cada otra parte, a todas las otras como sistema ligado, y en consecuencia al todo 
con  su  triple  actualidad  de  síntesis  en  curso,  de  presencia  eficaz  para  toda  parte  y  de 
organización en superficie. Aquí sólo se trata de indicar algunos ejemplos abstractos. Pero 
bastan para mostrar el sentido de las uniones de interioridad en una totalización en curso. 
Desde luego estas oposiciones, no son estáticas (como podrían serlo si la totalización, lo que 
es imposible, acabase en totalidad), pero transforman perpetuamente el campo interior en la 
misma medida en que traducen el acto en curso a su eficacia práctica. También está claro 
que lo que llamo todo no es una totalidad, sino la unidad del acto totalizador en tanto que se 
diversifica y se encarna en las diversidades totalizadas.
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para sí misma, sólo puede ser en tanto que ésta es la actividad aún formal y 
sin  rostro  que  unifica  sintéticamente,  pero  que  unifica  polla  mediación  de 
realidades diferenciadas que la encarnan eficazmente en tanto que se totalizan 
por el movimiento mismo del acto totalizador. Estas indicaciones nos permiten 
definir un primer carácter de la experiencia critica: se hace en el interior de la 
totalización  y  no  puede ser  una aprehensión contemplativa  del  movimiento 
totalizador;  tampoco  puede  ser  una  totalización  singular  y  autónoma de  la 
totalización conocida, sino que es un momento real de la totalización en curso, 
en  tanto  que  ésta  se  encarna  en  todas  sus  partes  y  se  realiza  como 
conocimiento  sintético  de  sí  misma por  la  mediación  de  algunas  de  ellas. 
Prácticamente,  esto significa que la experiencia crítica puede y debe ser la 
experiencia reflexiva de cualquiera.

5. Sin embargo, hay que profundizar y limitar los términos que acabamos de 
utilizar.  En  efecto,  cuando  digo  que  la  experiencia  tiene  que  ser  reflexiva, 
entiendo que no se distingue más de la totalización en curso en la singularidad 
de sus movimientos de lo que la reflexión se distingue de la praxis humana. He 
mostrado en otro lugar que no había que considerar la reflexión como una 
conciencia  parásita  y  distinta,  sino  como  la  estructura  particular  de 
determinadas  “conciencias”.  Si  la  totalización  está  en  curso  en  un  sector 
cualquiera  de  la  realidad,  esta  totalización  sólo  puede  ser  una  aventura 
singular  en  unas  condiciones  singulares  y,  según  el  punto  de  vista 
epistemológico, produce los universales que la iluminan y ella los singulariza al 
interiorizarlos (en efecto, de esta manera todos los conceptos forjados por la 
historia,  comprendido  el  del  hombre,  son  universales  singularizados  y  no 
tienen ningún sentido fuera de esta aventura singular). La experiencia crítica 
sólo puede ser un momento de esta aventura, o, si se prefiere, esta aventura 
totalizadora se produce como experiencia crítica de sí misma en un momento 
determinado de su desarrollo. Y esta experiencia crítica alcanza por reflexión 
al movimiento singular: lo que quiere decir que es el movimiento singular en el 
que el acto se da la estructura reflexiva. De tal manera los universales de la 
dialéctica –principios y leyes de inteligibilidad– son universales singularizados: 
todo esfuerzo  de abstracción  y  de  universalización  llegará  sólo  a  proponer 
esquemas  constantemente  válidos  para  esta  aventura. Veremos  en  qué 
medida las extrapolaciones formales son concebibles (en la hipótesis abstracta 
en que otros sectores ontológicos aún ignorados  también son totalizaciones) 
pero,  de  todas  formas,  estas  extrapolaciones  no  se  pueden  dar  por 
conocimientos y su única utilidad, cuando son posibles, es descubrir mejor la 
singularidad de la aventura totalizadora en que tiene lugar la experiencia.

6. Esto nos hace comprender en qué sentido tenemos que tomar la palabra 
“cualquiera”. Si la totalización se da un momento de conciencia crítica, como 
avatar necesario de la praxis totalizadora, es indudable que ese momento no 
podría  aparecer  ni  en  cualquier  momento  ni  en  cualquier  lugar.  Está 
condicionado tanto en su realidad profunda como en sus modos de aparición 
por la regla sintética que caracteriza a  esta totalización tanto como por las 
circunstancias anteriores que tiene que superar  y  retener  en él  según esta 
misma regla.  Para  que se me comprenda mejor,  diré  que –si,  como es la 
hipótesis, el sector de la totalización es para nosotros la historia humana la 
crítica de la Razón dialéctica sólo puede aparecer antes de que la totalización 
histórica haya producido lo universal singularizado que llamamos dialéctica, es 
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decir, antes de que se haya presentado por sí misma a través de las filosofías 
de Hegel y de Marx; tampoco puede aparecer  antes de los  abusos  que han 
oscurecido nuestra noción de racionalidad dialéctica y que han producido un 
nuevo divorcio entre la praxis y el conocimiento que la ilumina. La Critica, en 
efecto, toma su sentido etimológico y nace de la necesidad real de separar lo 
verdadero de lo falso, de limitar el alcance de las actividades totalizadoras para 
darles su validez. Dicho de otra manera, la experiencia crítica no puede tener 
lugar en nuestra historia antes de que el idealismo stalinista haya “esclerosado” 
a la vez las prácticas y los métodos epistemológicos. Sólo puede tener lugar 
como la expresión intelectual de la  puesta en orden  que caracteriza en este 
one World que es el nuestro, al período poststalinista. Así, cuando descubrimos 
que cualquiera puede realizar la experiencia crítica, no significa que la época 
de esta empresa sea indeterminada. Se trata de cualquiera hoy. ¿Qué quiere 
decir entonces  cualquiera? Entendemos por esta palabra que cualquier vida 
humana,  si  la  totalización  histórica  tiene que poder  existir,  es  la  expresión 
directa e indirecta del todo (del movimiento totalizador) y de todas las vidas, en 
la misma medida en que se opone a todo y a todos.  En consecuencia, en 
cualquier vida (pero más o menos explícitamente según las circunstancias) la 
totalización  realiza  el  divorcio  de  la  praxis ciega  y  sin  principios  y  del 
pensamiento  esclerótico,  o,  con  otras  palabras,  el  oscurecimiento  de  la 
dialéctica que es un momento de la actividad totalizadora y del mundo. Con 
esta  contradicción  vivida  en  el  malestar  y  a  veces  en  el  desgarramiento, 
prescribe a cada uno, como su porvenir individual, el poner en tela de juicio a 
sus herramientas intelectuales, lo que de hecho representa un nuevo momento 
más detallado, más integrado y más rico de la aventura humana. De hecho se 
ve  nacer  hoy numerosos  intentos  –todos  interesantes  y  todos  discutibles 
(comprendido  éste,  naturalmente)  para  cuestionar  a  la  dialéctica  sobre  sí 
misma –lo que significa que el origen de la experiencia crítica es a su vez 
dialéctico, pero también que la aparición en cada uno de la conciencia reflexiva 
y crítica se define como intento individual para alcanzar a través de su propia 
vida real (comprendida como expresión del todo) el momento de la totalización 
histórica. En su carácter más inmediato y más superficial, la experiencia crítica 
de la totalización es así la vida misma del investigador en tanto que se critica 
ella  misma  reflexivamente.  En  términos  abstractos,  esto  significa  que  sólo 
puede  aprehender  los  lazos  de  interioridad  que  le  unen  al  movimiento 
totalizador un hombre que viva en el interior de un sector de totalización.

7.  Estas  indicaciones  coinciden  con  las  que  he  hecho  en  “Cuestiones  de 
método” sobre la necesidad de abordar los problemas sociales situándose en 
relación con los conjuntos considerados. Nos recuerdan también que el punto 
de partida epistemológico siempre tiene que ser la  conciencia como certeza 
apodíctica (de) sí y como conciencia de tal o tal objeto. Pero aquí no se trata 
de cuestionar a la conciencia sobre sí misma: el objeto que tiene que darse es 
precisamente la vida, es decir, el ser objetivo del investigador, en el mundo de 
los Otros, en tanto que este ser se totaliza desde el nacimiento y se totalizará 
hasta la muerte. A partir  de aquí el individuo desaparece de las categorías 
históricas: la alienación, lo práctico-inerte, las series, los grupos, las clases, los 
componentes de la Historia, el trabajo, la  praxis individual y común, todo eso 
ha vivido y vive en interioridad: si existe el movimiento de la Razón dialéctica, 
ese movimiento produce esta vida, esta pertenencia a tal clase, a tales medios, 
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a tales grupos, es la totalización misma la que ha provocado sus éxitos y sus 
fracasos,  a  través  de  las  vicisitudes  de  su  comunidad,  sus  dichas,  sus 
desgracias  particulares;  son  los  lazos  dialécticos  los  que  se  manifiestan  a 
través de sus uniones amorosas o familiares, a través de sus camaraderías y 
de las “relaciones de producción” que han señalado su vida. A partir de ahí su 
comprensión  de  su  propia  vida  tiene  que  ir  hasta  la  negación  de  la 
determinación singular de ésta para buscar su inteligibilidad dialéctica en la 
aventura humana entera. Y no pienso aquí en la toma de conciencia que le 
haría alcanzar el  contenido de esta vida a partir de la historia concreta, de la 
clase a la cual pertenece, de las contradicciones propias de esta clase y de 
sus luchas contra las otras clases; no es la historia real de la especie humana 
lo que queremos restituir: lo que vamos a tratar de establecer es la Verdad de 
la  historia.  Se trata,  pues,  de  que  la  experiencia  crítica  se  refiera  a  la 
naturaleza de los lazos de interioridad (si  tienen que existir)  a partir  de las 
relaciones humanas que definen al investigador. Si tiene que estar totalizado 
por la historia, lo que aquí importa es revivir sus pertenencias en los conjuntos 
humanos de estructuras diferentes y determinar la realidad de estos conjuntos 
a través de los lazos que los constituyen y las prácticas que los definen. Y en 
la  misma medida en que es,  en su persona,  la  mediación  viva  entre esos 
conjuntos heterogéneos (como lo es igualmente cualquier otro individuo), su 
experiencia crítica tiene que descubrir si ese lazo mediador es también una 
expresión de la totalización. En una palabra, si la unidad de la Historia existe, 
el experimentador tiene que aprehender su propia vida como el Todo y como la 
Parte, como el lazo de las Partes con el Todo, y como la relación de las Partes 
entre sí, en el movimiento dialéctico de la Unificación; tiene que poder saltar de 
su vida singular a la Historia por la simple negación práctica de la negación 
que la determina. Según este punto de vista, el orden de la experiencia nos 
aparece  claramente:  tiene  que  ser  regresivo.  A  la  inversa  del  movimiento 
sintético de la dialéctica como método (es decir, la inversa del movimiento del 
pensamiento  marxista  que  va  de  la  producción  y  de  las  relaciones  de 
producción  a  las  estructuras  de  los  grupos,  luego  a  las  contradicciones 
interiores  de  éstos,  a  los  medios,  y  en  caso  necesario  al  individuo),  la 
experiencia crítica partirá de lo inmediato, es decir, del individuo alcanzándose 
en su praxis abstracta80 para volver a encontrar, a través de condicionamientos 
cada vez más profundos, la totalidad de sus lazos prácticos con los otros, las 
estructuras  de  las  diversas  multiplicidades  prácticas,  y,  a  través  de  las 
contradicciones  y  las  luchas  de  éstas,  lo  concreto-absoluto:  el  hombre 
histórico. Lo que supone decir que el individuo –interrogador interrogado– soy 
yo y no es nadie. Queda el lazo de los colectivos y de los grupos: a través de 
la  unión  vivida  de  las  pertenencias,  aprehenderemos  –en  ese  yo que 
desaparece– las relaciones dinámicas de las diferentes estructuras sociales en 
tanto que se transforman a través de la historia. Por ejemplo, tenemos que 
aprehender el grupo cuando se constituye en la disolución de lo colectivo, y 
también la vuelta de ciertos grupos a la socialidad a través del movimiento de 
la praxis común y de su descomposición.

80 Tomo aquí “abstracto” en el sentido de incompleto. Según el punto de vista de su realidad 
singular, el individuo no es abstracto (hasta se puede decir que es lo más concreto), pero a 
condición de  que  haya  encontrado  las  determinaciones  cada  vez  más  profundas  que  le 
constituyen en su existencia como agente histórico y al mismo tiempo como producto de 
la historia.
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8. Sin embargo, hemos dejado de lado una dimensión capital de la experiencia 
crítica: el pasado. Vemos cómo yo me disuelvo prácticamente en la aventura 
humana, pero nos mantenemos aún en el plano sincrónico. Ahora bien, ocurre 
que la totalización se distingue de la totalidad porque ésta  está  totalizada y 
aquélla  se  totaliza.  Con  este  sentido,  queda  claro  que  totalizarse  significa 
temporalizarse.  En  efecto  –ya  lo  he  mostrado  en  otro  lugar–,  la  única 
temporalidad concebible es la de una totalización como aventura singular. Si la 
totalización  tiene  que  ser  descubierta  como  totalización  en  curso,  no  sólo 
significa que deviene y devendrá, sino también que ha devenido. Esta vez mi 
vida, en su movimiento singular, es demasiado corta para que podamos tener 
la esperanza de aprehender en ella la aventura diacrónica de la totalización, 
sino en tanto que el lazo totalizador en el pasado que constituve al individuo 
puede servir de símbolo a una totalización de los individuos.

Es verdad. O más bien, sería verdad si tuviéramos que desdeñar la estructura 
cultural de toda experiencia diacrónica. Ahora bien, si la cultura no tiene que 
ser un montón de conocimientos heteróclitos y de fechas (esto es, si –y ésta es 
la cuestión– la totalización está en curso), lo que yo sé existe en mí y fuera de 
mí como un campo de tensiones particulares; los  saberes, por dispares que 
puedan ser por su contenido o las fechas de su aparición (en el mundo y en mi 
aprendizaje cultural), están unidos por relaciones de interioridad. Además, en 
el  interior de  la  cultura  total  hasta  este  día  lo  que  yo  sé  tiene  que  estar 
condicionado dialécticamente por lo que ignoro. Una vez más, en el momento 
en que estamos, esto no aparece como una evidencia: nada parece impedir 
que la cultura sea una colección o, en rigor, una superposición de estratos 
cuyo  único  lazo (la  superposición)  estaría  en  exterioridad.  Hasta  se puede 
considerar,  como  hacen  nuestros  eclécticos,  sectores  culturales  que  se 
condicionen en interioridad, otros que sean sumas, otros que posean (según 
sus  conocimientos)  uno y  otro  carácter.  Se puede definir  igualmente  a  los 
sectores por su condicionamiento interno –que sería dialéctico– y negar que 
sus  relaciones  sean diferentes  de la  contigüidad pura  (o  de  algunos  lazos 
exteriores). Pero si la Historia es una totalización que se temporaliza, la cultura 
es totalización temporalizante y temporalizada a pesar de la “disparidad” que 
caracteriza a mis conocimientos, y tal vez a los conocimientos, en general, en 
la  Cultura objetiva de este siglo. Es precisamente lo primero que tiene que 
decidirse,  según la  experiencia  dialéctica  sea.  o no,  posible.  Si,  en  efecto, 
suponemos un instante su posibilidad, vemos en seguida que  mi cultura no 
puede darse como un montón subjetivo de conocimientos y de métodos “en mi 
espíritu”; más bien hay que considerar a esta cultura que llamo mía como una 
determinada  participación  en  interioridad  en  la  cultura  objetiva.  Y  esta 
participación me define (según determinado juicio) en vez de ser yo primero un 
determinado átomo social definiendo él mismo posibilidades de cultura. En el 
momento  en  que  aprehendo  reflexivamente  este  lazo  de  interioridad  en  la 
totalización  cultural,  desaparezco  como  individuo  culto  para  manifestarme 
como lazo sintético de cada uno en lo que se puede llamar campo cultural. Y 
esta unión aparecerá en su complejidad (relación del Todo con el Todo por mi 
mediación, oposición del Todo con la parte y con el Todo, oposición  de las 
partes a la parte y al Todo, etc.), Además –siempre dentro de la hipótesis de 
que la experiencia dialéctica es posible– ese lazo hace acceder a  la Cultura 
como  totalización  y  como  temporalización.  De  esta  manera  me  encuentro 
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condicionado  dialécticamente  por  el  pasado  totalizado  y  totalizador  de  la 
aventura  humana:  como hombre de cultura  (expresión  que designa a  todo 
hombre, cualquiera que sea su cultura, incluso a un iletrado), me totalizo a 
partir  de una historia  milenaria y,  en la  medida de mi cultura,  totalizo  esta 
experiencia.  Lo  que  significa  que  mi  vida  misma es  milenaria,  ya  que  los 
esquemas que me permiten comprender, modificar y totalizar mis empresas 
prácticas (y el conjunto de determinaciones que las acompañan) son pasado 
en lo actual (presentes por su eficacia y pasados por su historia devenida). En 
este sentido, la evolución diacrónica es actual (en tanto que pasada y, como 
más tarde veremos, en tanto que futura) en la totalización sincrónica; los lazos 
de una y otra son de interioridad y, en la medida en que la experiencia crítica 
es posible, la profundidad temporal de la aventura totalizadora se revela desde 
el  momento  en  que  interpreto  reflexivamente  las  operaciones  de  mi  vida 
singular. Aquí, claro está, el individuo no es el punto de partida metodológico, y 
su  corta  vida  se  diluye  en  el  conjunto  humano  y  pluridimensional  que 
temporaliza su totalización y totaliza su temporalidad. En la medida misma en 
que sus universales singulares están perpetuamente suscitados –tanto en mi 
vida inmediata como en mi vida reflexiva– y desde el profundo pasado donde 
se han actualizado dan las claves o las reglas de mis conductas, en nuestra 
experiencia  regresiva  tenemos  que  poder  utilizar  todo  el  saber  actual (al 
menos en principio) para iluminar tal o cual empresa, tal conjunto social, tal 
avatar de la praxis. Dicho de otra manera, el primer uso de la cultura debe ser 
el contenido irreflexivo de la reflexión crítica en la medida en que ésta primero 
alcanza los sincronismos a través del individuo presente. Lejos de suponer –
como  han  hecho  algunos  filósofos–  que  no  sepamos  nada,  como  límite 
deberemos suponer (aunque sea imposible) que sabemos todo. En todo caso, 
aceptamos todos los conocimientos para descifrar los conjuntos humanos que 
constituyen al individuo y que el individuo totaliza por la manera que tiene de 
vivirlos.  Los  aceptamos  porque  el  sueño  de  la  ignorancia  absoluta  que 
descubre lo real preconceptual es una tontería filosófica tan peligrosa como 
fue, en el siglo XVIII, el sueño del “buen salvaje”. Se puede tener la nostalgia 
del  analfabetismo,  pero  eso  mismo  es  un  fenómeno  cultural,  porque  el 
analfabetismo absoluto no se conoce como tal –y cuando se conoce trata de 
suprimirse–.  Así  el  exordio  “supongamos  que  no  conocemos  nada”,  como 
negación de la cultura, no es más que la cultura –en un momento determinado 
de  la  temporalización  totalizadora–  tratando  de  ignorarse  en  su  propio 
beneficio. Es, si se quiere, como un intento  precrítico de criticar el saber en 
una época en que la dialéctica no ha llegado al punto de criticarse a sí misma.

En nuestra experiencia, por el contrario, quemaremos toda la leña, porque, en 
las vidas singulares, cada  praxis utiliza a  toda la cultura y se hace a la vez 
sincrónica (en el conjunto actual) y diacrónica (en su profundidad humana) y 
porque  nuestra  experiencia  es  por  sí  misma  un  hecho  de  cultura.  En  la 
reconstrucción metódica de la Historia, está prácticamente prohibido dejarse 
guiar  por  analogías  entre  los  contenidos  e  interpretar,  por  ejemplo,  una 
revolución  como la  de Cromwell  a  partir  de  la  Revolución  francesa.  Por  el 
contrario,  cuando se trata de aprehender  lazos formales (por ejemplo,  toda 
especie de lazo de interioridad) entre los individuos o los grupos, de estudiar 
las diferentes formas de multiplicidades prácticas y los tipos de interrelaciones 
en esas multiplicidades, entre los ejemplos que ofrece la cultura, el mejor es el 
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más claro, sin consideración de fecha. Con otras palabras, la dialéctica no es 
una conclusión de la historia; si tiene que existir,  lo es como el movimiento 
original  de la  totalización.  Claro  que primero tiene que ser  lo  inmediato,  la 
simple praxis vivida y, en la medida en que actúa sobre sí misma en el curso 
de los tiempos para totalizarse, se descubre y se hace mediatizar progresiva-
mente por la reflexión crítica. Pero, para esta reflexión, lo inmediato no existe 
más, por definición, ya se trate de una praxis presente o pasada. En el tiempo 
actual de la experiencia crítica, la primera se da la estructura reflexiva en el 
momento  mismo de  su  constitución;  la  otra,  por  el  hecho  mismo de  estar 
conservada (al menos por sus vestigios) o reconstituida, está  ya mediatizada 
cuando se la  pone al  día:  la  disparidad reflexiva  se  convierte aquí  en  una 
distanciación.  Pero la  crítica reflexiva  forma parte  de  lo  que llamaremos la 
praxis reconstituyente  (la  del  historiador  o  del  etnógrafo),  y  la  praxis 
reconstituyente, en tanto que es reconstitución, está inseparablemente unida a 
la  praxis reconstituida (construye la realidad pasada, es decir,  superada, al 
volverla a encontrar a través de la superación presente que la conserva; y está 
construida  ella  misma  por  ese  pasado  resucitado  que  la  transforma en  la 
medida  en  que  lo  restituye).  Además,  –como  pasado  superado–  forma 
necesariamente  parte  de  nuestra  praxis presente  como  su  profundidad 
diacrónica. Así la crítica reflexiva se vuelve conocimiento crítico y casi reflexivo 
cuando es a la Cultura objetiva a la que pide sus ejemplos y sus luces. No 
olvidemos, además, que la elección de los recuerdos sociales define a la vez a 
la  praxis actual (en tanto que motiva esta elección) y a la memoria social en 
tanto que ha producido nuestra praxis con la elección que la caracteriza.

En esas condiciones, la experiencia reflexiva y el conocimiento casi reflexivo 
son perfectamente  homogéneos  cuando se  trata  de  poner  al  día  los  lazos 
sintéticos  de  la  Historia.  El  contenido  mismo  de  estos  lazos,  en  su 
materialidad,  tiene  que  servir  solamente  para  distinguir  y  para  diferenciar: 
debemos hacer constar que una amistad de los tiempos de Sócrates no tiene 
ni el mismo sentido ni las mismas funciones que una amistad contemporánea; 
pero con esta diferenciación, que excluye rigurosamente toda creencia en una 
“naturaleza humana”, no hacemos más que poner al día más claramente la 
unión sintética de reciprocidad (que por lo demás describiremos más lejos) que 
es  un  universal  singularizado  y  el  fundamento  de  todas  las  relaciones 
humanas.  Si  tomamos  estas  precauciones,  bastará  con  elegir  los  mejores 
ejemplos  de  esta  reciprocidad  fundamental  en  ese  pasado  no  vivido  por 
nosotros y que sin embargo –por el intermediario de la cultura– es nuestro de 
parte a parte. En efecto, no se trata de volver a escribir la aventura humana, 
sino de hacer la experiencia crítica de los lazos de interioridad, o, con otras 
palabras,  de  aprehender  a  propósito  de  empresas,  de  estructuras  o  de 
acontecimientos  reales  pero  cualesquiera,  la  respuesta  a  esta  cuestión  de 
principio:  cuál  es,  en  la  aventura  humana,  la  función  respectiva  de  las 
relaciones de interioridad y de exterioridad. Si en esta experiencia total –que 
es, en suma, la de toda mi vida en tanto que se disuelve en toda la historia, de 
toda  la  historia  en  tanto  que  se  recoge  en  toda  una  vida–  tenemos  que 
establecer  que el  lazo  de exterioridad (razón analítica  y  positivista)  está  él 
también interiorizado por las multiplicidades prácticas y que sólo actúa en ellas 
(como fuerza histórica) en la medida en que se vuelve negación interior de la 
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interioridad,81 nos  encontraremos  situados  por  esta  búsqueda  misma en  el 
corazón de una totalización en curso.

9. Pero no es nuestro propósito el de establecer simplemente que existe un 
sector ontológico de totalización y que estamos situados en el interior de este 
campo.  En  efecto,  si  tiene  que  haber  una  razón  dialéctica,  el  movimiento 
totalizador tiene que sernos en todas partes y en todos los tiempos inteligible, 
al menos por derecho (puede ocurrir que las informaciones no sean suficientes 
como para que nos sea permeable el acontecimiento. Pero, aun cuando fuese 
el caso más frecuente, la inteligibilidad de derecho tiene que estar asegurada 
por  nuestra  experiencia).  Se  trata  aquí  de  una  inteligibilidad  segunda.  La 
primera, como hemos visto, tiene que consistir –si puede ser posible, es decir, 
si alguna existe como una temporalización totalizadora– en reducir las leyes de 
la dialéctica a los momentos de la totalización. En lugar de aprehender a priori 
principios en nosotros (es decir, límites opacos para el pensamiento), tenemos 
que aprehender la dialéctica  en lo objetivo y comprenderla –en la medida en 
que cada uno de nosotros, individuo y todo de la historia humana, la hace con 
ese doble punto de vista y la sufre al hacerla –como el movimiento totalizador–. 
Pero lo que llamamos inteligibilidad segunda no es la translucidez de la Razón 
dialéctica:  es  la  inteligibilidad de  los  momentos  parciales  de la  totalización 
gracias  a  la  totalización  misma  en  su  temporalización,  es  decir,  por  la 
aplicación crítica de los esquemas dialécticos. Ya hemos visto que la Razón 
dialéctica,  cuando se aplica a las ciencias de la  Naturaleza,  no puede ser 
“constitutiva”;  dicho  de  otra  manera,  no  es  más  que  la  idea  vacía  de 
totalización  proyectada  más allá  de  las  leyes  rigurosas  y  cuantitativas  que 
fueron establecidas por la  Razón positivista.  Pero en la totalización  en que 
estamos y que somos, esta Razón dialéctica tiene que probar su superioridad 
en todo caso por la inteligencia de los hechos históricos; tiene que disolver la 
interpretación positivista y analítica del seno de su propia actividad totalizadora; 
tiene  que  revelar  estructuras,  relaciones  y  significados  que  escapan  por 
principio a todo positivismo; además, el acontecimiento mismo (si suponemos 
el caso-límite de una información perfecta) tiene que volverse transparente, es 
decir, se tiene que revelar como siendo permeable sólo a la Razón dialéctica. 
Lo que significa  que el  movimiento  por  el  cual  unos agentes totalizadores, 
superando sus contradicciones, producen un momento nuevo e irreductible de 
la  totalización  tiene  que  aparecérsenos  a  la  vez  como  realidad  y  como 
iluminación.  Dicho de otra  manera,  si  existe  la  Razón dialéctica,  tiene que 
definirse como la inteligibilidad absoluta de una novedad irreductible en tanto 
que ésta es una irreductible novedad. Es lo contrario del esfuerzo positivista y 
analítico,  que  trata  de  iluminar  los  nuevos  hechos  remitiéndolos  a  hechos 
pasados. Y, de cierta manera, la tradición del positivismo está tan dentro de 
nosotros,  aún  hoy,  que  la  exigencia  de  inteligibilidad  puede  parecer  aquí 
paradójica. Lo nuevo, en tanto que es nuevo, parece que escapa al intelecto: 
se acepta la cualidad nueva como una aparición bruta o, mejor, se supone que 
su irreductibilidad es provisional y que el análisis describirá en ella más tarde 
elementos  antiguos.  Pero  lo  nuevo  viene  al  mundo  precisamente  por  el 
hombre: es su praxis (en el nivel de la percepción: colores, olores) la que, por 
la reorganización parcial o total del campo práctico, produce el nuevo utensilio 

81 Se verá más lejos, por ejemplo, cómo la multiplicidad numérica, para hacerse grupo, tiene 
que interiorizar su número (su cualidad como exterioridad).
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en la nueva unidad de su apariencia y de su función; es la praxis de los usos la 
que –en complicidad con las de los productores– mantendrá al utensilio en el 
mundo  humano,  unirá  con  el  uso  a  sus  pretendidos  “elementos”  para 
conservar  entre  los  hombres  y  para  ellos  su  irreductibilidad.  La  “realidad 
humana” es síntesis en el nivel de las técnicas y de esta técnica universal que 
es el pensamiento. Eso ya lo sabemos. También sabemos –y lo voy a mostrar 
aún  mejor–  que  la  Razón  analítica  es  una  transformación  sintética  cuyo 
pensamiento se afecta intencionalmente: este pensamiento tiene que hacerse 
cosa y gobernarse a sí mismo en exterioridad para convertirse en el medio 
natural en que el objeto considerado por él se defina en si como condicionado 
por el exterior. En esto, como veremos con más detalle, obedece a la regla del 
organismo práctico en todos los niveles cuando se hace inercia dirigida para 
actuar sobre la inercia. Pero al  mismo tiempo que el pensamiento se hace 
objeto de esta metamorfosis,  la  dirige y la  realiza  en unión con el  sistema 
inerte que quería estudiar. Se convierte en la ley de los cuerpos en movimiento 
(primero  como  esquema  indeterminado  y  para  convertirse  en esta  ley 
especificada)  o  en  la  regla  de  las  combinaciones  químicas  (como  simple 
certeza a priori de que esas combinaciones no pueden ser totalizaciones). Así 
la Razón analítica, como esquema universal y puro de las leyes naturales, sólo 
es  el  resultado  de  una  transformación  sintética  o,  si  se  prefiere,  sólo  un 
determinado  momento  práctico  de  la  Razón  dialéctica:  ésta,  como  los 
animales-herramientas,  utiliza  sus  poderes  orgánicos  para  –en  algunos 
sectores hacerse residuo casi inorgánico que descifra lo inerte a través de su 
propia  inercia-, el  pensamiento  científico  es  sintético  en  cuanto  a  su 
movimiento interior (invención de experiencias y de hipótesis) y analítico (si se 
trata de las ciencias de la Naturaleza en su estado presente) en cuanto a su 
proyección noemática de sí misma. Sus hipótesis son sintéticas por su función 
unificadora  [y = f  (x)]  y  analíticas  por  la  inercia  dispersiva  de su  contenido 
material. 

Más lejos veremos –si tiene éxito nuestra experiencia– que la razón dialéctica 
sostiene, dirige y vuelve a inventar sin cesar a la Razón positivista como su 
relación de exterioridad con la exterioridad natural. Pero esta razón analítica, 
producida como los carapachos quitinosos de algunos insectos, sólo tiene su 
fundamento  y  su  inteligibilidad  en  la  Razón  analítica.  Si  es  verdadero  e 
inteligible  en algunos casos que un objeto  tiene su unidad por  las  fuerzas 
exteriores y –poco a poco– si esas fuerzas están condicionadas a su vez por la 
exterioridad indefinida del Universo, es que el hombre está en este Universo y 
rigurosamente condicionado por él;  es que toda  praxis (y en consecuencia, 
todo conocimiento) tiene que unificar a la dispersión molecular (ya sea que 
construya una herramienta, ya sea que unifique en un grupo a la multiplicidad 
social interiorizándola) . Así las ciencias de la Naturaleza son analíticas por su 
contenido, mientras que el pensamiento científico es a la vez analítico por sus 
movimientos particulares y sintético por sus intenciones profundas.

Pero  si  existe  la  totalización,  no  habría  que  creer  que  el  pensamiento 
organizador  y creador sea en sí  mismo  el hecho ininteligible de la especie 
humana, ni no sé qué actividad inconsciente que sólo descubrimos a través de 
los métodos y de los conocimientos de las ciencias naturales. Comprender una 
demostración  matemática  o  una  prueba  experimental  es  comprender  el 
movimiento mismo del pensamiento y su orientación. 
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Dicho de otra manera, es, a la vez, aprehender la necesidad analítica de los 
cálculos (como sistema de igualdades,  luego como reducción del  cambio a 
cero) y la orientación sintética de estas equivalencias hacia el establecimiento 
de un nuevo conocimiento. En efecto, aunque alguna demostración llegue a 
reducir lo nuevo a viejo, la aparición de un conocimiento probado donde aún 
no había más que una hipótesis vaga y, en todo caso, sin Verdad, tiene que 
aparecer  como  una  novedad  irreductible  en  el  orden  del  Saber  y  de  sus 
aplicaciones  prácticas.  Y  si  no  hubiera  una inteligibilidad completa  de esta 
irreductibilidad,  no  podría  haber  ni  conciencia  del  fin ni  aprehensión  del 
encaminamiento  progresivo  de la  demostración (en el  sabio que inventa  la 
experiencia  o  en  el  estudiante  que  escucha  la  explicación).  Así  la  ciencia 
natural tiene la estructura misma de la  máquina: la gobierna un pensamiento 
totalizador,  la  enriquece,  inventa  sus  aplicaciones  y,  al  mismo  tiempo,  la 
unidad de su movimiento (que es acumulación) totaliza  para el hombre unos 
conjuntos y unos sistemas de orden  mecánico. La interioridad se exterioriza 
para interiorizar la exterioridad. La misma transparencia de la praxis (digamos, 
de momento, de la praxis individual) tiene como origen la unión inseparable de 
la negación (que totaliza en situación lo que ella niega) y del proyecto que se 
define en relación con el todo abstracto –y aún formal– que proyecta el agente 
práctico  en  el  porvenir  y  que  aparece  como  la  unidad  reorganizada  de  la 
situación negada. En este sentido, la temporalización misma de una empresa 
es permeable, ya que se comprende a partir del porvenir que la condiciona (es 
decir, del Todo concebido por la praxis como teniendo que realizarse) . Así la 
negación,  por  el  acto  mismo  de  negar,  crea  una  totalidad  provisional;  es 
totalizadora antes de ser parcial. Y cuando se determine a negar tal estructura 
particular  de la  situación rechazada, lo  será sobre un fondo de totalización 
provisional; la particularización de la negación no es un análisis puro, es, por el 
contrario, un movimiento dialéctico; la estructura secundaria aparece en el todo 
provisional como expresando la totalidad y no pudiendo ser cambiada sin que 
también la totalidad sea modificada (o no pudiendo ser cambiada sino por la 
modificación  previa  de  la  totalidad).  Precisamente  esta  unificación  (y  el 
descubrimiento que se hace en el campo totalizado) es primero la inteligibilidad, 
en tanto que la praxis humana, transparente a sí misma como unidad en acto 
(de un rechazo o de un proyecto) define su propia comprensión práctica como 
aprehensión  totalizadora  de  una  diversidad  unificada  (comprender  –para 
cualquier  técnico–  es  ver  el  todo  –por  ejemplo,  el  funcionamiento  de  una 
máquina que tiene que reparar– y buscar a partir de la función de conjunto las 
estructuras de detalle que molestan al funcionamiento). En suma, se trata de lo 
que  mostrábamos  antes:  la  totalización  se  diversifica  y  la  integración  se 
refuerza en proporción. Pero al mismo tiempo es ir del porvenir (por ejemplo, la 
máquina  a  punto  para  marchar)  al  pasado:  la  reparación aprehende  la 
integridad  del  objeto  que  se  tiene  que  reparar,  a  la  vez  como  abstracto 
temporal y como estado futuro que se tiene que reconstituir. A partir de ahí, 
todos los movimientos del agente práctico se comprenden por el porvenir como 
retotalización  perpetua  de  la  totalidad  provisional.  Y  el  conjunto  de  esos 
momentos, retotalizados a su vez por la temporalización, son precisamente la 
inteligibilidad original, porque el agente práctico es transparente para sí mismo, 
como unidad unificadora de sí mismo y de lo circundante. En este sentido, lo 
nuevo le  es  inmediatamente  inteligible  en  su  actividad  (en  tanto  que  esta 
actividad lo produce y no en tanto que viene de fuera) porque para el agente 
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práctico no es otra cosa que su propia unidad práctica en tanto que la produce 
sin cesar fuera de él como sello de una diversidad siempre profundizada. La 
inteligibilidad dialéctica descansa, pues, sobre la inteligibilidad de toda nueva 
determinación de una totalidad práctica, en tanto que esta determinación sólo 
es el mantenimiento y la superación totalizadora de todas las determinaciones 
anteriores, en tanto que esta superación y este mantenimiento están iluminados 
por una totalidad que se tiene que realizar.82

Estas  indicaciones  no  prejuzgan  a  la  experiencia  crítica  que  vamos  a 
emprender.  Sólo  indican  su  intención.  Es  posible  –aunque  no  lo  hayamos 
probado– que la praxis individual, en determinado plano, sea transparente a sí 
misma  y  que  con  esta  transparencia  dé  el  modelo  y  las  reglas  de  la 
inteligibilidad plena. También es admisible, al menos a título de hipótesis, que 
el pensamiento humano (en tanto que es él mismo  praxis y momento de la 
praxis) se  caracterice  fundamentalmente  como  la  inteligencia  de  lo  nuevo 
(como reorganización perpetua de lo dado en función de actos iluminados por 
su fin).83 

82 Esta totalidad sólo es un momento de la totalización práctica. Si el  agente la considera 
como definitiva, es por razones exteriores a la pura unificación diversificante: por ejemplo, por 
su utilidad. Además, veremos que la totalidad forjada se le escapa en la medida en que su 
realización la hace caer en la inercia original y en la pura exterioridad.
83 Con la perspectiva de la totalidad futura, cada nuevo estado del sistema organizado es, en 
efecto, una  pre-novedad, lo es en tanto que  ya está superado por la unidad que tiene que 
venir, y entrega su inteligibilidad en tanto que no bastante nuevo. Tomaré el ejemplo simple 
de una evidencia intuitiva (y dialéctica) comparada a una demostración geométrica. Es muy 
evidente –primero y sobre todo para un niño– que una recta que atraviesa a un círculo en un 
punto cualquiera, lo tiene que atravesar también en otro punto. El niño o el hombre iletrado 
aprehenderá esta evidencia en el círculo mismo; dirá de la recta dibujada en la pizarra: si 
entra, tiene que salir. El matemático no se contenta con esta evidencia ingenua: necesita una 
demostración. Primero por (odas las razones que se saben (y que hacen de la geometría un 
sistema riguroso. Lo que implica que un conocimiento no puede ocupar un lugar en el sistema 
salvo si está demostrado, es decir, probado según las reglas propias de la geometría.), pero 
sobre todo porque la demostración es analítica, mientras que la evidencia intuitiva de que ya 
he hablado es dialéctica. Se hace desaparecer el círculo-objeto-sensible, se le mantiene en 
un segundo piano, se le reemplaza por una de sus propiedades: existe un punto situado en el 
interior de un círculo que está a la misma distancia de todos los puntos del círculo; todos los 
puntos del círculo están a la misma distancia de un punto llamado centro. Supongamos un 
punto, bautizado centro; se le une a una recta con un segmento de recta que se bautiza radio. 
Se prueba entonces que en la recta existe otro punto que puede ser unido al centro por un 
segmento igual  al primero.  Esta  demostración aquí no nos interesa; volveremos a ella  al 
hablar de la necesidad. Pero lo que para nosotros cuenta es que destruye la unidad sensible 
y  cualitativa  del  círculo-gestalt en  beneficio  de  la  inerte  divisibilidad  de  los  “lugares 
geométricos”.  En la  medida en que la  gestalt aún existe,  está como inhibida en el  saber 
implícito.  Queda  la  exterioridad,  es  decir,  el  residuo  del  movimiento  generador.  Por  el 
contrario,  el  circulo-gestalt es  mucho  más  que  una  forma  sensible:  es  el  movimiento 
organizador que se ha hecho desde la concepción de la figura y que el ojo rehace sin cesar. A 
partir  de ahí podemos comprender que esta determinación humana de la indiferenciación 
espacial sea práctica, o más bien, que sea la praxis abstracta que resume en ella todas las 
prácticas del encierro. De la misma manera, la recta considerada ya no es un conjunto de 
puntos definidos; es un  movimiento: el camino más corto de un punto a otro, es decir, una 
construcción  de  camino  y  a  la  vez  una  ley  rigurosamente  asignada  a  tal  o  cual  móvil. 
Partiendo  de  estas  consideraciones  podemos  comprender  la  inteligibilidad  dialéctica  del 
teorema considerado. El círculo, como ideal abstracto del encierro, encierra. La recta, como 
ideal del trayecto riguroso,  rompe los obstáculos.  O –si no tenía que romperlos– “pisaría” 
delante de una muralla, de una colina; habría que tirar el muro o hacer un túnel. Pero como se 
trata de un trayecto infinito –luego sin obstáculo real–, aprehendemos inmediatamente en el 
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Pero de sobra sabemos que no es ésa la cuestión. En efecto no se trata sólo 
de examinar a un individuo en el trabajo. Una crítica de la Razón dialéctica se 
tiene que preocupar por el campo de aplicación y los límites de esta razón. Si 
tiene que haber una Verdad de la Historia (y no verdades, aun organizadas en 
sistema) es necesario que nuestra experiencia nos descubra que el tipo de 
inteligibilidad  dialéctica  precedentemente  descrito  se  aplica  a  la  aventura 
humana entera o, si se prefiere, que hay una temporalización totalizadora de 
nuestra multiplicidad práctica y que es inteligible, aunque esta totalización no 
comporte un gran totalizador. Una cosa es indicar que hay individuos (tal vez 
“átomos sociales”) que totalizan las dispersiones por su existencia (aunque a 
título individual y cada uno en el sector particular de su trabajo), y otra mostrar 

dibujo  geométrico  la  recta  llegada más  allá  del  cerco  circular  y,  para  decir  todo,  sólo 
aprehendemos su movimiento  a partir  de lugares no representados en la  pizarra  o en el 
croquis y que están virtualmente presentes en lo que vemos como el destino, el sentido y el 
porvenir de éste. Pero en la medida en que este porvenir indefinidamente reculado está ya 
presente en la aprehensión perceptiva, lo que vemos de la recta está ya con retraso con lo 
que  no  podemos  ver.  El  presente  es  ya  pasado de  alguna  manera  porque  el  móvil  se 
encuentra simultáneamente en el infinito: la línea se convierte en un trazo, un rastro que se va 
a dispersar. Así la vemos arriba y en el ángulo de la derecha de la pizarra (por ejemplo), 
yendo hacia el cielo. Y luego, sus dos intersecciones con el círculo (cuya figura está en medio 
de la pizarra) aparecen en la figura como pasado superado. Por restringida y abstracta que 
pueda ser,  una temporalización esquemática (que sólo explicitaría la transformación de la 
recta como factor) totaliza la aventura de la recta. Ésta, como el círculo, por vagamente que 
sea, está singularizada por la aventura humana. Y cuando venimos a este móvil que atraviesa 
una curva cerrada, de hecho volvemos: la recta ya ha llegado al infinito cuando vemos que 
corta al círculo. Y sin duda que es un nuevo conocimiento el que supone el encuentro con 
esta doble organización. Pero la inteligibilidad proviene aquí de la aprehensión intuitiva de dos 
prácticas (por ejemplo, la muralla y el carril) contradictorias, una de las cuales domina a la 
otra sometiéndose a su ley. La rigidez inflexible de la trayectoria y la dureza absoluta del 
móvil forman un todo con la resistencia circular de la muralla. El sentido de ésta es crear un 
interior (y allí también el movimiento acabado nos hará aprehender el círculo –que puede ser 
trazado  por  un  matemático  o  construido  por  hombres  en  peligro–  como  temporalización 
totalizada). Nada tiene que comprenderse aquí salvo el acto generador, la síntesis que reúne 
a las empalizadas o que retiene juntos a los elementos abstractos del espacio. Lo nuevo es el 
rastro  dejado  por  una  temporalización  totalizadora  en  la  absoluta  dispersión  inerte  que 
representa el espacio. Es inteligible  en tanto que la inercia dispersiva que reúne  no añade 
nada por si misma y sólo es la reproducción fijada del acto generador. En todo punto de la 
curva el círculo se tiene que hacer y está ya hecho. En todo punto de la curva el movimiento 
que tiene que hacerse (la regla de la construcción) está comprendido a partir del movimiento 
hecho (la totalidad temporalizada de la síntesis) y recíprocamente (la opacidad nueva de la 
determinación sensible se disuelve en la regla que la produce, se convierte en cada punto en 
el esbozo de un pasado y de un porvenir en movimiento).

En cuanto a la relación entre la recta y la curva cerrada, aparece aquí como una aventura 
temporal y casi singularizada: es la síntesis de dos consignas contradictorias y ya ejecutadas. 
La  curva  cerrada  resiste  a  la  exterioridad.  Doblemente:  opone  un  recinto  a  toda  fuerza 
exterior; encierra en este recinto a una interioridad. Pero la recta que la atraviesa, al romper el 
cerco, se encuentra sujeta a la ley de interioridad; es necesario que vuelva al exterior, de 
donde ha venido, según la regla que define su movimiento. En el acto, "la entrada" del móvil 
exige  su  “salida”,  porque  la  primera  ha  transformado  a  éste  en  determinación  de  la 
interioridad  del  círculo.  Pero,  inversamente,  la  recta,  al  atravesar  la  curva,  realiza  la 
exterioridad del contenido interior. La inteligibilidad práctica de la aventura geométrica es esta 
nueva organización que la proporciona al realizar,  por nosotros mismos y por el movimiento 
que volvemos a hacer, la exteriorización de lo interior (acción de la recta sobre el círculo) y la 
interiorización de lo exterior (la recta se hace interior para atravesar el obstáculo, obedece a 
las estructuras del círculo). Pero esta síntesis de contradictorios, en su novedad superada, 
está descifrada a partir de las totalizaciones futuras, es decir, de operaciones que se efectúan 
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que  se totalizan ellos mismos  inteligiblemente  sin que la mayor parte tengan 
por ello alguna preocupación aparente.

10.  Si  la Historia es totalización y si  las  prácticas individuales son el  único 
fundamento de la temporalización totalizadora, no basta con encontrar en cada 
uno –por consiguiente, en nuestra experiencia crítica– la totalización en curso, 
a  través  de las  contradicciones que la  ocultan y  la  revelan juntamente.  Es 
necesario que nuestra experiencia nos revele  cómo  la multiplicidad práctica 
(que se puede llamar según se quiera “los hombres” o la Humanidad) realiza 
su interiorización en su misma dispersión. Además, tendremos que descubrir la 
necesidad dialéctica de ese proceso totalizador. 

Con la primera mirada, en efecto, la multiplicidad de los agentes dialécticos (es 
decir,  de  los  individuos  que producen una  praxis) supone un atomismo de 
segundo grado, es decir, la multiplicidad de las totalizaciones. Si tal fuera el 
caso,  encontraríamos,  en  la  segunda  instancia,  el  atomismo  de  la  Razón 
analítica. Pero ya que partimos de la  praxis individual, tendremos que seguir 
con cuidado todos los hilos de Ariadna que, en esta praxis, nos conducirán a 
las diversas formas de conjuntos humanos; habrá que buscar, en cada caso, 
las estructuras de estos conjuntos, su modo real de formación a partir de sus 
elementos,  luego  su  acción  totalizadora  sobre  los  elementos  que  los  han 
formado.  Pero  en  ningún  caso  bastará  con  mostrar  la  generación  de  los 
conjuntos  por  los  individuos,  o  los  unos  por  los  otros,  ni  con  mostrar 
inversamente  cómo  los  individuos  están  producidos por  los  conjuntos  que 
componen.  Habrá  que  mostrar  en  cada  caso  la  inteligibilidad  dialéctica  de 
estas  transformaciones.  Naturalmente,  se trata  de una inteligibilidad  formal. 
Entendemos con esto que hay que comprender los lazos de la  praxis  –como 
consciente de sí– con todas las multiplicidades complejas que se organizan 
por ella y donde se pierde como praxis  para devenir  praxis-proceso. Pero de 
ninguna  forma entendemos  –y  tendremos  la  ocasión  de  repetirlo  aún  más 
claramente– determinar la historia concreta de esos avatares de la praxis. En 
particular, veremos más lejos que el individuo práctico entra en conjuntos muy 
diferentes, por ejemplo, en lo que llamo series y en lo que se llama grupos. 

por la única indicación de que hay que efectuarlas.

Si consideramos bien este caso simple, se ve que la intuición sensible es simplemente el acto 
generador  de las dos determinaciones espaciales,  en tanto que el  agente comprende su 
operación parcial a partir de una doble praxis total (trazar la recta, cerrar el círculo) . Esto es, 
la  evidencia  dialéctica  ilumina el  acto  en curso  por el  acto  totalizado y  la  naturaleza  del 
material  no interviene sino para calificar  a la  praxis  informadora (claro que esto ya no es 
verdad cuando el material se vuelve concreto; pero ya hablaremos de ello más adelante; el 
principio de la evidencia dialéctica tiene que ser, en cualquier caso, la aprehensión de una 
praxis en curso a la luz de su término final). Si esta comprensión inmediata de la novedad 
práctica parece inútil y casi pueril en el ejemplo citado, es que al geómetra no le interesan los 
actos,  sino  lo  trazado.  Le  preocupa  poco  saber  si  las  figuras  geométricas  no  son 
abstracciones,  esquemas  límites  de  un  trabajo  real;  lo  que  le  interesa  es  encontrar  las 
relaciones de exterioridad radical con el sello de interioridad que se impone a las figuras al 
engendrarlas. Pero al mismo tiempo desaparece la inteligibilidad. En efecto, se estudian unas 
síntesis  prácticas  en  tanto  que  la  acción  sintética  se  hace  pura  designación  pasiva 
permitiendo  que  se  establezcan  relaciones  de  exterioridad  entre  los  elementos  que  ha 
acercado.  Veremos  cómo  lo  práctico-inerte  vuelve  a  encontrar  esta  exteriorización  en 
pasividad de la interioridad práctica, y cómo, al seguir este proceso, se puede definir a  la  
alienación en su forma original.
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No está dentro de nuestro proyecto el determinar si las series han precedido a 
los grupos, o recíprocamente, ya haya sido originalmente ya en un momento 
particular de la Historia. Por el contrario, veremos que los grupos nacen de las 
series y que muchas veces acaban por realizarse a su vez. Nos importará, 
pues, únicamente, mostrar el paso de las series a los grupos y de los grupos a 
las series como avatares constantes de nuestra multiplicidad práctica y sentir 
la inteligibilidad dialéctica de estos procesos reversibles. De la misma manera, 
cuando  estudiemos  la  clase  y  el  ser-de-clase,  habrá  de  ocurrimos  que 
tomemos ejemplos de la historia obrera. Pero nuestra intención no será definir 
a esta clase particular que se llama el proletariado: no tendremos más finalidad 
que buscar a través de estos ejemplos la constitución de una clase, su función 
de totalización  (y de  destotalización)  y  su inteligibilidad dialéctica  (lazos de 
interioridad y de exterioridad, estructuras interiores, relaciones con las otras 
clases,  etc.).  En  una  palabra,  no  abordamos  ni  la  historia  humana,  ni  la 
sociología,  ni  la  etnografía:  más  bien,  parodiando  un  título  de  Kant, 
pretendemos echar las bases de unos “Prolegómenos de toda antropología 
futura”.  Si,  en efecto,  nuestra experiencia crítica tuviera que dar  resultados 
positivos,  habríamos  establecido  a  priori –y  no,  como  los  marxistas  creen 
haberlo hecho,  a posteriori– el valor heurístico del método dialéctico cuando 
está  aplicado  a  las  ciencias  del  hombre  y,  cualquiera  que  sea  el  hecho 
considerado, con tal de que sea humano, la necesidad de reemplazarlo en la 
totalización  en curso y de comprenderlo a partir  de ella.  La experiencia se 
presentará,  pues,  en  cada  momento  como  una  investigación  doble:  si la 
totalización  existe,  nos  tiene  que  entregar,  por  una  parte (y  en  el  orden 
regresivo) todos los medios puestos en obra por la totalización, es decir, todas 
las  totalizaciones,  destotalizaciones  y  retotalizaciones  parciales  en  sus 
estructuras abstractas y sus funciones, y por otra parte, tiene que dejarnos ver 
cómo  se  engendran  dialécticamente  esas  formas  unas  de  otras  en  la 
inteligibilidad plena de la praxis. 

Además,  en  la  medida  en  que  nuestra  experiencia  va  de  lo  simple  a  lo 
complejo, de lo abstracto a lo concreto, de lo constituyente a lo constituido, 
tendremos que poder  fijar,  fuera de la  historia  concreta,  los  avatares de la 
praxis individual, los marcos formales de su alienación,84 y las circunstancias 
abstractas que incitan a la constitución de una,praxis común. Esto nos llevará 
a las grandes divisiones de este primer tomo: la dialéctica constituyente (tal y 
como  se  aprehende  en  su  abstracta  translucidez  a  través  de  la  praxis 
individual)  encuentra  su  límite  en  su  obra  misma  y  se  transforma  en 
antidialéctica. Esta antidialéctica, o dialéctica contra la dialéctica (dialéctica de 
la pasividad)85 tiene que revelarnos las series como tipos de reunión humana y 

84 Con esto hay que entender: la experiencia dialéctica de la alienación como posibilidad a 
priori de la praxis humana a partir de las alienaciones reales que ofrece la Historia concreta. 
No sería, en efecto, concebible que la actividad humana fuese alienada o que las relaciones 
humanas pudiesen ser reificadas si algo como la alienación y la reificación no estuviese dado 
en la relación práctica del agente al objeto del acto y a los otros agentes. Ni la libertad des-
situada de determinados idealistas, ni la relación hegeliana de la conciencia consigo misma, 
ni  el  determinismo mecanicista  de  algunos pseudo-marxistas podrían  dar  cuenta  de  ello. 
Podremos encontrar los fundamentos de toda alienación posible en la relación concreta y 
sintética del agente al otro por la mediación de la cosa y a la cosa por la mediación del otro.
85 La dialéctica de la pasividad no es reducible de ninguna forma a la razón analítica, que es 
la construcción a priori del marco inerte (espacio-temporal) de la exterioridad como tal, o, si se 
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la alienación como relación mediada con la otra y con los objetos del trabajo, 
en  el  terreno  serial  y  como  modo  serial  de  coexistencia.86 En  este  nivel 
descubriremos una equivalencia de la praxis alienada y de la inercia trabajada, 
y llamaremos práctico-inerte al terreno de esta equivalencia. Veremos surgir el 
grupo, contra lo práctico-inerte y la impotencia, como segundo tipo de reunión 
dialéctica.  Pero  como veremos,  distinguiré  a  la  dialéctica  constituida  de  la 
dialéctica constituyente en la medida en que el grupo tiene que constituir su 
praxis común  por  la  praxis individual  de  los  agentes  que  lo  componen. 
Entonces, si la totalización existe, habrá que encontrar la inteligibilidad de la 
Razón dialéctica constituida (inteligibilidad de las acciones comunes y de la 
praxis-proceso) a partir de la Razón dialéctica constituyente (praxis abstracta e 
individual  del  hombre  trabajando).  Podremos  definir  aquí,  en  el  marco  de 
nuestra  experiencia,  los  límites  de  la  inteligibilidad  dialéctica,  y,  al  mismo 
tiempo, el significado propio de la totalización. Tal vez nos parezca entonces 
que realidades, como la clase, por ejemplo, no tienen un tipo de ser único y 
homogéneo, sino que son y se hacen en todos los planos a la vez,  con el 
sentido de una totalización más compleja de lo que al principio imaginábamos 
(puesto  que  la  antidialéctica  tiene  que  ser  integrada  y  totalizada,  pero  no 
disuelta por la dialéctica constituida, y que ésta sólo puede totalizar sobre la 
base de una dialéctica constituyente). 

En este nivel, parecerá que la experiencia progresiva ha tocado fondo. Dicho 
de otra manera, habremos aprehendido nuestra profundidad individual en tanto 
que nuestras raíces, a través del movimiento de los grupos y de las series, se 
hunden  hasta  la  materialidad  fundamental.  De  todas  formas,  aunque  todo 
momento  de  la  regresión  parezca  más  complejo  y  más  general que  el 
momento aislado y superficial de nuestra praxis individual, se mantiene, según 
otro punto de vista, perfectamente abstracto, es decir, que no es aún más que 
una  posibilidad. De hecho, con este procedimiento formal alcanzaremos una 
circularidad dialéctica: sea que consideremos formalmente las relaciones del 
grupo y de la serie en tanto que cada uno de los dos conjuntos puede producir 
al  otro,  sea  que  aprehendamos  en  la  experiencia  al  individuo  como 
fundamento práctico de un conjunto y al conjunto considerado como produciendo 
al individuo en su realidad de agente histórico. Esta circularidad existe: hasta 
es (tanto para Engels como para Hegel) una característica del orden dialéctico 
y  de  su  inteligibilidad.  De  todas  formas,  la  reversibilidad  circular  está  en 
contradicción  con  la  irreversibilidad  de  la  Historia,  tal  y  como  se  da  a  la 

prefiere,  que  es  la  dialéctica  dándose  una  exterioridad  para  aprehender  lo  exterior  no 
manifestándose  implícitamente  sino  en  la  dirección  unitaria  de  movimiento  pasivo  de  la 
exterioridad exteriorizada. Llamamos dialéctica de la pasividad o anti-dialéctica al momento 
de la inteligibilidad que corresponde a una praxis vuelta contra sí misma en tanto que está 
restituida como sello permanente de lo inerte. En este nivel, tendremos que ocuparnos de la 
inercia misma haciéndose dialéctica en tanto que sellada: no  en tanto que es pura inercia, 
sino en tanto que se tiene que colocar según el punto de vista de la exterioridad inerte para 
volver a encontrar a la  praxis “pasivizada” (ej.:  la circulación de numerario). Esta pseudo-
dialéctica o dialéctica invertida tiene las apariencias inmediatas de la magia, que posee su 
tipo de racionalidad que tendremos que descubrir.
86 La alienación –como bien se entiende– es un fenómeno mucho más complejo y cuyas 
condiciones, como ya veremos, se sitúan en todos los niveles de la experiencia. Sin embargo, 
hay que indicar aqui el fundamento. Por ejemplo: la alienación existe en el grupo práctico 
como peligro permanente. Pero eso no se podría comprender sino porque el grupo más vivo y 
el más unido está siempre en peligro de volver a la serie de la que ha salido.
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experiencia.  Si  es  abstractamente  verdad  que  grupos  y  series  se  pueden 
producir indiferentemente los unos a los otros, también es verdad que es tal 
grupo histórico el que, con su clasificación por series, ha producido tal conjunto 
de series (o inversamente) y que, si el conjunto de series ha sido origen de un 
nuevo grupo, éste, sea el que fuere, es irreductible al primero. Además, esta 
experiencia regresiva, aunque haga entrar en juego determinados conflictos, 
sólo nos puede revelar nuestras estructuras profundas y su inteligibilidad, sin 
revelar las relaciones dialécticas de los grupos y de las series, de las series 
entre ellas, y de los grupos entre ellos. Así  la experiencia dialéctica, en su 
movimiento regresivo, no nos puede dar más que las condiciones estáticas de 
la posibilidad de una totalización, es decir, de una historia. Convendrá, pues, 
proceder  a  la  experiencia  inversa  y  complementaria;  al  recomponer 
progresivamente  el  proceso histórico a partir  de las relaciones movientes y 
contradictorias de las formaciones consideradas, haremos la experiencia de la 
Historia:  esta  experiencia  dialéctica  tiene  que  poder  mostrarnos  si  las 
contradicciones y las luchas sociales, la  praxis común e individual, el trabajo 
como productor de herramientas, la herramienta como productor de hombres y 
como regla de los trabajos y de las relaciones humanas, etc.,  componen la 
unidad de un movimiento  totalizador  inteligible (luego orientado).  Pero  ante 
todo, aunque sus descubrimientos tengan que ser hechos y fijados en relación 
con estos ejemplos particulares, la experiencia crítica trata de recomponer la 
inteligibilidad del movimiento histórico en el interior del cual se definen por sus 
conflictos los diferentes conjuntos. Partiendo de las estructuras sincrónicas y 
de  sus  contradicciones,  busca  la  inteligibilidad  diacrónica de  las 
transformaciones  históricas,  el  orden  de  sus  condicionamientos,  la  razón 
inteligible de la irreversibilidad de la Historia, es decir, de su orientación. Esta 
progresión  sintética,  aunque  se  mantenga  formal,  tiene  que  poder  cumplir 
varias funciones: por recomposición de las instancias a través de los procesos, 
tiene  que  conducirnos,  si  no  a  lo  concreto  absoluto,  que  sólo  puede  ser 
singularizado  (este acontecimiento  en  esta fecha  de  esta  historia),  por  lo 
menos al sistema absoluto de las condiciones que permitan aplicar al hecho de 
una historia la determinación de “hecho concreto”. En este sentido, se podría 
decir que la experiencia crítica trata de fundar una antropología estructural e 
histórica, que el momento regresivo de la experiencia funda la inteligibilidad del 
Saber  sociológico  (sin  prejuzgar  sobre  ninguno  de  los  conocimientos  que 
constituyen este Saber) y que el momento progresivo debe fundar el Saber 
histórico  (sin  prejuzgar  sobre  el  desarrollo  real  y  singular  de  los  hechos 
totalizados).  Y,  naturalmente,  la  progresión  no  tendrá  que  tratar  con  otras 
estructuras que con las sacadas a luz por la experiencia regresiva. Sólo se 
preocupará  por  volver  a  encontrar  los  momentos  de sus  interrelaciones,  el 
movimiento cada vez más vasto y más complejo que las totaliza y finalmente la 
orientación de la totalización, es decir, el “sentido de la Historia” y su Verdad. 
En el transcurso de estos nuevos movimientos, veremos los lazos múltiples y 
fundamentales de la dialéctica constituyente con la dialéctica constituida, y de 
ésta y la constituyente por la constante mediación de la antidialéctica. Si los 
resultados de la experiencia son positivos, se nos permitirá que definamos por 
fin  a  la  Razón  dialéctica  como  razón  constituyente  y  constituida  de  las 
multiplicidades  prácticas.  Comprenderemos  el  sentido  de  la  totalización, 
sentido totalizador o totalización destotalizada, y por fin podremos demostrar la 
rigurosa equivalencia  de  la  praxis  con  sus  articulaciones  definidas  y  de  la 
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dialéctica  como lógica  de la  acción  creadora,  es  decir,  en  definitiva,  como 
lógica de la libertad.

El tomo I de la “Crítica de la razón dialéctica” se detiene en el momento en que 
alcanzamos el “lugar de la historia”, es decir, que se buscarán exclusivamente 
los fundamentos inteligibles de una antropología estructural,  en tanto, como 
bien se entiende, que estas estructuras sintéticas constituyen la condición de 
una totalización en curso y perpetuamente orientada. El tomo II, que aparecerá 
pronto,  volverá  a  trazar  las  etapas  de  la  progresión  crítica:  tratará  de 
establecer que hay una historia humana con una verdad y  una inteligibilidad. 
No considerando el contenido material de esta historia, sino demostrando que 
una multiplicidad práctica, cualquiera que sea, tiene que totalizarse sin cesar 
interiorizando su multiplicidad en todos los niveles.

11. El lugar de nuestra experiencia crítica no es otra cosa que la identidad 
fundamental de una vida singular y de la historia humana (o, según un punto 
de  vista  metodológico,  de  la  “reciprocidad  de  sus  perspectivas”).  A  decir 
verdad, la identidad de estos dos procesos totalizadores se tiene que probar. 
Pero precisamente la experiencia parte de esta hipótesis y cada momento de 
la regresión (y, más tarde, de la progresión) la pone directamente en tela de 
juicio. La persecución de esta regresión quedaría interrumpida en cada nivel 
precisamente si la identidad ontológica y la reciprocidad metodológica no se 
descubriesen  cada  vez  como  un  hecho  y  como  una  Verdad  inteligible  y 
necesaria.  En  realidad,  la  hipótesis  que  permite  intentar  la  experiencia  es 
precisamente la que la experiencia trata de demostrar. Si la dialéctica existe, 
tenemos que sufrirla como insuperable rigor de la totalización que nos totaliza, 
y aprehenderla en su libre espontaneidad práctica como la praxis totalizadora 
que somos; en cada grado de nuestra experiencia tenemos que reencontrar en 
la  unidad  inteligible  del  movimiento  sintético  la  contradicción  y  el  lazo 
indisoluble de la necesidad y de la libertad, aunque, en cada instante, este lazo 
se presente con formas diferentes. 

De todas formas, si mi vida, al profundizarse, se vuelve Historia, ella misma 
tiene  que  descubrirse  en  el  fondo  de  su  libre  desarrollo  como  rigurosa 
necesidad del proceso histórico para volver a encontrarse más profundamente 
aún como la  libertad  de esta  necesidad y  en  fin  como la  necesidad de la 
libertad.87 La  experiencia  revelará  este  juego  de  facetas  en  tanto  que  el 
totalizador siempre está totalizado al mismo tiempo, aunque, como veremos, 
sea el Príncipe en persona. Y cuando descubramos –si ha de tener lugar–, 
bajo  la  translucidez  de  la  libre  praxis  individual,  el  subsuelo  rocoso  de  la 
necesidad,  esperemos que hayamos elegido el  buen camino.  Adivinaremos 
entonces lo que el conjunto de los dos tomos tratará de probar: la necesidad 
como estructura apodíctica de la experiencia dialéctica no reside ni en el libre 
desarrollo  de la interioridad ni en la  inerte dispersión de la exterioridad;  se 
impone, a título de movimiento inevitable e irreductible, en la interiorización de 

87 Cuando doy esta forma como última unión de estas realidades, no detengo la enumeración 
de las unidades contradictorias en consideración a los dos términos de la comparación; y 
nada impediría concebir circularmente otros momentos dialécticos en los que encontraríamos 
la sucesión de las unidades precitadas al revés. Si detengo aquí la enumeración, es que el 
movimiento  de  la  totalización  estructural  e  histórica  exige  –como  veremos–  que  esas 
unidades y sólo ellas indiquen los momentos de nuestra experiencia.
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lo exterior y en la exteriorización de lo interior. Este doble movimiento será el 
de toda nuestra experiencia regresiva: el ahondamiento de la praxis individual 
nos  mostrará  que interioriza  lo  exterior  (dibujando por  la  acción  un campo 
práctico);  pero  inversamente,  aprehenderemos  en  la  herramienta  y  en  la 
objetivación por el trabajo una exteriorización intencional de la interioridad (el 
sello es a la vez el ejemplo y el símbolo); de la misma manera el movimiento 
por el cual la vida práctica del individuo se tiene que disolver, en el curso de la 
experiencia,  en  totalizaciones  sociológicas  o  históricas,  no  conserva  en  la 
nueva forma que aparece como la realidad objetiva de la vida (serie, grupo, 
sistema, proceso) la interioridad translúcida del agente totalizador. En términos 
menos precisos –pero que tal vez parezcan más claros al principio–, la libre 
subjetividad descubre  primero en sí misma su objetividad como la necesidad 
inteligible de su puesta en perspectiva en totalizaciones que la totalizan (que la 
integran en formas sintéticas en curso). La subjetividad aparece entonces, en 
toda su abstracción, como la condena que nos obliga a realizar libremente y 
por  nosotros  mismos la  sentencia  que una sociedad “en curso”  ha  llevado 
sobre  nosotros  y  que  nos  define  a  priori en  nuestro  ser.  En  este  nivel 
volveremos a encontrar lo práctico-inerte.

Sin embargo, hay que comprender que la praxis supone un agente material (el 
individuo orgánico) y la organización material de una empresa sobre la materia 
por la materia. Así nunca encontraremos hombres que no estén mediados por 
la materia al mismo tiempo que median sectores materiales entre ellos. Una 
multiplicidad práctica es una determinada relación de la materia consigo misma 
a  través  de  la  mediación  de  la  praxis que transforma lo  inerte  en  materia 
trabajada,  así  como  la  colección  de  objetos  que  nos  inviste  impone  su 
mediación a la multiplicidad práctica que nos totaliza. La historia del hombre 
es,  pues,  una  historia  de  la  naturaleza.  No  sólo  porque  el  hombre  es  un 
organismo  material  con  necesidades  materiales,  sino  porque  la  materia 
trabajada, como exteriorización de la interioridad, produce al hombre, que la 
produce  o  que  la  utiliza  en  tanto  que,  en  el  movimiento  totalizador  de  la 
multiplicidad  que  la  totaliza,  tiene  que  reinteriorizar  la  exterioridad  de  su 
producto. La unificación de lo inerte exterior, ya sea por el sello o por la ley, y 
la introducción de la inercia en el seno de la praxis, tienen por resultado, una y 
otra, como hemos visto, producir la necesidad como determinación rigurosa en 
el seno de las relaciones humanas. Y la totalización sufrida, en tanto que la 
descubro en el seno de mi libre totalización vivida, no toma la forma de una 
necesidad sino por dos razones fundamentales: una es que la totalización que 
me totaliza tiene que utilizar la mediación de los productos inertes del trabajo; 
la otra, que la multiplicidad práctica tiene que ocuparse en todo caso con su 
propia inercia de exterioridad, es decir, con su carácter de cantidad discreta. 
Veremos  que  la  interiorización  del  número  no  siempre  es  posible  y  que, 
cuando  ha  tenido  lugar,  la  cantidad,  aunque  vivida  dialécticamente  en 
interioridad, produce en cada miembro del grupo una capa profunda de inercia 
(de  exterioridad  en  la  interioridad).  En  consecuencia,  el  problema  de  la 
necesidad  –que  se  da  inmediatamente  como  una  estructura  de  nuestra 
experiencia crítica– nos remite necesariamente al problema fundamental de la 
antropología,  es  decir,  a  las  relaciones  de los  organismos prácticos  con la 
materia inorgánica. No habrá que perder nunca de vista que la exterioridad es 
decir, la cantidad, y, con otras palabras, la Naturaleza– es a la vez y para toda 
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multiplicidad  de  agentes  la  amenaza  desde  fuera  y  la  nada  desde  dentro 
(veremos que sin función en la antidialéctica), y que es al mismo tiempo la 
manera permanente y la ocasión profunda de la totalización. Veremos también 
que es la esencia del hombre en el sentido de que la esencia –como pasado 
superado– es inerte y se vuelve la objetivación superada del agente práctico 
(lo  que  provoca  la  contradicción  perpetuamente  resuelta  y  perpetuamente 
renaciente del hombre-productor y del hombre-producto, en cada individuo y 
en el seno de toda multiplicidad).88 Nos enteraremos, además, en el segundo 
tomo,  que  es  el  motor  inerte  de  la  Historia,  en  tanto  que  sólo  ella  puede 
soportar  la  novedad que  la  sella  y  que  ella  guarda,  a  su  vez,  como  un 
momento  irreductible  y  como  un  recuerdo  de  la  Humanidad.  La  materia 
inorgánica (aunque siempre organizada para nosotros), motor inerte y memoria 
creadora,  en  ningún  caso  está  ausente  de  la  historia  de  nuestras 
materialidades orgánicas; es la condición de exterioridad interiorizada para que 
haya una historia, y esta condición de principio es la exigencia absoluta de que 
haya una  necesidad  de  la  Historia  en  el  centro  de  la  inteligibilidad  (y 
perpetuamente disuelta en el movimiento de la intelección práctica).89 

88 La objetivación del hombre es lo inerte sellado. Así la objetivación superada –en tanto que 
el hombre práctico ve su esencia en ello– es, finalmente, el robot. En este mundo extraño que 
describimos, el robot es la esencia del hombre; lo que quiere decir que se supera en libertad 
hacia un porvenir pero que se piensa como robot en cuanto se vuelve hacia su pasado. Se 
aprende sobre lo inerte y, como consecuencia, es víctima de su imagen reificada, aun antes 
de toda alienación.
89 En efecto, hay una contradicción entre la inteligibilidad y la necesidad. La inteligibilidad da 
la perfecta evidencia de lo nuevo a partir de lo viejo; hace asistir a la producción transparente 
y  práctica  de  lo  nuevo a  partir  de  los  factores  anteriormente  definidos  y  a  la  luz  de  la 
totalización. Pero precisamente porque la luz está en todas partes, disuelve a este gobierno 
por  lo  exterior  que  es  y  que  permanece  la  necesidad  –como  veremos–  hasta  en  los 
movimientos del pensamiento. Este, en efecto, se limita a suprimir toda posibilidad poniendo 
simplemente  desde el exterior la imposibilidad, o dadas  g y  z,  de que no se produzca el 
fenómeno x (y, naturalmente, esta imposibilidad concierne al mismo tiempo a los movimientos 
del  pensamiento).  La  intelección  dialéctica,  en  la  medida  en  que  da  la  intuición  plena  y 
temporalizada del movimiento organizador por el cual g y z se encuentran unificadas en x por 
su  simple  lazo  de  interioridad  (en  la  totalización  en  curso),  tiende  a  absorberse  en  la 
temporalización  de  esta  evidencia.  La  transparencia  es  por  sí  misma  su  garantía  y  el 
problema original no es limitar los posibles,  sino aprehender en todos los movimientos, y 
partiendo de la totalidad futura, la plena realización de una posibilidad. La evidencia tiende a 
rechazar a la apodíctica en la medida en que la necesidad tiende a rechazar a la evidencia. 
Pero  la  necesidad  aparece  en  el  corazón  de  la  evidencia  como  la  inercia  formal  de  la 
inteligibilidad, en la medida en que la evidencia histórica tiene que mostrar siempre los lazos 
de interioridad que unen y transforman –parcialmente– a una diversidad exterior (cada uno de 
cuyos elementos es exterior a los otros, exterior a sí mismo y gobernado desde el exterior), y 
en la medida también en que estos lazos exteriores están afectados por su actividad de una 
casi-exterioridad; todo arreglo tiende a disolver a la necesidad en el movimiento que limita a la 
inerte diversidad y por un momento parece comunicarle una fuerza interna y autónoma; pero 
reaparece al término de la totalización parcial como la estructura ósea, como el esqueleto de 
la evidencia: así la inteligibilidad de la  praxis llegará a tropezar contra el  resultado de esta 
praxis, tal y como estaba proyectado y a la vez siempre otro, y este resultado en tanto que 
otro (es  decir,  en  tanto  que unido  a  todo  también por  la  exterioridad)  se  dará  como  no 
habiendo podido ser diferente de lo que es (y al mismo tiempo los movimientos totalizadores 
del pensamiento se darán como no pudiendo haber sido lo que han sido). Para dar de esto 
una imagen más bien que un ejemplo, recordaré que en las novelas y las obras dramáticas la 
lectura es una totalización (como la vida del lector) . A partir de esta doble totalización que se 
opera por la Historia y como su propia vida singular, el lector aborda la obra como totalidad 
que se tiene que retotalizar en su singularidad propia. La intelección de las conductas o de los 
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Así nuestra experiencia crítica nos tiene que entregar la apodicticidad como la 
indisoluble  unidad  –en  todos  los  niveles  totalizadores  y  totalizados–  de  lo 
inorgánico y de lo orgánico a través de todas las formas que puede presentar 
esta  unión  (desde la  presencia  de  lo  inorgánico  en el  seno del  organismo 
mismo y en su  derredor  hasta  la  organización  de lo  inorgánico  y  hasta  la 
presencia  del  número  como  exterioridad  pura  en  el  seno  del  número 
interiorizado por  la  multiplicidad organizada y  práctica).  Encontramos así  el 
mismo esquema de la experiencia crítica. En efecto, en el momento regresivo 
encontraremos  la  dialéctica  constituyente,  la  antidialéctica  y  la  dialéctica 
constituida. En el momento de la progresión sintética, tendremos que seguir el 
movimiento totalizador que integrará a estos tres movimientos parciales en el 
seno de la totalización total. A partir de aquí podremos ver con su verdadera 
luz la cuestión de la posibilidad en historia (y, en general, para la praxis) y de la 
necesidad histórica. 

También  a  partir  de  este  momento  progresivo  comprenderemos  por  fin  el 
sentido  de  nuestro  problema  original:  qué  es  la  Verdad  como  praxis de 
unificación sintética, qué es la Historia; por qué hay algo como una historia 
humana (ya que el etnógrafo nos hace conocer sociedades sin historia) ; cuál 
es el sentido práctico de la totalización histórica en tanto que se puede mostrar 
hoy a un agente (totalizador y totalizado) situado en medio de la Historia en 
curso.

12. Sin duda se habrá visto el estrecho lazo que une a la  comprensión, tal y 
como la he definido en “Cuestiones de método” y la  intelección tal  y como 
tenemos que poder definirla si existe la dialéctica. En efecto, la  comprensión 
no  es  otra  cosa  que  la  translucidez  de  la  praxis misma,  ya  sea  que  al 
constituirse, produzca sus propias luces, ya que se encuentre en la praxis del 
otro. De todas formas, la comprensión del acto se hace por el acto (producido 
o  reproducido);  la  estructura  teleológica  de  la  actividad  no  se  puede 
aprehender sino en un proyecto que se define a sí mismo por su fin, es decir, 
por su porvenir, y que vuelve de este porvenir hasta el presente para iluminar a 
éste como negación del pasado superado. Según este punto de vista, cada 
praxis es  retotalización  parcial  del  campo práctico  (en  tanto  que éste  está 
definido por su negación misma, primera totalización  interna operada por el 
agente o la multiplicidad práctica), y porque mi vida es retotalización perpetua 
(horizontal y vertical) es por lo que puedo acceder al presente del otro a partir 
de su porvenir. Ahora bien, como hemos visto, la inteligibilidad dialéctica está 
definida por el grado de transparencia de la totalización en curso y el agente 
práctico no puede temporalizar una evidencia inteligible sino en la medida en 
que,  situado  como  está  en  el  interior  de  esta  totalización,  es  también  él 
totalizador y totalizado. Parece, pues, que la intelección no es sino un término 
nuevo para designar a la  comprensión.  En este caso, nos arriesgaremos a 
encontrarlo  inútil.  De hecho se tiene la  costumbre de oponer  la  intelección 
(reservada a los movimientos de la Razón analítica) a la comprensión (que 
sólo se encontraría en las ciencias humanas).

diálogos –si la obra satisface al espíritu– tiene que ser al mismo tiempo la translucidez de lo 
imprevisible  (se  asiste  al  nacimiento  inteligible  de  una  réplica, por  ejemplo,  como 
retotalización parcial de la situación y de los conflictos) y, en la medida en que cada momento 
cae en un pasado de inercia, la imposibilidad sufrida (por la memoria inmediata) de que ese 
momento no haya sido lo que ha sido.
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Esta distinción –por muy común que sea– no ofrece ningún sentido. No hay 
inteligibilidad en las ciencias de la Naturaleza: cuando la praxis impone su sello 
a un sector  de la exterioridad de inercia,  produce y descubre la  necesidad 
como imposibilidad de que los hechos considerados sean otros distintos de los 
que son; hemos visto cómo la Razón se hace entonces sistema de inercia para 
encontrar las sucesiones en exterioridad y para producir y descubrir a la vez la 
necesidad  como la  única  unidad  exterior. La  necesidad  como sucesión  en 
exterioridad (los instantes son  exteriores unos a otros y es imposible que se 
sucedan en un orden diferente) sólo es el espíritu produciendo y descubriendo 
la  imposibilidad  de  pensar  en  la  exterioridad.90 El  descubrimiento  del 
pensamiento como imposibilidad es precisamente lo contrario de la intelección, 
ya que ésta tiene que ser la aprehensión de una permeabilidad de lo real en la 
praxis racional.  Por  otra  parte,  la  comprensión, que  aprehende  esta 
permeabilidad en el  sector de las ciencias humanas, está insuficientemente 
fundada  y  corre  el  riesgo  de  acabar  en  la  intuición  irracional  y  mística 
(simpatía, etc.) si no se reduce a la praxis misma en tanto que se produce con 
sus luces. Y si tenemos que tomarla como un momento de la  praxis, desde 
luego que es totalizadora y que aprehende a la evidencia temporalizadora y 
temporalizada de las prácticas –dondequiera que se produzcan– en tanto que 
son totalizaciones.

En verdad, no tenemos que retener esta oposición de lo inteligible y de lo 
comprensible.  No  se  trata  de  dos  órdenes  de  evidencias  principalmente 
distintos.  Sin  embargo,  si  conservamos  los  dos  términos  es  porque  la 
comprensión es como una especie de la cual la intelección sería el género. De 
hecho, conservamos la palabra “comprensible” para nombrar a toda la  praxis 
(de un individuo o de un grupo) intencional. Se sabe que la afectividad misma 
es práctica. 

Así, pues, no pensamos limitar la comprensión a la pura y simple acción o al 
trabajo.  Cada  vez  que  se  puede  referir  una  praxis a  la  intención  de  un 
organismo práctico  o  de un grupo –aunque esta  intención quede oscura o 
implícita para el agente mismo–, hay comprensión. Pero la experiencia crítica 
nos  llevará  a  descubrir  acciones  sin  agente,  producciones  sin  productor, 
totalizaciones  sin  totalizador,  contra-finalidades,  circularidades  infernales. 
También  veremos  multiplicidades  que  produzcan  actos  y  pensamientos 
totalizadores sin que los individuos que las componen se consulten, o sin que 
ni  siquiera  se  conozcan.  En  todos  esos  casos  –y  en  muchos  otros  que 
descubriremos  poco  a  poco–  la  Verdad  de  la  Historia  no  es  una,  o la 
intelección  totalizadora  tiene  que  ser  posible.  Estas  libres  acciones 
vagabundas y sin autor, que conmueven a una sociedad o a las instituciones 
muertas y que quedan con el significado perdido (y tal vez habiendo adoptado 
un nuevo sentido), es necesario que sean totalizables, que no se queden en la 
Historia  en  curso  como  cuerpos  extraños  y,  en  consecuencia,  que  sean 
inteligibles. 

90 Cuando digo “produciendo”, desde luego que no pienso en las “categorías” kantianas. El 
sello impuesto  a  la  exterioridad  no es  más  que  una  operación  práctica (por  ejemplo,  la 
construcción de un modelo mecánico o de un sistema experimental).
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Aquí,  la  intelección,  más  compleja,  tiene  que  poder  aprehender  a  la  vez, 
partiendo de la totalización en curso, su fuente, las razones (interiores en la  
Historia) de  su  inhumanidad  y  su  permeabilidad,  en  tanto  que  tales,  a  la 
antropología totalizadora; tiene que verlas surgir y disolverlas en la unidad de 
un proceso dialéctico, es decir, en unión directa con la praxis misma y como la 
exterioridad pasajera de una interioridad. Nombro, pues, intelección a todas las 
evidencias  temporalizadoras  y  dialécticas  en  tanto  que  tienen  que  poder 
totalizar a todas las realidades prácticas, y reservo el nombre de comprensión 
a la aprehensión totalizadora de cada praxis en tanto que ésta es intencional-
mente producida por su autor o por sus autores.
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LIBRO I
DE LA "PRAXIS" INDIVIDUAL A LO PRÁCTICO - INERTE

A

DE LA “PRAXIS” INDIVIDUAL COMO TOTALIZACIÓN

Si  la  dialéctica  es  posible,  tenemos  que  poder  contestar  a  estas  cuatro 
preguntas: ¿cómo la praxis puede ser en sí misma y a la vez una experiencia 
de la necesidad y de la libertad, ya que, según la tesis de la lógica clásica, no 
se puede aprehender ni a la una ni a la otra en un proceso empírico? Si es 
verdad que la racionalidad dialéctica es una lógica de la totalización, ¿cómo la 
Historia, ese pulular de destinos individuales, puede darse como movimiento 
totalizador y no caemos en la extraña aporía de que para totalizar hay que ser 
ya  un principio unificado o,  si  se prefiere,  que sólo las  totalidades en acto 
pueden totalizarse? Si la dialéctica es una comprensión del presente por el 
pasado y  por  el  porvenir,  ¿cómo puede  haber  un  porvenir  histórico? Si  la 
dialéctica  tiene  que  ser  materialista,  ¿cómo  debemos  comprender  la 
materialidad  de  la  praxis y  su  relación  con  todas  las  otras  formas  de  la 
materialidad?

El descubrimiento capital de la experiencia dialéctica, prefiero recordarlo ya, es 
que el hombre está “mediado” por las cosas en la medida en que las cosas 
están “mediadas” por el hombre. Tendremos que mantener esta verdad entera 
en nuestra cabeza para desarrollar  todas sus consecuencias:  es lo  que se 
llama  la  circularidad dialéctica;  como  veremos,  la  experiencia  la  tiene  que 
establecer. Pero si no fuéramos ya seres dialécticos, ni siquiera la podríamos 
comprender. La presento al empezar, no como una verdad, ni siquiera como 
una conjetura, sino como el tipo de pensamiento que hay que tener,  a titulo 
prospectivo, para iluminar una experiencia que se desarrolla por sí misma.

En el terreno más superficial y más familiar, la experiencia descubre primero, 
en la  unidad de uniones  dialécticas,  la  unificación  como movimiento  de  la 
praxis individual, la pluralidad, la organización de la pluralidad y la pluralidad 
de las organizaciones.  Todo eso,  basta con abrir  los  ojos para verlo.  Para 
nosotros, el problema es el de las uniones. Si hay individuos, ¿quién totaliza? 
¿O qué?

La respuesta inmediata, aunque insuficiente, es que si el individuo no fuese 
totalizador  por  sí  mismo, no  habría  ni  siquiera  un  esbozo  de  totalización 
parcial. Toda la dialéctica histórica descansa sobre la praxis individual en tanto 
que ésta es ya dialéctica, es decir, en la medida en que la acción es por sí 
misma  superación  negadora  de  una  contradicción,  determinación  de  una 
totalización presente en nombre de una totalidad futura, trabajo real y eficaz de 
la materia. Todo eso, como sabemos, nos lo ha enseñado ya hace tiempo la 
experiencia subjetiva y objetiva. Nuestro problema consiste en eso: qué será la 
dialéctica, si sólo hay hombres y si todos son dialécticos. Pero ya he dicho que 
la experiencia proporcionaba ella misma su inteligibilidad. Es, pues, necesario 
ver  en  el  nivel  de  praxis  individual  (de  momento,  poco  nos  importa  saber 
cuáles son las fuerzas colectivas que la provocan, la limitan o le privan de su 
eficacia) cuál es la racionalidad propiamente dicha de la acción.
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Todo se descubre en la necesidad: es la primera relación totalizadora de este 
ser material,  un hombre, con el conjunto material  de que forma parte. Esta 
relación es unívoca y de interioridad. En efecto, por la necesidad aparece en la 
materia  la  primera  negación  de  negación  y  la  primera  totalización.  La 
necesidad es negación de negación en la medida en que se denuncia como 
una falta en el interior del organismo, es positividad en la medida en que por él 
la totalidad orgánica tiende a conservarse como tal. La negación primitiva, en 
efecto, es una primera contradicción de lo orgánico y de lo inorgánico en el 
doble  sentido  de que  la  falta  se  define  como una totalidad, pero  que una 
laguna, una negatividad en tanto que tal tiene un tipo de existencia mecánica, 
y que, como último análisis,  lo que falta puede ser reducido a elementos no 
organizados  o  menos  organizados,  o,  simplemente,  a  carne  muerta,  etc. 
Según este punto de vista, la negación de esta negación se hace superando a 
lo orgánico hacia lo inorgánico: la necesidad es lazo de  inmanencia univoca 
con la materialidad circundante en tanto que el organismo trata de alimentarse 
de ella, ya es totalizador, y doblemente, porque no es otra cosa que la totalidad 
viva que se manifiesta como totalidad y que muestra lo circundante inmediato, 
hasta  el  infinito,  como campo total  de las posibilidades de saciedad. En el 
plano  que  nos  ocupa,  la  superación  por  la  necesidad  no  tiene  nada  de 
misterioso,  ya  que  la  conducta  original  de  la  necesidad  de  alimento,  por 
ejemplo,  repite  las  conductas  elementales  de  la  nutrición:  masticación, 
salivaciones,  contracciones  estomacales,  etcétera.  La  superación  se 
manifiesta aquí como la simple unidad de una función totalitaria que funciona 
vacía.  Sin la  unidad de las conductas elementales  en el  seno del  todo,  el 
hambre  no  existiría,  no  habría  sino  un  esparcimiento  de  comportamientos 
enloquecidos y sin unión. La necesidad es una función que se pone para sí y 
se totaliza como función porque está reducida a volverse gesto, a funcionar 
para sí misma y no en la integración de la vida orgánica. Y, a través de este 
aislamiento, el organismo entero corre el peligro de desintegrarse; es el peligro 
de muerte. Esta totalización primera es  trascendente en la medida en que el 
organismo encuentra su ser fuera de sí –inmediatamente o mediatamente– en 
el  ser  inanimado; la necesidad instituye  la  primera contradicción, ya  que lo 
orgánico  depende  en  su  ser,  directamente  (oxígeno)  o  indirectamente 
(alimentos)  del  ser  inorganizado,  y  que,  recíprocamente,  el  control  de  las 
reacciones impone a lo orgánico un estatuto biológico. Se trata, en efecto, de 
dos estatutos de la misma materialidad, ya que –todo hace que lo creamos91– 
los cuerpos vivos y los objetos inanimados están constituidos por las mismas 
moléculas; pero esos estatutos son contradictorios, ya que el uno supone un 
lazo de interioridad entre el todo como unidad y las relaciones moleculares, 
mientras que el otro es de pura exterioridad. Sin embargo, la negatividad y la 
contradicción  llegan  a  lo  inerte  por  la  totalización  orgánica.  La  materia 
circundante recibe una unidad pasiva en cuanto aparece la necesidad, por el 
sólo  hecho  de  que  una  totalización  en  curso  se  refleja  en  ella  como  una 
totalidad: la materia mostrada como totalidad pasiva por un ser orgánico que 
trata de encontrar ahí su ser es, en cuanto a su primera forma, la Naturaleza. 
La necesidad busca ya a partir del campo social sus posibilidades de saciarse; 
y es la totalización la que descubrirá en la totalidad pasiva a su propio ser 
material como abundancia o rareza.

91 Aunque no lo haya probado una experiencia precisa.
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Pero  al  mismo  tiempo  que  aparece  la  Naturaleza,  por  la  mediación  de  la 
necesidad, como falso organismo, el  organismo se exterioriza en ella como 
pura  materialidad.  En  efecto,  el  estatuto  biológico  se  superpone  en  el 
organismo  al  estatuto  físico-químico.  Ahora  bien,  si  es  verdad  que  en  la 
interioridad  de  la  asimilación  nutritiva  las  moléculas  están  controladas  y 
filtradas en íntima unión con la totalización permanente, cuando el cuerpo vivo 
está descubierto según el punto de vista de la exterioridad, satisface a todas 
las leyes exteriores. En este sentido se podría decir que la materia, fuera de él, 
le reduce al estatuto inorgánico en la misma medida en que él la transforma en 
totalidad. Por eso mismo, está en peligro en el universo; éste encierra también 
la posibilidad del no-ser del organismo. Inversamente, para encontrar su ser en 
la  Naturaleza o para protegerse contra la  destrucción,  la  totalidad orgánica 
tiene que hacerse materia inerte, y puede modificar lo circundante material en 
tanto  que  sistema  mecánico:  el  hombre  de  la  necesidad  es  una  totalidad 
orgánica que se hace perpetuamente su propia herramienta en el medio de la 
exterioridad.  La  totalidad  orgánica  actúa  sobre  los  cuerpos  inertes  por  el 
intermediario del cuerpo inerte  que ella es y que ella  se hace ser. Lo es por 
cuanto ya está sometida a todas las fuerzas físicas que la denuncian como 
pura pasividad;  se hace ser su ser  en la medida en que un cuerpo puede 
actuar sobre otro cuerpo, por la inercia misma y desde fuera, en el medio de la 
exterioridad.  La acción del  cuerpo vivo  sobre la  inercia se puede ejercer  o 
directamente o por mediación de otro cuerpo inerte. En este caso llamamos 
herramienta al intermediario. Pero la instrumentalidad, el fin y el trabajo se dan 
conjuntamente en cuanto este cuerpo organizado toma su propia inercia como 
mediación entre la materia inerte y su necesidad; en efecto, la totalidad que 
tiene que conservarse está proyectada como totalización del movimiento por el 
cual el cuerpo vivo utiliza su inercia para vencer a la inercia de las cosas. En 
este  nivel,  la  superación  de  la  exterioridad  hacia  la  interiorización  se 
caracteriza  a  la  vez  como  existencia  y  como  praxis. Función  orgánica, 
necesidad  y  praxis están  rigurosamente  unidos  en  un  orden  dialéctico:  en 
efecto, el tiempo dialéctico entra en el ser con el organismo, ya que el ser vivo 
no puede perseverar sin renovarse; esta relación  temporal del futuro con el 
pasado a través del presente no es otra cosa que la relación funcional de la 
totalidad  misma:  es  su  propio  porvenir  más  allá  de  un  presente  de 
desintegración reintegrada. En una palabra, la unidad viva se caracteriza por la 
descompresión de la temporalidad del instante; pero la nueva temporalidad es 
una  síntesis  elemental  del  cambio  y  de  la  identidad,  ya  que  el  porvenir 
gobierna  al  presente  en  la  medida  en  que  este  porvenir  se  identifica 
rigurosamente con el pasado. El proceso cíclico –que caracteriza a la vez al 
tiempo biológico y al de las primeras sociedades92– queda roto desde fuera y 
por lo circundante, simplemente porque la rareza, como hecho contingente e 
inevitable,  interrumpe  los  intercambios.  Esta  interrupción  se  vive  como 
negación en el sentido de que el movimiento cíclico o función se reproduce 
vacío, negando así la identidad del futuro en el pasado y cayendo en el nivel 
de  una  organización  circular  presente y  condicionada  por  el  pasado;  esta 

92 No porque estas sociedades sean orgánicas –ya veremos que el organicismo tiene que ser 
absolutamente rechazado–, sino porque sus miembros aún están, individualmente, muy cerca 
del tiempo orgánico de la repetición cíclica, y el modo de producción contribuye a mantener el 
proceso de repetición. Primero por lo mismo; luego, por el tipo de mediación y de integración, 
que introduce en las relaciones institucionales de los hombres entre sí.
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separación  es  la  condición  necesaria  para  que el  organismo ya  no sea  el 
medio y el destino de la función, sino su fin; en efecto, la única diferencia que 
hay entre la temporalidad sintética primitiva y el tiempo de la praxis elemental 
proviene de lo circundante material que transforma –por la ausencia de lo que 
el organismo busca en ella– a la totalidad como realidad futura en posibilidad. 
La  necesidad  como  negación  de  la  negación  es  el  organismo  mismo 
viviéndose  en  el  futuro  a  través  de  los  desórdenes  presentes  como  su 
posibilidad  propia,  y  por  consiguiente,  como  la  posibilidad  de  su  propia 
imposibilidad; y la  praxis, al principio, sólo es la relación del organismo como 
fin exterior y futuro con el organismo presente como totalidad amenazada; es 
la  función  exteriorizada.  La  verdadera  diferencia  no  reside  entre  la  función 
como asimilación interna y la construcción de herramientas con vistas a un fin. 
En efecto, muchas especies animales se hacen herramientas ellas mismas; es 
decir,  que  la  materia  organizada  produce  por  sí  misma lo  inorgánico  y  lo 
pseudo-inerte:  ya  he  dicho  que  el  organismo  sólo  puede  actuar  sobre  lo 
circundante cayendo provisionalmente en el nivel de la inercia; los animales-
herramientas se hacen inertes en permanencia para proteger sus vidas, o, si 
se prefiere, en vez de utilizar su propia inercia la resguardan tras una inercia 
forjada: en este nivel ambiguo se puede ver el paso dialéctico de la función a la 
acción.  El  proyecto como  trascendencia  sólo  es  la  exteriorización  de  la 
inmanencia.  De  hecho,  la  trascendencia  es  ya  el  hecho  funcional  de  la 
nutrición y de la desasimilación, ya que descubrimos en ella una relación de 
interioridad unívoca entre dos estados de la materialidad. Y, recíprocamente, la 
trascendencia contiene en sí la inmanencia, ya que su lazo con su fin y con lo 
circundante se mantiene en el de interioridad exteriorizada.

Así pues, aunque  al principio el universo material  pueda hacer imposible la 
existencia del hombre, la negación les llega al hombre y a la materia por el 
hombre. A partir de ahí podemos comprender en su inteligibilidad primitiva la 
famosa ley de “la negación de la negación” que Engels, en el fondo, hizo mal 
en dar  como un irracional  “abstracto”  de  las  leyes  naturales.  De hecho,  la 
dialéctica de la Naturaleza –ya se la busque en los “cambios de estado” en 
general, o ya se haga de ella la dialéctica desde afuera en la historia humana– 
es incapaz de contestar a estas dos preguntas esenciales: ¿por qué hay algo 
como una negación en el mundo natural o en la historia humana? ¿Por qué y 
en  qué  circunstancias  definidas  la  negación  de  una  negación  da  una 
afirmación? En efecto, no se ve por qué las transformaciones de energía –
aunque sean “vectoriales” como quiere Naville,  aún si unas son reversibles y 
otras  irreversibles,  aun  si,  como  en  las  experiencias  químicas,  algunas 
reacciones parciales se producen en el interior de la reacción de conjunto y la 
alteran93 – podrían ser consideradas como negaciones, sino por los hombres, y 

93 Pienso, por ejemplo, en lo que se llama el equilibrio químico  desde Sainte-Claire Deville: 
cuando el químico, al poner en presencia, en determinadas condiciones experimentales, dos 
substancias –que llamaremos  a y  b–, pretende producir  otras  dos substancias,  c  y  d, la 
reacción directa, a + b = c + d suele ir acompañada generalmente por la reacción inversa: c y 
d actúan una sobre otra y se transforman en a y b. Se llega, pues, a un equilibrio químico, es 
decir, que la transformación se detiene en el camino. Aquí, en efecto, tenemos dos formas de 
reacción y nada le impide al sabio que llame positiva a una y negativa a la otra a condición de 
que sea en relación con su empresa humana –que es experimental o industrial–. En efecto, si 
se considera a las reacciones “inversas” como negativas, significa que su existencia impide 
que sea obtenido un determinado resultado; son fuerzas de freno en relación con el conjunto 
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para  indicar  convencionalmente  la  dirección  del  proceso.  Sin  duda  que  la 
materia pasa de un estado a otro. Lo que quiere decir que hay cambio. Pero un 
cambio material no es ni afirmación ni negación, no ha destruido porque nada 
estaba  construido, no ha  roto  resistencias porque las  fuerzas  en presencia 
simplemente  han  dado  el  resultado  que  tenían  que  dar;  sería  igualmente 
absurdo declarar que dos fuerzas opuestas y que se aplican a una membrana 
se niegan, o decir que colaboran, para determinar cierta tensión; tocio lo que 
puede hacerse es utilizar el orden negativo para distinguir una dirección de la 
otra.

No puede haber  resistencia, y por consiguiente fuerzas negativas, sino en el 
interior de un movimiento que se determina en función del porvenir, es decir, 
de determinada forma de integración. Si el término que se tiene que alcanzar 
no se ha fijado al principio, ¿cómo podría concebirse un freno? Dicho de otra 
manera, no hay negación si la totalización futura no está presente en cada 
momento  como  totalidad  destotalizada  del  conjunto  considerado.  Cuando 
Spinoza dice: “Toda determinación es negación”, tiene razón según su punto 
de vista, porque la sustancia, para él, es una totalidad infinita.

Esta  fórmula  es,  pues,  un  instrumento  de  pensamiento  para  describir  y 
comprender  las  relaciones  internas  del  todo. Pero  si  la  Naturaleza  es  una 
inmensa descompresión dispersiva, si las relaciones de los hechos naturales 
no  se  pueden  concebir  sino  sobre  el  modo  de  exterioridad,  la  atracción 
particular de determinadas partículas y el pequeño sistema solar que resulta 
provisionalmente no es de ninguna de las maneras una particularización, salvo 
en un sentido puramente formal, lógico e idealista. En efecto, decir que cada 
molécula del hecho que entra en tal o tal combinación no está en tal otra, es 
repetir  de un modo negativo la proposición que se quiere afirmar, como los 
lógicos que reemplazan: “Todos los hombres son mortales” por “Todos los no-
mortales son no-hombres”.

La determinación será negación real si aísla al determinado en el seno de una 
totalización o de una totalidad. Ahora bien, la praxis nacida de la necesidad es 
una totalización cuyo movimiento hacia su propio fin transforma prácticamente 
a  lo  circundante  en  una  totalidad.  El  movimiento  negativo  recibe  su 
inteligibilidad  según  este  doble  punto  de  vista.  En  efecto,  el  organismo 
engendra  por  una  parte  lo  negativo  como  lo  que  destruye  su  unidad:  la 
desasimilación y la excreción son las formas aún opacas y biológicas de la 
negación en tanto que son un movimiento orientado de desecho; de la misma 
manera, la falta aparece por la función, no sólo como simple laguna inerte, sino 
como una oposición de la función a sí misma; la necesidad, en fin, establece la 
negación por su existencia, ya que ella misma es una primera negación de la 
falta. En una palabra, la inteligibilidad de lo negativo como estructura del ser no 
puede aparecer sino unido al proceso de totalización en curso; la negación se 

orientado. Pero si se tratase de reacciones estrictamente naturales, es decir, producidas fuera 
del laboratorio y de toda hipótesis preconcebida, aún se podría tratar a una como cantidad 
positiva y a la otra como cantidad negativa, pero serla justo para indicar el orden en el cual se 
producen. En todo caso se trata de una redistribución molecular que, aunque sea orientada, 
no es en sí ni positiva ni negativa. Por lo demás, vale la pena señalar que aunque se quisiese 
considerar la reacción inversa como negación de la reacción directa, el resultado definitivo no 
es  una  forma  sintética,  sino  un  equilibrio  inerte,  es  decir,  la  pura  coexistencia  de  los 
resultados, que por lo demás son todos “positivos”, ya sea el origen “positivo” o “negativo”.
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define como fuerza opuesta a partir de una fuerza primera de integración y en 
relación  con  la  totalidad  futura  como  destino  o  como  fin  del  movimiento 
totalizador.  Más  profundamente  y  más  oscuramente,  el  organismo  mismo 
como superación de la multiplicidad de exterioridad es una primera negación 
unívoca, puesto que conserva en sí la multiplicidad y se unifica contra ella sin 
poder  suprimirla.  Es  su peligro,  su riesgo perpetuo y,  al  mismo tiempo,  su 
mediación  con el  universo  material  que le  rodea y  que puede  negarle.  La 
negación está, pues, determinada polla unidad; hasta puede manifestarse por  
la  unidad y  en  la  unidad. Y  no  en  primer  lugar como  fuerza  de  sentido 
contrario, sino, lo que es lo mismo, como determinación parcial  del todo en 
tanto  que  se  establece  para  sí.  A  partir  de  estas  experiencias  se  podría 
establecer  una  lógica  dialéctica  de  la  negación  como  relación  de  las 
estructuras internas entre sí y con el todo en una totalidad hecha o en una 
totalización en curso. Se vería, en efecto, que en el campo de existencia y de 
tensión determinado por el todo, toda particularidad se produce en la unidad de 
una contradicción fundamental:  es determinación del todo y,  como tal, es el 
todo el que le da su ser; en cierta manera, en tanto que el ser del todo exige 
que esté presente en todas sus partes,  es ella el todo mismo; pero al mismo 
tiempo,  como  detención,  vuelta  sobre  sí,  cercado,  no  es  el  todo,  y  se 
particulariza precisamente contra él (y no contra seres trascendentes de esta 
totalidad);  pero  esta  particularización  en el  marco de esta  contradicción  se 
produce precisamente como negación de interioridad: como particularización 
del todo, es el todo oponiéndose a sí mismo a través de una particularidad que 
gobierna y que depende de él; en tanto que determinación, es decir, en tanto 
que limitación, se define como ese nada que impide la retotalización del Lodo y 
que se liquidaría en ella si debiera tener lugar. Es la existencia de ese no-ser 
como relación en curso entre el todo constituido y la totalización constituyente, 
es  decir,  entre  el  todo  como resultado  futuro,  abstracto,  pero  ya  ahí, y  la 
dialéctica  como proceso  que  trata  de  constituir  en  su  realidad  concreta  la 
totalidad la que le define como su porvenir y su término, es la existencia de esa 
nada  activa  (totalización  estableciendo  sus  momentos)  y  al  mismo  tiempo 
pasiva  (el  todo  como  presencia  del  porvenir) la  que  constituye  la  primera 
negación inteligible de la dialéctica. Y es en la totalidad como unidad abstracta 
de un campo de fuerzas y de tensión donde la negación de la negación tiene 
que volverse afirmación. En efecto, de cualquier manera que se manifieste, –
ya  se trate de  la  liquidación del  momento  parcial,  de  la  aparición  de otros 
momentos en conflicto con el primero (esto es, de una diferenciación o hasta 
de una fragmentación de la  totalidad parcial  en partes más pequeñas)–,  la 
nueva estructura es negación de la primera (ya sea directamente, ya atrayendo 
por su sola presencia la relación de la primera con el todo); así el  todo se 
manifiesta  en  esta  segunda estructura,  que él  sostiene y  que ella  produce 
también,  como  totalidad  que  vuelve  a  tomar  en  ella  las  determinaciones 
particulares y suprimiéndolas, ya sea por una liquidación pura y simple de su 
particularidad,  ya  sea diferenciándose alrededor  de  ellas  y  en  relación  con 
ellas para insertarlas en un orden nuevo que a su vez se vuelve él mismo el 
todo en tanto que estructura diferenciada. Esta lógica de las diferenciaciones 
sería  un  sistema  abstracto  de  proposiciones  refiriéndose  a  la  multiplicidad 
posible de las relaciones entre un todo y sus partes, entre las partes entre 
ellas, directamente y a través de su relación con el todo. 
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Es totalmente inútil reconstruir aquí ese sistema que cada uno puede encontrar 
por  sí  mismo.  Señalo  solamente  que  el  contenido  de  estas  proposiciones, 
aunque fuera abstracto, no estaría vacío como los juicios analíticos de la lógica 
aristotélica;  y que, aunque sean sintéticas estas proposiciones,  representan 
por sí mismas una  verdadera inteligibilidad; dicho de otra manera, basta con 
establecerlas  a  partir  de  una totalidad (por  lo  demás,  cualquiera)  para que 
podamos comprenderlas en la evidencia. Ya lo veremos más lejos.

Volvamos  a  la  necesidad.  En  el  momento  en  que  el  proyecto  atraviesa  el 
mundo circundante  hacia  su  propio  fin,  que  es  aquí  la  restauración  de un 
organismo negado, unifica el campo de “utensiliaridad” a su alrededor, para 
hacer  de  él  una totalidad que sirva  de fondo a  los  objetos  singulares  que 
tengan  que  ayudarle  en  su  tarea;  esto  quiere  decir  que  el  mundo  de  los 
alrededores está prácticamente constituido como la unidad de los recursos y 
de los medios; pero como la unidad de los medios no es otra que el fin y que 
este fin representa la totalidad orgánica en peligro, aprehendemos aquí  por 
primera vez una relación original e invertida de los dos “estados de la materia”: 
la pluralidad inerte se vuelve totalidad por haber sido unificada por el fin como 
campo  instrumental,  es  al  mismo tiempo  el  fin  caído  en  el  dominio  de  la 
pasividad. Pero lejos de perjudicar su inercia a su carácter de totalidad hecha, 
es ella la que lo soporta. En el organismo, los lazos de interioridad recubren a 
los de exterioridad; en el campo instrumental es al revés: la multiplicidad de 
exterioridad está tendida sobre un lazo de unificación interna, y es la praxis la 
que, en función del fin perseguido, retoca sin cesar el orden de exterioridad 
sobre la base de una unidad profunda. A partir de ahí nace un segundo tipo de 
negación,  porque  existe  una  nueva  totalidad,  pasiva  y  al  mismo  tiempo 
unificada, pero que no cesa de retocarse,  ya  sea por  la  acción directa  del 
hombre, ya en virtud de sus propias leyes de exterioridad. Tanto en uno como 
en otro  caso los  cambios  se hacen sobre  un fondo de unidad previa  y  se 
convierten en el  destino de esta totalidad aunque tengan su origen en otro 
lugar, en la otra punta del mundo; todo lo que se produce en un todo, incluso la 
desintegración, es un acontecimiento total  de la totalidad en tanto que tal y 
sólo  es  inteligible  a  partir  de  la  totalidad.  Pero  en  cuanto  la  mezcla  de  la 
totalidad pluralizada constituye aquí o allá síntesis pasivas, rompe en el interior 
del todo constituido la relación de integración inmediata de los elementos con 
el  todo;  la  autonomía  relativa  de  la  parte  así  formada  tiene  que  actuar 
necesariamente como un freno en relación con el movimiento de conjunto; el 
movimiento en remolino de totalización parcial se constituye, pues, como una 
negación del movimiento total. Al mismo tiempo, aunque se trate de un retoque 
necesario para la praxis, su determinación se vuelve negación de él mismo: la 
relación de los elementos integrados en el todo parcial es más precisa, menos 
“indeterminada” que su relación con la totalización de conjunto, pero es menos 
amplia  y  menos rica.  Con  este  nuevo  lazo  de  interioridad exteriorizada,  el 
elemento rechaza un conjunto de posibilidades objetivas que eran las de cada 
elemento  en  el  seno  del  movimiento  general,  se  empobrece.  Entonces,  la 
relación  de  esta  totalidad  parcial  con  la  totalidad  total  se  manifiesta  como 
conflicto, la integración absoluta exige que se rompa la determinación singular 
en tanto que se expone a constituir  una nueva pluralidad.  Inversamente,  la 
inercia y las necesidades de integración parcial  obligan a cada parte de la 
totalidad relativa a resistir a las presiones del todo. En fin, la determinación de 
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una totalidad parcial, en el seno de la totalidad destotalizada, tiene por efecto 
necesario determinar también, aunque negativamente, al conjunto que queda 
fuera de esta integración como una totalidad parcial. La unidad de exterioridad 
de las regiones no integradas en relación con la zona de integración parcial 
(son primero las que  no han sido integradas) se cambia en una unidad de 
interioridad, es decir, en una determinación integrante, por el solo hecho de 
que,  en  una  totalidad,  la  exterioridad  se  manifiesta  en  relaciones  de 
interioridad.  Varía,  al  mismo tiempo,  la  relación con el  todo de esta nueva 
totalización: ya sea que ésta se ponga para sí a su vez, lo que tiene por efecto 
que estalle definitivamente la totalización en curso, ya que se identifique con el 
todo y luche para reabsorber a la enclavadura que acaba de aparecer, ya, en 
fin, que esté desgarrada por la contradicción, estableciéndose a la vez como el 
todo o, en todo caso, como el proceso de totalización y como momento parcial 
que obtiene sus determinaciones de su oposición al Otro.

El hombre que produce su vida en la unidad del campo material está llevado 
por  la  praxis a  determinar  zonas,  sistemas,  objetos  privilegiados  en  esta 
totalidad inerte; no puede construir sus herramientas –y esto vale tanto para 
los instrumentos de cultura en los primitivos como para la utilización práctica 
de  la  energía  atómica–  sin  introducir  determinaciones  parciales  en  lo 
circundante unificado (sea este circundante la tierra o una estrecha franja de 
terreno  entre  el  mar  y  la  selva  virgen);  así  se  opone  a  él  mismo  por  la 
mediación de lo inerte; y, recíprocamente, la fuerza constructora del trabajador 
opone la parte al todo en lo inerte en el interior de la unidad “natural”; más lejos 
veremos cien ejemplos. Esto quiere decir, primero, que la negación se hace 
interior en el medio mismo de la exterioridad, luego, que es una real oposición 
de  fuerzas.  Pero  esta  oposición  le  viene  a  la  Naturaleza  por  el  hombre 
doblemente, ya que su acción constituye a la vez el todo y el desgarramiento 
del todo. El trabajo no puede existir, sea el que sea, sino como totalización y 
contradicción superada. Entonces, aunque en un primer momento constituya lo 
circundante como el medio en el cual el trabajador se tiene que producir él 
mismo, todos los movimientos posteriores serán negaciones en la medida en 
que son positivos. Y estas negaciones no pueden ser aprehendidas sino como 
momentos que se establecen por sí, ya que al volver a caer la inercia, aumenta 
su separación en el seno del todo. El movimiento posterior del trabajo tiene 
que ser, pues, necesariamente, la puesta en contacto del objeto creado en el 
interior del todo con los otros lectores y su unificación según un punto de vista 
nuevo; niega la separación. Pero la inteligibilidad de este nuevo movimiento 
que es la negación de la negación reside precisamente, también esta vez, en 
la  totalidad primera.  Nada permite  afirmar  a priori  en un sistema realista y 
materialista  que  la  negación  de  la  negación  tenga  que  dar  una  nueva 
afirmación en tanto que no se ha definido el tipo de realidades en el cual se 
producen  esas  negaciones.  Aún  en el  universo  humano,  que es  el  de  las 
totalidades,  existen  situaciones  perfectamente  definidas  y  que  pueden  ser 
clasificadas donde la negación de la negación es una nueva negación: es que 
en esos casos excepcionales se interfieren totalidad y recurrencia. Pero no se 
puede hablar aquí de ello. Lo que en todo caso es seguro, es que la negación 
de la negación constituye un conjunto determinado, salvo si está considerada 
como produciéndose en el interior de una totalización. Pero la negación de la 
negación sería, aun en la totalidad, una vuelta al punto de partida si no se 
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tratase de una totalidad superada hacia un fin totalizador. La supresión de las 
organizaciones parciales del campo instrumental tendría por consecuencia el 
llevarnos  a  la  indiferenciación  original  de  lo  circundante  unificado  (como 
cuando  se  hace  desaparecer  los  rastros  de  un  acontecimiento,  de  una 
experiencia,  de  una  construcción)  si  el  movimiento  para  suprimirlas  no 
estuviese acompañado por un esfuerzo para conservarlas: es decir, si no se 
las considerase como una etapa hacia una unidad de diferenciación, en la cual 
se tiene que realizar un nuevo tipo de subordinación de las partes con el todo y 
de coordinación de las partes entre ellas. Es lo que ocurre necesariamente, ya 
que el fin no es preservar para sí y en sí la unidad del campo de acción, sino 
encontrar en él los elementos materiales que puedan conservar o restaurar la 
totalidad orgánica que contiene. Así, en la medida en que el cuerpo es función, 
la  función  necesidad  y  la  necesidad  praxis, se  puede decir  que  el  trabajo 
humano, es decir, la praxis original por la cual produce y reproduce su vida, es 
enteramente dialéctica: su posibilidad y su necesidad permanente descansan 
sobre la relación de interioridad que une al organismo con lo circundante y 
sobre la contradicción profunda que hay entre el orden de lo inorgánico y el 
orden  de  lo  orgánico,  presentes  ambos  en  todo  individuo;  su  movimiento 
primero  y  su  carácter  esencial  se  definen  por  una  doble  transformación 
contradictoria: la unidad del proyecto da al  campo práctico una unidad casi 
sintética, el momento capital del trabajo es aquel en que el organismo se hace 
inerte  (el  hombre  pesa en  la  palanca,  etc.)  para  transformar  la  inercia 
circundante. Esta permutación que opone la cosa humana al hombre-cosa se 
volverá  a  encontrar  en  todos  los  niveles  de  la  experiencia  dialéctica;  sin 
embargo, el sentido del trabajo está dado por un fin, y la necesidad, lejos de 
ser  una  vis  at  ergo que  empuje  al  trabajador,  es,  por  el  contrario,  el 
descubrimiento vivido de un fin que se tiene que alcanzar y que cu un principio 
no  es  otro  que  la  restauración  del  organismo.  En  fin,  la  acción  hace  que 
realmente exista lo circundante material como un todo a partir de lo cual es 
posible una organización de medios para llegar a un fin, y esta organización, 
en las formas más simples de actividad, está dada por el fin mismo, es decir, 
que sólo es una exteriorización de la función:  es la totalidad que define su 
medio por lo que le falta; se acecha en la caza, en la pesca, se busca en la 
cosecha. Es decir, que se realiza la unidad del campo para aprehender mejor 
en  el  fondo  el  objeto  buscado.  A  partir  de  ahí  el  trabajo  se  organiza  por 
determinaciones  sintéticas del  conjunto,  por  puesta  a  la  luz  del  día  o  por 
construcción de relaciones cada vez más estrechas en el interior del campo 
para transformar en una perfecta circularidad de condicionamientos lo que al 
principio no era sino una relación muy vaga de las partes con el todo y de las 
partes entre sí. Determinación del presente por el porvenir, permutación de lo 
inerte y de lo orgánico, negación, contradicciones superadas, negación de la 
negación, es decir, totalizaciones en curso: son los momentos de un trabajo, el 
que sea, salvo si –en un nivel dialéctico que aún no hemos considerado– la 
sociedad empuja a la división del trabajo hasta especializar a las máquinas; 
pero,  en  ese  caso,  se  produce  precisamente  lo  inverso:  la  máquina 
semiautomática define a lo que la circunda y se construye su hombre, de tal 
manera  que  la  interioridad  (falsa  pero  eficaz)  queda  del  lado  de  lo  no 
organizado  y  la  exterioridad  del  lado  del  cuerpo-orgánico;  el  hombre  es 
entonces la máquina de la máquina y es para él mismo su propia exterioridad. 
En todos los demás casos, la dialéctica aparece como la lógica del trabajo. 
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Resulta perfectamente abstracto considerar a un hombre en el trabajo, ya que, 
en la realidad, el trabajo es tanto una relación entre los hombres como una 
relación entre el hombre y el universo material. Y de ninguna de las maneras 
pretendemos haber descubierto aquí el momento históricamente primero de la 
dialéctica: lo que hemos querido mostrar es que nuestra más diaria experiencia 
–que seguramente es la del trabajo– tomada en su nivel más abstracto –el de 
la  acción  del  individuo  aislado–  nos  revela  inmediatamente  el  carácter 
dialéctico de la acción. O, si se prefiere, que la dialéctica, en el mayor grado de 
abstracción –y aunque se concediesen al  racionalismo analítico sus teorías 
moleculares–, ya tiene la forma elemental y completa de una ley de desarrollo 
y de un esquema de inteligibilidad. Desde luego, si la existencia real de las 
totalidades  orgánicas  y  de  los  procesos  totalizadores  revela  el  movimiento 
dialéctico,  la  dialéctica  no  justifica,  por  su  parte,  la  existencia  de  cuerpos 
orgánicos. Cualquiera que sea el desarrollo ulterior de la biología, no podemos 
considerar a los cuerpos organizados sino como realidades de hecho, y no 
tenemos la manera de apoyarlas con razones. Afirmar que su origen está en la 
materia no organizada es una hipótesis económica y razonable con la cual 
todos –hasta los cristianos– pueden estar de acuerdo. Pero esta hipótesis está 
en cada uno de nosotros en el estado de creencia. Así ni la Razón analítica –
que se aplica a las relaciones en exterioridad– ni la  Razón dialéctica –que 
obtiene su inteligibilidad de las totalidades y que rige la relación entre los todos 
con sus partes y de las totalidades entre ellas en el seno de una integración 
cada vez más estrecha– pueden dar a los cuerpos organizados ni el menor 
estatuto de inteligibilidad: si han salido de la materia inorgánica, no sólo ha 
habido un paso de lo inanimado a la vida, sino de una a otra irracionalidad. 
¿Habremos vuelto, dando un rodeo, a los irracionales de Engels? De ninguna 
manera: en Engels, en efecto, los irracionales son las leyes, como principios 
opacos y formales del pensamiento y de la naturaleza. Para nosotros, lo que 
es contingente es la existencia de determinados objetos. Pero de la misma 
manera que la Razón analítica no se tiene que preguntar por qué hay algo 
como la  materia  más bien  que nada,  tampoco tiene la  Razón dialéctica la 
obligación  de  preguntarse  por  qué  hay  todos  organizados  más  bien  que 
materia inorgánica. Estas preguntas, que se pueden volver científicas (resulta 
imposible señalar a priori los límites de una ciencia), aún no lo son. Lo que por 
el contrarío importa es que si hay todos organizados, su tipo de inteligibilidad 
es la dialéctica.  Y ya  que, precisamente,  el  trabajador individual es una de 
esas totalizaciones, no puede comprenderse en sus actos ni en su relación con 
la Naturaleza (ni, como vamos a ver, en sus relaciones con los otros) si en 
cada caso no interpreta las totalidades parciales a partir de la totalización de 
conjunto y sus relaciones internas a partir del fin, y el presente a partir de la 
relación que une al futuro con el pasado. Pero, inversamente, su praxis, que es 
dialéctica, comporta en ella misma su propia inteligibilidad. Para no tomar más 
que un ejemplo, la ley, brutalmente presentada por Engels, de la interpenetra-
bilidad de los contrarios, se hace perfectamente inteligible en una praxis que 
se ilumina por su totalización futura y por las totalidades hechas que la rodean; 
en el interior de una totalidad (hecha o en curso), cada totalidad parcial, como 
determinación del todo, contiene al todo como su sentido fundamental, y por 
consiguiente también a las otras totalidades parciales; así el secreto de cada 
parte está en las otras. 
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Esto significa, prácticamente, que cada parte determina todas las otras en su 
relación con el todo, es decir, en su existencia singular; en este nivel aparece 
el tipo de inteligibilidad propiamente dialéctica que combina a la vez al conflicto 
directo de las partes entre ellas (en tanto que la Razón dialéctica comprende y 
supera a la Razón analítica) y al callado conflicto que se desplaza sin cesar, 
modifica a cada una desde dentro en función de los cambios internos de todas 
las otras, instala la alteridad en cada una a la vez como lo que es y lo que no 
es, como lo que posee y aquello de que es poseída. Con estas observaciones 
no he hecho, simplemente, sino dar cuenta del tipo de unión propio de estos 
objetos, es decir, del lazo de interioridad. En este nivel la experiencia dialéctica 
puede resultar difícil de exponer; pero es común a todos y constante. Verdad 
es que la mayor parte de la gente se expresa en el discurso según las reglas 
de  la  racionalidad  analítica;  pero  eso  no  significa  que  su  praxis no  sea 
consciente  de ella  misma94.  En primer  lugar  en  efecto,  la  Razón dialéctica 
comprende en ella  a  la  Razón  analítica  como la  totalidad  comprende  a  la 
pluralidad. En el movimiento del trabajo es necesario que la unidad del campo 
práctico  esté  ya  realizado  para  que  el  trabajador  pueda  pasar  a  hacer  el 
análisis de las dificultades. Este “análisis de la situación” se lleva a cabo con 
los  métodos  y  según  el  tipo  de  inteligibilidad  de  la  Razón  analítica;  es 
indispensable,  pero  primero  supone  la  totalización.  En  fin,  conduce  a  la 
pluralidad subyacente, es decir, a los elementos en tanto que están unidos con 
lazos  de  exterioridad.  Pero  el  movimiento  práctico,  que  supera  a  esta 
dispersión molecular de condicionamientos, encontrará por sí mismo la unidad 
al crear a la vez el problema y la solución. Por lo demás, esta unidad nunca se 
ha perdido, ya que es en ella donde se ha buscado la dispersión. Sólo que el 
análisis se hace  primero con el discurso y el pensamiento, aunque después 
haya que usar un dispositivo material; la producción del objeto, por el contrario, 
es  completamente  práctica. Y  aunque  la  praxis se  dé  sus  luces  y  sea 
transparente para sí misma, no se expresa necesariamente con palabras. De 
hecho, el conocimiento aparece como el develamiento del campo perceptivo y 
práctico por el fin, es decir, por el no-ser futuro. Sería fácil, pero demasiado 
largo, mostrar que sólo la dialéctica puede fundamentar la inteligibilidad del 
conocer y de la verdad porque ni el conocimiento ni la verdad pueden ser una 
relación positiva del ser con el ser, sino, por el contrario, una relación negativa 
y mediada por una nada; el descubrimiento de lo superado y de su superación 
no puede hacerse sino a partir de un porvenir que no es todavía y en la unidad 
práctica de una totalización en curso. Pero ese descubrimiento  se mantiene 
práctico y  no  se  puede  fijar  por  el  discurso  en  una  sociedad  que,  en  su 
conjunto, confunde aún el conocimiento y su contemplación. Así el esfuerzo de 
cada  uno  consiste  en  expresar  sobre  todas  las  cosas  una  experiencia 
dialéctica con términos de racionalidad analítica y mecánica. Claro que cada 
uno,  si  está  prevenido,  puede  tematizar  en  cada  momento  su  experiencia 
fundamental. El hombre como proyecto totalizador es él mismo la inteligibilidad 
en acto  de  las  totalizaciones;  ya  que la  alienación  aún no  entra  en  juego 
(sencillamente, porque no podemos decir todo a la vez), hacer y comprender 
están indisolublemente unidos.

94 Ya veremos más lejos que la experiencia dialéctica es a la vez permanente (en tanto que 
los hombres trabajan y han trabajado siempre) y  devenida en tanto que es descubrimiento 
fechado de la dialéctica como inteligibilidad de la Historia.
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Sin embargo, esta experiencia, en la medida en que presenta a plena luz a la 
lógica de los todos y a la inteligibilidad de las relaciones del hombre con el 
universo,  aún  no  podemos  considerarla  como  apodíctica.  La  plena 
comprensión del acto y del objeto se caracteriza como el desarrollo temporal 
de una intuición práctica,  pero no como la aprehensión de una necesidad. 
Porque la necesidad nunca puede estar dada en la intuición si no es como una 
línea  de  fuga  o,  con  otras  palabras,  como  un  límite  inteligible  de  la 
inteligibilidad.

B

DE LAS RELACIONES HUMANAS COMO MEDIACIÓN ENTRE 
LOS DISTINTOS SECTORES DE LA MATERIALIDAD

La experiencia inmediata da el ser más concreto, pero le toma en su nivel más 
superficial y queda ella misma en lo abstracto. Hemos descrito al hombre de la 
necesidad  y  hemos  mostrado  su  trabajo  como  desarrollo  dialéctico.  Y  no 
digamos que no existe el trabajador aislado. Por el contrario, existe en todas 
partes cuando las condiciones sociales y técnicas de su trabajo exigen que 
trabaje solo. Pero su soledad es una designación histórica y social:  en una 
sociedad determinada, con un grado determinado de desarrollo técnico, etc., 
un campesino, trabaja en determinados momentos del año en la más completa 
soledad,  que  se  vuelve  un  modo  social  de  la  división  del  trabajo.  Y  su 
operación –es decir, su manera de producirse– condiciona no sólo la saciedad 
de la  necesidad, sino también la  necesidad misma.  En el  sur  de Italia,  los 
jornaleros agrícolas –esos medio-huelguistas sin trabajo llamados “bracchiante” 
–no comen más de una vez por día y –en algunos casos– hasta una vez cada 
dos días. En ese momento desaparece el hambre como necesidad (o más bien 
sólo aparece si bruscamente se encuentra en la posibilidad de hacer cada día 
o cada dos días esta única comida). No es que ya no exista, sino que se ha 
interiorizado, estructurada como una enfermedad crónica. La necesidad no es 
ya esta negación violenta que acaba en praxis: ha pasado a la generalidad del 
cuerpo  como  exis,  como  laguna  inerte  y  generalizada  a  la  que  trata  de 
adaptarse todo el cuerpo, degradándose, disminuyendo él mismo sus 
exigencias. No importa, porque está solo, porque, en el momento actual, en la 
sociedad actual, con los objetivos especiales que pretende alcanzar, y con las 
herramientas de que dispone, decide sobre este trabajo o sobre este otro, y 
sobre  el  orden  de  los  medios;  puede  ser  el  objeto  de  una  experiencia 
regresiva;  yo  tengo  el  derecho  de  aprehender  y  de  fijar  su  praxis  como 
temporalizándose  a  través  de  todos  los  acondicionamientos.  Sólo  hay  que 
señalar  que  ese  momento  de  la  regresión  –verdadero  como  primera 
aproximación al seno de una experiencia dialéctica– sería falso e idealista si 
pretendiésemos detenernos en él.  Inversamente, cuando hayamos cumplido 
con la totalidad de nuestra experiencia, veremos que la  praxis individual, que 
siempre es inseparable del medio que constituye, que la condiciona o que la 
aliena, es al  mismo tiempo la Razón constituyente misma en el seno de la 
Historia aprehendida como Razón constituida. Pero precisamente por eso, el 
segundo momento de la regresión no puede ser  directamente  la relación del 
individuo con los cuerpos sociales (inertes o activos) y con las instituciones. 
Marx indicó muy bien que distinguía las relaciones humanas de su reificación, 
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o, de una manera general, de su alienación en el seno de un régimen social 
dado. Hace notar, en efecto, que en la sociedad feudal, fundamentada sobre 
otras instituciones, otras herramientas, y que planteaba a sus hombres otros 
problemas, sus  propios problemas, existía  la explotación del hombre por  el 
hombre, junto con la más feroz opresión, pero que todo ocurría de otra manera 
y que la relación humana no estaba particularmente ni reificada ni destruida. 
Se entiende que no pretende apreciar ni comparar dos regímenes construidos 
sobre la explotación y la violencia institucionalizada. Sólo dice que la unión del 
siervo o del esclavo negro con el propietario, con frecuencia es  personal (lo 
que  en  cierto  sentido  la  hace  aún  más  intolerable  y  humillante),  y  que  la 
relación de los obreros con el patrón (o de los obreros entre sí en la medida en 
que  son  el  objeto  de  fuerzas  de  masificación)  es  una  simple  relación  de 
exterioridad.  Pero  esta  relación  de  exterioridad  sólo  es  concebible  como 
reificación de una relación objetiva  de interioridad.  La Historia  determina el 
contenido  de las  relaciones  humanas en su  totalidad,  y  estas  relaciones  –
cualquiera que sean, por íntimas o breves que puedan ser– remiten a todo. 
Pero no es ella la que hace que haya relaciones humanas en general.

No son los problemas de organización y de división del trabajo los que han 
hecho que se establezcan relaciones entre estos objetos  primero separados 
que son los hombres. Pero, por el contrario, si la constitución de un grupo o de 
una  sociedad  –alrededor  de  un  conjunto  de  problemas  técnicos  y  de 
determinada masa de instrumentos– tiene que ser posible, es que la relación 
humana  (cualquiera  que  sea  su  contenido)  es  una  realidad  de  hecho 
permanente en cualquier momento de la Historia que nos coloquemos, aun 
entre  individuos  separados,  que  pertenezcan  a  sociedades  de  regímenes 
diferentes y que se ignoren una a otra. Lo que significa que de saltar la etapa 
abstracta de la relación humana y de establecernos en seguida en el mundo, 
caro al marxista, de las fuerzas productoras, del modo y de las relaciones de 
producción, correríamos el riesgo, sin quererlo, de dar razón al atomismo del 
liberalismo y de la racionalidad analítica. Es la tentación de algunos marxistas: 
los individuos –contestan– no son a priori, ni partículas aisladas, ni actividades 
en relación directa, ya que es la sociedad la que decide en cada caso, a través 
de la totalidad del movimiento y de la particularidad de la coyuntura. Pero esta 
respuesta que precisamente pretende rechazar nuestro “formalismo”, contiene 
la  entera  y  formal  aceptación  de  la  reclamación  liberal; la  burguesía 
individualista  pide  que  se  le  conceda  una  cosa,  y  nada  más  que  una:  la 
relación de los individuos entre sí está mantenida pasivamente por cada uno 
de ellos y condicionada en exterioridad por otras fuerzas (todas las que se 
quieran); lo que significa que se la deja en libertad de aplicar el principio de 
inercia y las leyes positivistas de exterioridad en las relaciones humanas. En 
ese momento, poco importa que el individuo viva realmente aislado, como un 
campesino en determinadas épocas o en el interior de grupos muy integrados: 
la separación absoluta consiste precisamente en que cada individuo sufre en la 
exterioridad radical el estatuto histórico de sus relaciones con los otros o –lo 
que es lo mismo, aunque engaña a los marxistas poco exigentes– que los 
individuos en tanto que productos de su propio producto (luego, en tanto que 
pasivos y alienados)  instituyen relaciones entre ellos (a partir de las que han 
establecido las  generaciones anteriores,  de su  constitución propia y  de las 
fuerzas y urgencias de la época). 

164



CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA

Volvemos a encontrar el problema de la primera parte: ¿qué quiere decir hacer 
la Historia sobre la base de las circunstancias anteriores? Decíamos entonces 
que si no distinguimos el proyecto –como superación– de las circunstancias 
como condiciones, sólo hay objetos inertes y la Historia se desvanece. De la 
misma manera, si la relación humana sólo es un producto, está reificado por 
esencia y ya ni siquiera se puede comprender lo que podría ser su reificación. 
Nuestra formalismo, que se inspira en el de Marx, consiste simplemente en 
recordar que el hombre hace la Historia en la exacta medida en que ella lo 
hace. Lo que quiere decir que las relaciones entre los hombres son en todo 
instante la consecuencia dialéctica de su actividad en la misma medida en que 
se establecen como superación de relaciones humanas sufridas e instituciona-
lizadas.  El  hombre  sólo  existe  para  el  hombre  en  circunstancias  y  en 
condiciones sociales dadas, luego toda relación humana es histórica. Pero las 
relaciones  históricas  son  humanas  en  la  medida  en  que  se  dan  en  todo 
momento como  la  consecuencia  dialéctica  de  la  praxis, es  decir,  de  la 
pluralidad de las actividades en el interior de un mismo campo práctico. Es lo 
que muestra muy bien el ejemplo del lenguaje.

La palabra es materia.  En apariencia (una apariencia que tiene su verdad en 
tanto que tal) me golpea materialmente, como un sacudimiento de aire que 
produce  determinadas  conmociones  en  mi  organismo,  particularmente 
determinados  reflejos  condicionados  que  la  reproducen  en  mí  en  su 
materialidad (lo oigo al hablarlo en el fondo de la garganta). Esto permite decir, 
más brevemente –es igual de falso e igual de justo–, que entra en cada uno de 
los  interlocutores  como  vehículo  de  su  sentido.  Transporta  hacia  mí  los 
proyectos del Otro y hacia el Otro mis propios proyectos. No cabe duda de que 
se  podría  estudiar  el  lenguaje  de la  misma manera  que la  moneda:  como 
materialidad circulante, inerte, que unifica dispersiones; cabe advertirse, por lo 
demás, que en buena parte eso es lo que hace la filología. Las palabras viven 
de la muerte de los hombres, se unen a través de ellos; en toda frase que yo 
forme, se me escapa el sentido, me lo roban; cada día y cada "hablador" altera 
los significados para todos, los otros vienen a cambiarlos hasta en mi boca. No 
cabe duda de que  en cierto sentido el lenguaje es una totalidad inerte. Pero 
esta materialidad es  al  mismo tiempo una totalización orgánica y perpetua-
mente en curso. Sin duda que la palabra separa tanto como une, sin duda que 
se reflejan en él las roturas, los estratos, las inercias del grupo, sin duda que 
los diálogos en parte son diálogos de sordos: el pesimismo del burgués hace 
tiempo que decidió mantenerse en esta verificación; la relación original de los 
hombres entre sí quedaría reducida a la pura y simple coincidencia exterior de 
sustancias inalterables; en estas condiciones, desde luego que la palabra de 
cada  uno  dependerá,  en  su  significado  actual,  de  sus  referencias  con  el 
sistema  total  de  la  interioridad  y  que  será  el  objeto  de  una  comprensión 
incomunicable. Sólo que esta incomunicabilidad –en la medida en que existe– 
no puede tener sentido salvo si está fundamentada sobre una comunicación 
fundamental,  es  decir,  en  un  reconocimiento  recíproco  y  en  un  proyecto 
permanente  de  comunicar;  aún  mejor,  en  una  comunicación  permanente, 
colectiva, institucional de todos los franceses, por ejemplo, por el intermediario 
constante, aun en el silencio de la materialidad verbal, y con el proyecto actual 
de tal o tal persona de particularizar esta comunicación general. 
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En verdad, cada palabra es  única, exterior a cada uno y a todos; la palabra 
sólo es una especificación que se manifiesta en el fondo del lenguaje;95 la frase 
es una totalización en acto en la que cada palabra se define en relación con 
las otras, con la situación y con la lengua entera como una parte integrante del 
todo.  Hablar  es cambiar  cada vocablo por  todos los demás sobre el  fondo 
común del verbo; el lenguaje contiene todas las palabras y cada palabra se 
comprende  por  todo  el  lenguaje,  cada  una  resume  en  sí  al  lenguaje  y  lo 
reafirma. Pero esta totalidad fundamental no puede ser nada si no es la praxis 
misma en tanto que se manifiesta directamente a otro; el lenguaje es  praxis 
como relación práctica de un hombre con otro y la praxis siempre es lenguaje 
(tanto  si  miente  como  si  dice  la  verdad),  porque  no  puede  hacerse  sin 
significarse. Las lenguas son el producto de la Historia; en tanto que tales, se 
encuentran en cada una la  exterioridad y la  unidad de separación.  Pero el 
lenguaje no puede haber venido al hombre, ya que se supone a sí mismo; para 
que  un  individuo  pueda  descubrir  su  aislamiento,  su  alienación,  para  que 
pueda sufrir a causa del silencio, y también para que se integre en cualquier 
empresa  colectiva,  es  necesario  que  su  relación  con  otro,  tal  y  como  se 
expresa por  y  en  la  materialidad del  lenguaje,  le  constituya  en su realidad 
misma. Lo que significa que si la praxis del individuo es dialéctica, también su 
relación con el otro es dialéctica, y es contemporánea de su relación original, 
en él y fuera de él, con la materialidad. Y no se entienda esta relación como 
una  virtualidad  incluida  en  cada  uno,  como  una  “apertura  al  otro”  que  se 
actualizaría en algunos casos particulares. Sería encerrar estas relaciones en 
las “naturalezas” como en unos cofres, reduciéndolas a simples disposiciones 
subjetivas.  Volveríamos  a  caer  en  seguida  en  la  razón  analítica  y  en  el 
solipsismo  molecular.  De  hecho,  las  “relaciones  humanas”  son  estructuras 
interindividuales cuyo lazo común es el lenguaje y que existen en acto en todo 
momento de la Historia.  La soledad sólo es un aspecto particular de estas 
relaciones.  La  inversión  de nuestra  experiencia  nos  muestra  a los  mismos 
hombres, sólo que anteriormente los enfrentábamos en tanto que cada uno 
ignoraba a la mayor parte de los otros (a decir verdad, a casi todos), y ahora 
los consideramos en tanto que cada uno está unido por el trabajo, el interés, 
los lazos familiares, etc., a otros, cada uno de éstos a otros, etc. 

No encontramos aquí totalizaciones, ni siquiera totalidades; más bien se trata 
de  una  dispersión  de  reciprocidades  movible  e  indefinida.  Y  nuestra 
experiencia aún no está armada como para comprender  las  estructuras de 
este  grupo,  sino  que  busca  el  lazo  elemental  que  condicione  todas  las 
estructuraciones; se trata de saber en el nivel más simple –el de la dualidad y 
la trinidad– si la relación de los hombres entre sí es específica y en qué puede 
serlo. Esto, como lo demás, es algo que se tiene que descubrir en la simple 
praxis cotidiana.

Ya que hemos partido de la dispersión de los organismos humanos, vamos a 
considerar  a  individuos  totalmente  separados  (por  las  instituciones,  por  su 
condición social, por los azares de la vida) y vamos a tratar de descubrir en 
esta separación –es decir,  en una relación que tiende hacia la  exterioridad 
absoluta– su lugar histórico y concreto de interioridad.

95 Por  eso  cada  vocablo  es  todo  el  lenguaje  actualizado.  La  especificación  es 
totalización.

166



CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA

Veo desde la ventana a un peón caminero en la carretera y a un jardinero que 
trabaja  en un jardín.  Hay entre  ellos  un  muro  con unos  cascos  de botella 
puestos  encima  que  defienden  a  la  propiedad  burguesa  donde  trabaja  el 
jardinero. Cada uno de ellos ignora, pues, totalmente la presencia del otro; 
cada  uno  de  ellos,  absorto  en  su  propio  trabajo,  ni  siquiera  piensa  en 
preguntarse si hay hombres del otro lado del muro. En cuanto a mí, que les 
veo sin ser visto, mi posición y este sobrevuelo pasivo de su labor me sitúan 
en relación a ellos: “estoy de vacaciones” en un hotel, me realizo en mi inercia 
de  testigo  como  intelectual  pequeño  burgués;  mi  percepción  sólo  es  un 
momento de una empresa (trato de descansar tras un “surmenage”, o busco la 
“soledad” para hacer un libro, etc.) que remite a posibilidades y a necesidades 
propias de mi oficio y de mi medio. Según este punto de vista, mi presencia en 
la ventana es una actividad pasiva (quiero “respirar el aire puro” o encuentro 
que el paisaje es “sedante”, etc.) y mi percepción actual figura a título de medio 
en  un  proceso  complejo  que  es  la  expresión  de  mi  vida  entera.  En  este 
sentido, mi primera relación con los trabajadores es negativa: no soy de su 
clase, no ejerzo ninguna de sus dos profesiones, no sabría hacer lo que ellos 
hacen,  no  comparto  sus preocupaciones.  Pero  estas  negaciones  tienen un 
doble  carácter.  En  primer  lugar,  sólo  se  pueden  develar  sobre  un  fondo 
indiferenciado de relaciones  sintéticas que me mantienen con ellos  en una 
inmanencia  actual: no puedo oponer  sus fines  a  los  míos  sin  reconocerlos 
como fines. El fundamento de la comprensión es la complicidad de principio 
con toda empresa –aunque después haya que combatirla o condenarla–; cada 
nuevo fin, en cuanto está significado, se separa de la unidad orgánica de todos 
los  fines  humanos.  En  algunas  actitudes  patológicas  (por  ejemplo,  la 
despersonalización), el hombre aparece como el representante de una especie 
extraña porque ya no se le puede aprehender en su realidad teleológica, es 
decir,  porque el  lazo  existente  entre  el  enfermo y sus propios  fines queda 
provisionalmente  roto.  A  todos  los  que se  toman por  ángeles,  les  parecen 
absurdas  las  actividades  de  su  prójimo,  porque  pretenden  trascender  la 
empresa humana al negarse a participar en ella. Sin embargo, no habría que 
creer que mi percepción me descubre a mí mismo como un hombre frente a 
otros dos hombres; el concepto de hombre es una abstracción que no se da 
nunca  en  la  intuición  concreta:  en  realidad,  yo  me  aprehendo  como  un 
“veraneante” que está frente a un jardinero y a un peón caminero; y al hacerme 
lo que soy, les descubro tales y como se hacen, es decir, tales y como les 
produce su trabajo; pero en la misma medida en que no puedo verlos como 
hormigas (como hace el esteta) o como robots (como hace el neurótico), en la 
medida en que, para diferenciarlos de los míos,  me tengo que proyectar  a 
través de ellos al encuentro de sus fines, me realizo como miembro de una 
sociedad definida que decide los fines y las posibilidades de cada uno; más 
allá de su actividad presente, descubro su vida misma, la relación entre las 
necesidades y el salario, y aún más allá, los desgarramientos sociales y las 
luchas de clase. A partir de ahí, la cualidad efectiva de mi percepción depende 
a la vez de mi actitud social y política y de los acontecimientos contemporá-
neos (huelgas, amenaza de guerra civil o extranjera, ocupación del país por las 
tropas enemigas, o “tregua social” más o menos ilusoria) .
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Por otra parte,  toda negación es una relación de interioridad.  Entiendo con 
estas palabras que la realidad del  Otro  me afecta en lo más profundo de mi 
existencia en tanto que no es mi realidad. Mi percepción primero me da una 
multiplicidad de utensilios y de aparatos, producidos por el trabajo de los Otros 
(el muro, la carretera, el jardín, los campos, etc.), y que unifica de una vez 
según su sentido objetivo y según mi propio proyecto. Cada cosa soporta con 
toda  su  inercia  la  unidad  particular  que  le  impuso  una  acción  hoy 
desaparecida; su conjunto tolera con indiferencia la unificación viva pero ideal 
que yo cumplo en el acto perceptivo. Pero las  dos personas me son dadas 
simultáneamente como objetos situados entre los otros objetos, en el interior 
del  campo visible y como perspectivas de fuga, como centros de paso de la 
realidad. En la medida en que les comprendo, a partir de su trabajo, percibo 
sus gestos a partir de los fines que se proponen, luego a partir del porvenir que 
proyectan;  el  movimiento  de la  comprensión intraperceptiva  se  hace,  pues, 
invirtiendo la simple aprehensión de lo inanimado: el presente se comprende a 
partir del futuro, el movimiento singular a partir de la operación entera, es decir, 
el detalle a partir de la totalidad. Al mismo tiempo lo circundante material se me 
escapa  en  la  medida  en  que  se  convierte  en  el  objeto  o  el  medio  de  su 
actividad. Su relación práctica con las cosas que veo implica un develamiento 
concreto de las cosas en el seno mismo de la praxis; y este develamiento está 
implicado en mi percepción de su actividad. Pero en la medida en que esta 
actividad les define  como  otros distintos que yo, en la  medida en que me 
constituye  como intelectual frente a trabajadores manuales, el  develamiento 
que es un momento necesario suyo se me aparece como descubriendo en el 
corazón  de  la  objetividad  una  objetividad-para-el-otro que  se  me escapa.96 
Cada  uno  de  los  dos  está  aprehendido  de  nuevo  y  fijado  en  el  campo 
perceptivo por mi acto de comprensión; pero cada uno de ellos, a través de las 
manos que escardan, que escamondan o que cavan, a través de los ojos que 
miden o que acechan, a través del cuerpo entero como instrumento vivido, me 
roban un aspecto de lo real. Su trabajo se lo descubre97 y yo lo aprehendo 
como una carencia de ser al descubrir su trabajo. Así su relación negativa con 
mi propia existencia me constituye en lo más profundo de mí como ignorancia 
definida, como insuficiencia. Me  resiento  como intelectual por los límites que 
prescriben a mi percepción.

Cada  uno  de  estos  hombres  representa,  pues,  un  centro  hemorrágico  del 
objeto y me califica de objeto vivo hasta en su subjetividad; en un principio así 
están unidos en mi percepción, es decir, como dos deslizamientos centrífugos 
y divergentes en el seno del mundo. Pero precisamente porque es el mismo 
mundo,  se  encuentran  unidos,  a  través  de  mi  percepción  singular,  por  el 
universo entero en tanto que cada uno se lo quita al Otro. Para cada uno de 
ellos, el solo hecho de ver lo que el Otro no ve, de develar el objeto por un 
trabajo  particular,  establece  en  mi  campo  perceptivo  una  relación  de 
reciprocidad  que  trasciende  a  mi  misma  percepción;  cada  uno  de  ellos 
constituye  la  ignorancia  del  Otro.  Y  como  es  natural,  estas  ignorancias 

96 Pero –como vamos a ver en el próximo capitulo– que, en tanto que objetividad que 
se me escapa  (y  que en circunstancias precisas puedo aislar  o  hasta adivinar), 
forma parte de la objetividad del campo práctico totalizado.
97 En  efecto,  es  el  acto  el  que.  define  las  zonas de competencia  y  de  ignorancia  en  la 
extensión real y en relación con el pasado.
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recíprocas sin mí no tendrían lugar como existencia objetiva; la misma noción 
de ignorancia supone que haya un tercero que interrogue o que ya sepa; de no 
ser así, no puede ser ni vivida, ni nombrada siquiera, la única relación real es 
de contigüidad, es decir, de coexistencia en la exterioridad. Pero a causa de mi 
percepción, me hago mediación real y objetiva entre estas dos moléculas: en 
efecto,  si  puedo  constituirlas  en  reciprocidad  de  ignorancia  es  que  sus 
actividades me determinan conjuntamente y mi percepción me da mis límites al 
descubrir  la dualidad de mis  negaciones internas.  Objetivamente designado 
por ellos como Otro (otra clase, otra profesión, etc.) hasta en mi subjetividad, al 
interiorizar esta designación me convierto en el medio objetivo en que estas 
dos personas realizan su mutua dependencia  fuera  de mí.  Cuidémonos de 
reducir esta mediación a una impresión subjetiva: no hay que decir que para 
mí estos dos jornaleros se ignoran. Se ignoran por mí en la exacta medida en 
que  yo  me vuelvo  para  ellos lo  que  soy.  De  golpe  cada  uno  entra  en  lo 
circundante del Otro como realidad implícita; cada uno ve y toca lo que el Otro 
vería y tocaría si  estuviese en su lugar,  pero cada uno devela el  mundo a 
través  de  una  praxis definida  que  sirve  de  regla  a  este  develamiento.  Al 
limitarme, cada uno constituye, pues, el límite del Otro, le roba, como a mí, un 
aspecto objetivo del mundo. Pero este robo recíproco nada tiene en común 
con  la  hemorragia  que  practican  en  mi  propia  percepción:  uno  y  otro  son 
trabajadores manuales, uno y otro son rurales; difieren menos entre sí de lo 
que difieren de mí, y, finalmente, descubro en su negación recíproca algo así 
como una complicidad fundamental. Una complicidad contra mí.

En realidad, en el momento en que descubro a uno o a otro, cada uno de ellos 
hace aparecer al mundo en su proyecto, como envolvimiento objetivo de su 
trabajo y de sus fines; este develamiento esférico vuelve sobre sí para situarlo 
tanto en relación con lo que está detrás de él como con lo que está delante, 
tanto en relación con lo que ve como con lo que no ve; lo objetivo y lo subjetivo 
son  indiscernibles:  el  trabajador  se  produce  por  su  trabajo  como  un 
determinado develamiento del mundo que le caracteriza objetivamente como 
producto de su propio producto. Así cada uno de ellos como objetivación de sí  
en el mundo afirma la unidad de este mundo al inscribirse en él por su trabajo 
y  por  las  unificaciones  singulares  que realiza  este  trabajo;  cada uno tiene, 
pues,  en  su  situación, la  posibilidad  de  descubrir  al  Otro  como  objeto 
actualmente presente en el universo. Y como estas posibilidades son objetiva-
mente aprehensibles desde mi ventana, como mi única mediación descubre 
los caminos reales que podrían unirlos, la separación, la ignorancia, la pura 
yuxtaposición  en  la  ignorancia  están  dadas  como  simples  accidentes  que 
ocultan  la  posibilidad fundamental  inmediata y  permanente  de un descubri-
miento recíproco; luego, de hecho, la existencia de una relación humana. En 
este nivel fundamental me he designado a mí mismo y me pongo en tela de 
juicio; a mi percepción le son dadas tres posibilidades: la primera consiste en 
establecer yo mismo una relación humana con uno u otro; la segunda, ser la 
mediación  práctica que  les  permita  comunicarse  entre  sí,  dicho  de  otra 
manera,  ser  descubierto por  ellos  como ese medio objetivo  que ya  soy;  la 
tercera consiste en asistir pasivamente a su encuentro y verles constituir una 
totalidad cerrada de la  que yo  quedaría  excluido.  En  el  tercer  caso,  estoy 
directamente tocado por esta exclusión y exige de mí una elección práctica: o 
la sufro, o la asumo y la refuerzo (por ejemplo, cierro la ventana y me pongo a 
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trabajar), o entro a mi vez en relación con ellos. Pero al cambiarlas yo también 
me cambio.98 De una manera o de otra, tome el partido que tome, y aunque no 
tenga lugar  el  encuentro  de los dos hombres,  en  su ignorancia del  Otro  –
ignorancia que para mí se hace real99– cada uno interioriza en conducta lo que 
era  exterioridad  de  indiferencia.  La  existencia  escondida de  una  relación 
humana rechaza los obstáculos físicos y sociales,  esto es,  el  mundo de la 
inercia, a la categoría de realidad inesencial: esta inesencialidad permanente 
está  ahí  como  posibilidad  pasiva;  o  el  simple  reconocimiento  tiene  por 
resultado el hundimiento de la distancia, o el trabajo dibuja en la materia el 
movimiento inanimado de la aproximación. En una palabra, la organización del 
campo práctico en mundo determina para cada uno una relación real,  pero 
sólo ella definirá la experiencia con todos los individuos que figuran en este 
campo.  Sólo  se  trata  de  la  unificación  por  la  praxis; y  cada  uno,  siendo 
unificador  en  tanto  que  con  sus  actos  determina  un  campo  dialéctico,  es 
unificado en el  interior  de ese campo por  la  unificación  del  Otro,  es decir, 
tantas  veces  como hay  pluralidad,  de  unificaciones. La  reciprocidad de las 
relaciones  –que  examinaremos  más  lejos  detalladamente–  es  un  nuevo 
momento de la contradicción que opone a la unidad edificante de la praxis y a 
la pluralidad exteriorizadora de los organismos humanos. Esta relación está 
invertida en el sentido de que la exterioridad de multiplicidad es condición de la 
unificación  sintética  del  campo.  Pero  la  multiplicidad  se  mantiene  también 
como factor de exterioridad, ya que, en esta multiplicidad de centralizaciones 
totalizadoras en que cada uno escapa al Otro, el verdadero enlace es negación 
(al menos en el momento que hemos alcanzado). Cada centro se afirma en 
relación  con  el  Otro  como un  centro  de  fuga,  como  otra unificación.  Esta 
negación es de  interioridad pero no totalizadora. Cada uno  no es el Otro de 
una manera activa y sintética, ya que no ser alguno es aquí hacerle que figure 
a título más o menos diferenciado, como objeto –instrumento o contra-fin– en 
la actividad que aprehende la unidad del campo práctico, ya  que al mismo 
tiempo  es  constituir  esta  unidad  contra  él  (en  tanto  que  él  mismo  es 
constituyente) y robarle un aspecto de las cosas. La pluralidad de los centros, 
doblemente negada en el nivel de la unidad práctica, deviene en pluralidad de 
los  movimientos  dialécticos,  pero  esta  pluralidad  de  exterioridad  está 
interiorizada  en  el  sentido  de  que  califica  en  interioridad  a  cada  proceso 
dialéctico, y por la única razón de que el proceso dialéctico sólo puede ser 
marcado desde el interior por calificaciones dialécticas (es decir, organizadas 
sintéticamente con el conjunto).

Este nuevo estadio de la experiencia me descubre, pues, la relación humana 
en el seno de la exterioridad pura en la medida en que descubro la exterioridad 
objetiva  como  vivida  y  superada  en  la  interioridad  de  mi  praxis y  como 
indicando un en-otra-parte que se me escapa y que escapa a toda totalización 
porque  es  una  totalización  en  curso.  Puede  decirse,  inversamente,  que 
descubro  ese  rudimento  negativo  de  la  relación  humana  como  interioridad 
objetiva y constituyente para cada uno, en la medida en que me descubro en el 
momento  subjetivo  de  la  praxis como  objetivamente  calificado  por  esta 

98 Ver más lejos, en el § 3.
99 Es una realidad desde el momento en que cuento con ella. Que un jefe militar utilice la 
ignorancia  del  enemigo  para  aniquilar  a  dos  unidades  que  no  conocen  sus  posiciones 
reciprocas, y esta ignorancia se convierte en falta de enlace impericia, etc.
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interioridad.  En  este  sentido  elemental,  el  individuo  vuelve  a  pasar  de  lo 
subjetivo a lo objetivo, no ya, como antes, al conocer a su ser según el punto 
de vista de la materia, sino al realizar su objetividad humana como unidad de 
todas las negaciones que le unen por el interior al interior de los otros y de su 
proyecto como unificación positiva de esas mismas negaciones. Es imposible 
existir en medio de los hombres sin que se vuelvan objetos para mí y para 
ellos  por  mí  sin  que  yo  sea  objeto  para  ellos,  sin  que  por  ellos  tome  mi 
subjetividad  su  realidad  objetiva  como  interiorización  de  mi  objetividad 
humana.

El  fundamento  de  la  relación  humana  como  determinación  inmediata  y 
perpetua  de  cada  uno  por  el  Otro  y  por  todos  no  es  ni  una  puesta-en-
comunicación  a  priori hecha  por  algún  Gran  Standardista,  ni  la  indefinida 
repetición de compartimientos separados por esencia. Esta ligazón sintética, 
que siempre surge para determinados individuos en un momento determinado 
de la Historia y sobre la base de relaciones de producción ya definidas y que 
se devela al mismo tiempo como un  a priori, no es otra cosa que la  praxis 
misma  –es  decir,  la  dialéctica  como  desarrollo  de  la  acción  viva  en  cada 
individuo–, en tanto que está pluralizada por la multiplicidad de los hombres en 
el interior de una misma residencia material. Cada existente integra al otro en 
la totalización en curso, y de esta manera –aunque no lo vea nunca– se define 
–a pesar de las pantallas, los obstáculos y las distancias– en relación con la 
totalización actual que el Otro está haciendo.

Hay  que  señalar,  sin  embargo,  que  la  relación  se  ha  descubierto  por  la 
mediación de un tercero.  Por  mí se ha vuelto  recíproca la ignorancia.  Y al 
mismo tiempo, la reciprocidad apenas develada me rechazaba; hemos visto 
que se encerraba sobre ella misma: si la tríada es necesaria en el caso-límite 
de una relación enarenada en el universo y uniendo de hecho a dos individuos 
que se ignoran, se rompe por exclusión del tercero cuando se ayudan o se 
combaten  unas  personas  o  unos  grupos  con  conocimiento  de  causa. El 
mediador humano sólo puede transformar en otra cosa (más lejos veremos el 
sentido de esta metamorfosis) a esta relación elemental cuyo rasgo esencial 
sigue siendo que sea vivida sin más mediación que la de la materia. Pero hay 
más: aun cuando los hombres estén cara a cara, la reciprocidad de su relación 
se actualiza por la mediación de este tercero, contra el cual se vuelve a cerrar 
en seguida.  Lévy-Strauss ha mostrado, después de Mauss,  que el  potlatch 
tiene un carácter “supra-económico”: 

“La mejor prueba... es que resulta un mayor prestigio de la aniquilación de 
la riqueza que de su distribución, aunque sea liberal, pero que siempre 
supone una vuelta”.100

100 “Les Structures élémentaires de la parenté” [“Las estructuras elementales del parentesco”], 
pág.  70.  Desde luego que insiste  sobre  el  hecho de que el  carácter  económico siempre 
subsiste “aunque sea limitado y calificado por los otros aspectos de la institución”.  Podría 
objetársele, haciéndose referencia a unas interesantes observaciones de Georges Bataille 
(“La part maudite” [“La parte maldita”]), que el gasto suntuario (ligado precisamente a otras 
instituciones  de  carácter  político-religioso)  es  una  función  económica  en  determinadas 
sociedades y en determinadas condiciones. La economía como ciencia de la producción, de 
la distribución y de la consumición de los bienes en el marco de la rareza tiene que estudiar el 
gasto gratuito en las sociedades de consumo.
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Y nadie discutirá que el don tenga aquí un carácter primitivo de reciprocidad. 
Sin embargo, hay que notar que con su forma destructora constituye no tanto 
una forma elemental de cambio sino una hipoteca de  uno sobre el  otro:  la 
duración que separa a las dos ceremonias, aun cuando quedase reducida al 
mínimo,  oculta  su  reversibilidad;  en  realidad,  hay  un  primer  donatario  que 
lanza un desafío al segundo. Mauss ha señalado con insistencia el carácter 
ambiguo  del  potlatch, que  es  simultáneamente  un  acto  de  amistad  y  una 
agresión. De hecho, con su forma más simple, el acto del don es un sacrificio 
material cuyo objeto es transformar al Otro absoluto en obligado; cuando unos 
miembros de un grupo tribal encuentran, en el curso de un desplazamiento, a 
una tribu extraña, descubren de repente al hombre como especie extraña, es 
decir,  como un  animal  carnicero  y  feroz  que  sabe  tender  trampas  y  forjar 
herramientas.101 Este  develamiento  aterrorizado  de  la  alteridad  implica 
necesariamente el  reconocimiento: la  praxis humana viene a ellos como una 
fuerza enemiga. Pero este reconocimiento queda aplastado por el carácter de 
extrañeza que produce y soporta. Y el don, como sacrificio propiciatorio, se 
dirige a la vez a un Dios cuya cólera se apacigua y a un animal que se calma 
alimentándole. Es el  objeto material el que, por su mediación,  desprende la 
reciprocidad. Pero aún no está vivida como tal; el que recibe, si acepta recibir, 
aprehende el don como testimonio de no-hostilidad y a la vez como obligación 
para  él  mismo de  tratar  a  los  recién  venidos  como  huéspedes;  se  ha 
franqueado  un  umbral,  y  nada  más.  Mucho  habría  que  insistir  sobre  la 
importancia de la temporalidad: el don es y no es intercambio; o, si se quiere, 
es intercambio vivido como irreversibilidad. Para que se disuelva su carácter 
temporal en la reciprocidad absoluta, es necesario que sea institucionalizado, 
es decir, aprehendido y fijado por una totalización objetiva del tiempo vivido. La 
duración aparece entonces como objeto material, como mediación entre dos 
actos que se determinan uno a otro en su interioridad; puede ser definida por 
la tradición, por la ley, y como consecuencia, la homogeneidad de los instantes 
cubre a la heterogeneidad de la sucesión. Pero la institución (por ejemplo, el 
matrimonio  entre  primos  cruzados)  se  manifiesta  sobre  el  fondo  de  esta 
“organización dualista” que Lévy-Strauss ha descrito admirablemente y cuyo 
origen es una reacción contra la  pluralización de los grupos primitivos.  Los 
movimientos migratorios “han introducido elementos alógenos”, la ausencia de 
poder central “ha favorecido las fisiones”, etc. Se tiene, pues, una organización 
dualista que se “superpone” a una pluralidad de clanes y de “secciones” y que 
funciona como “principio regulador”: los mekeo (Nueva Guinea) declaran que 
“la confusión aparente de sus grupos” en realidad disimula un orden dualista 
fundado en las prestaciones recíprocas. Es que la reciprocidad como relación 
en el interior de la totalidad sólo puede ser aprehendida según el punto de 
vista  de  la  totalidad,  es  decir,  por  cada  grupo  en  tanto  que  reclame  su 
integración con todos los otros. En este caso el todo precede a las partes, no 

101 Cf., las excelentes descripciones de Lévy-Strauss (págs. 75-76) de la relación entre 
desconocidos que comparten la misma mesa o el mismo compartimiento  en  nuestra 
sociedad. “Un conflicto... existe en el uno y.. en el otro entre la norma de la soledad y el 
hecho de la comunidad.” Y también su descripción de los antiguos mercados Shukchee: 
“Se llegaba armado y los productos se ofrecían con la punta de la lanza... a veces se 
tenía un fardo de pieles en una mano y en la otra un cuchillo de pan, de tan listo como 
se estaba para la lucha a la menor provocación. El mercado antaño se nombraba con 
una sola palabra... que también se aplicaba a las venganzas” (págs. 77-78).
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como sustancia en reposo, sino como totalización que gira. Volveremos sobre 
ello. Pero lo que aquí se ve claramente es que la dualidad queda desprendida 
como regla  general  y  en  cada  caso  particular  por  una especie  de  trinidad 
conmutativa que supone la pluralidad; en efecto, es el tercero, y sólo él, el que 
puede hacer  que aparezca por  su mediación  la  equivalencia de los bienes 
intercambiados y  por  consiguiente  de los  actos  sucesivos.  Para  él,  que es 
exterior, el valor de uso de los bienes intercambiados se transforma evidente-
mente en valor de cambio. Así, en la medida en que no figura como agente en 
la operación, determina negativamente el potlatch, saca a luz, para los que lo 
viven, el reconocimiento recíproco. Y el tercero, aquí, sea cual sea la sociedad 
considerada, es cada uno y todo el mundo; cada uno vive así la reciprocidad 
como  posibilidad objetiva y difusa. Pero en cuanto se actualiza, es decir, en 
cuanto deja de ocultarse, se encierra en sí misma. La organización dualista se 
establece por la totalización que gira y que niega a esta totalización desde su 
establecimiento.102 La reciprocidad se aísla igualmente como relación humana 
entre  individuos,  se  presenta  como  lazo  fundamental,  concreto  y  vivido. 
Cuando  quiero  situarme  en  el  mundo  social,  descubro  en  mi  derredor 
formaciones ternarias o binarias, las primeras de las cuales están en perpetua 
desagregación, apareciendo las segundas sobre un fondo de totalización que 
gira,  y  pudiendo integrarse  en cada instante en una trinidad.  No es,  pues, 
posible concebir un proceso temporal que parte de la pareja para llegar a la 
tríada. La formación binaria, como relación inmediata de hombre a hombre, es 
el  fundamento necesario de toda relación ternaria; pero inversamente,  ésta, 
como mediación del hombre entre los hombres, es el fondo sobre el cual se 
reconoce la reciprocidad como ligazón recíproca. Si la dialéctica idealista ha 
hecho un uso abusivo de la tríada, en primer lugar se debe a que la relación 
real de los hombres entre ellos es necesariamente ternaria. Pero esta trinidad 
no es una significación o un carácter ideal de la relación humana: está inscrita 
en el ser, es decir,  en la materialidad de los individuos. En este sentido, la 
reciprocidad no es ni la tesis ni la trinidad la síntesis (o inversamente) : se trata 
de relaciones vividas cuyo contenido se ha determinado en una sociedad ya 
existente, que están condicionadas por la materialidad y que sólo se pueden 
modificar con la acción.

Volvamos, sin embargo, a la formación binaria que estudiamos antes por la 
única razón de que es la más simple, y sin perder de vista el conjunto sintético 
en relación con el cual se define. Como hemos visto, no es algo que pueda 
llegarles a los hombres desde afuera o que puedan establecer entre ellos de 
común  acuerdo.  Cualquiera  que  sea  la  acción  de  los  terceros  o  por  muy 
espontáneo que parezca el reconocimiento recíproco de dos extraños que se 
acaban de encontrar, sólo es la actualización de una relación que se da como 
ha-1 hiendo existido siempre, como realidad concreta e histórica de la pareja 
que se acaba de formar. En efecto, hay que ver en ella la manera de existir de 
cada uno de los dos –o dicho de otra manera, de hacerse ser– en presencia 
del  Otro  y  en  el  mundo humano;  con este  sentido,  la  reciprocidad es una 
estructura permanente de cada objeto; definidos  por adelantado como cosas 
por la  praxis colectiva, superamos nuestro ser y nos hacemos conocer como 
hombres entre los hombres, dejándonos integrar por cada uno en la medida en 
que cada uno tiene que estar integrado en nuestro provecto. 

102 Ya veremos que la reclama en un momento ulterior de su desarrollo.
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Como el contenido histórico de mi provecto está condicionado por el hecho de 
estar  ya  entre  los  hombres,  reconocido  por  adelantado  por  ellos  como un 
hombre de una especie determinada, de un medio determinado, con un lugar 
ya  fijo  en  la  sociedad  por  las  significaciones  grabadas  en  la  materia,  la 
reciprocidad es siempre concreta; no se puede tratar ni de un lazo universal y 
abstracto –como la “caridad” de los cristianos– ni de una voluntad a priori de 
tratar a la persona humana en mí mismo y en el Otro como fin absoluto, ni de 
una intuición puramente contemplativa que entregaría “la Humanidad” a cada 
uno como si fuera la esencia de su prójimo. Lo que determina los lazos de 
reciprocidad de cada uno es la praxis de cada uno en tanto que realización del 
proyecto.  Y el  carácter  del  hombre no existe como tal;  pero  ese cultivador 
reconoce en  ese peón caminero un proyecto concreto que se manifiesta por 
sus  conductas  y  que  otros  ya  han  reconocido por  la  tarea  que  les  han 
prescrito. Así cada uno reconoce al otro sobre la base de un reconocimiento 
social, y sus trajes, herramientas, etc., lo testimonian pasivamente. Según este 
punto de vista, el simple uso de la palabra, el más sencillo gesto, la estructura 
elemental de la percepción (que descubre los comportamientos del Otro al ir 
del porvenir al presente, de la totalidad a los momentos particulares), implican 
el  mutuo  reconocimiento.  Se  haría  mal  si  se  me  opusiese  la  explotación 
capitalista y la opresión. En efecto, hay que señalar que la verdadera estafa 
que constituye a la primera tiene lugar sobre la base de un contrato. Y si es 
verdad que este contrato transforma necesariamente el trabajo –es decir, la 
praxis– en mercancía inerte, también es verdad que en su forma misma es 
relación recíproca: se trata de un libre intercambio entre dos hombres que se 
reconocen en su libertad, pero ocurre, simplemente, que uno de ellos finge 
ignorar que el Otro se ve empujado por la fuerza de la necesidad a venderse 
como un objeto material.  Sin embargo, toda la buena conciencia del patrón 
descansa sobre ese momento del intercambio en que el asalariado se supone 
que ofrece con plena libertad su fuerza de trabajo. De hecho, si no está libre 
frente a su miseria, está jurídicamente libre frente al patrón, ya que éste no 
ejerce  –al  menos  en  teoría–  ninguna  presión  sobre  los  trabajadores  en  el 
momento  del  enganche,  y  ya  que  se  limita  a  fijar  un  precio  máximo  y  a 
rechazar a los que piden más. También en este caso es la competencia y el 
antagonismo de los obreros lo que hace que disminuyan sus exigencias; el 
patrón, por su parte, se lava las manos. Este ejemplo muestra cómo el hombre 
no deviene cosa para el otro y para sí mismo sino en la medida en que primero 
está presentado por la  praxis como una libertad humana. El respeto absoluto 
de la libertad del miserable, en el momento de hacerse el contrato, es la mejor 
manera de abandonarle a las sujeciones materiales.

En cuanto a la opresión, más bien consiste en tratar al Otro como un animal. 
Los sudistas, en nombre de su respeto de la animalidad, condenaban a los 
fabricantes del Norte que trataban a los trabajadores como material; en efecto, 
es  al  animal  y  no  al  “material”  al  que  se  fuerza  a  trabajar  adiestrándolo, 
golpeándolo, amenazándolo. Sin embargo, el amo le adjudicó la animalidad al 
esclavo  después de  haber  reconocido  su  humanidad.  Ya  se  sabe  que los 
plantadores  americanos  del  siglo XVII se  negaban  a  enseñar  la  religión 
cristiana a los niños negros para poder seguir tratándolos como sub-hombres. 
Era  reconocer  implícitamente  que  ya eran  hombres:  la  prueba  es  que  no 
diferían de sus amos sino por una fe religiosa que se confesaba que podían 
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adquirir precisamente por el cuidado que se ponía en negársela. En verdad, la 
orden más insultante tiene que serle dada al hombre por otro hombre, el amo 
tiene  que  dar  confianza  al  hombre  en  la  persona  de  sus  esclavos;  ya  se 
conoce la contradicción del racismo, del colonialismo y de todas las formas de 
la  tiranía:  para  tratar  a  un  hombre  como  a  un  perro, primero  tiene  que 
habérsele reconocido como hombre. El malestar secreto del amo es que está 
perpetuamente obligado a tomar en consideración la realidad humana de sus 
esclavos (ya sea que cuente con su habilidad, o con su comprensión sintética 
de las situaciones, o que tome precauciones por la permanente posibilidad que 
estalle una rebelión o de que se produzca una evasión), negándoles al mismo 
tiempo el estatuto económico y político que define en estos tiempos a los seres 
humanos.

Así  la  reciprocidad  no  protege  a  los  hombres  contra  la  reificación  y  la 
alienación, aunque les sea fundamentalmente opuesta; más adelante veremos 
el proceso dialéctico que engendra estas relaciones inhumanas a partir de su 
contradictorio.  Las  relaciones  recíprocas  y  ternarias  son  el  fundamento  de 
todas las  relaciones  entre  los  hombres,  cualquiera  que  sea  la  forma  que 
después puedan tomar. La reciprocidad está cubierta muchas veces por las 
relaciones  que  fundamenta  y  sostiene  (y  que,  por  ejemplo,  pueden  ser 
opresivas, reificadas, etc.), y cada vez que se manifiesta se hace evidente que 
cada  uno  de  los  dos  términos  está  modificado  en  su  existencia  por  la 
existencia del Otro; dicho de otra manera, los hombres están unidos entre ellos 
por relaciones de interioridad. Se podrá objetar que esta relación recíproca no 
tiene  inteligibilidad: en efecto, hemos pretendido mostrar que la inteligibilidad 
del  lazo  sintético  se  manifiesta  a  lo  largo  de  una  praxis totalizadora  o  se 
mantiene fijado sobre una totalidad inerte. Pero aquí no existen ni la totalidad 
ni la totalización, y estas relaciones se manifiestan como pluralidad en el seno 
de la exterioridad. A esto primero hay que contestar que no estamos ante una 
dialéctica, en tanto que nos mantenemos en este estadio de la experiencia, 
sino ante una relación externa de dialécticas entre sí. relación que tiene que 
ser  a  la  vez dialéctica  y  externa.  Dicho  de  otra  manera,  ni  la  relación  de 
reciprocidad ni la relación ternaria son totalizadoras: son adherencias múltiples 
entre los hombres y que mantienen una “sociedad” en estado coloidal. Pero 
además, ahora y en cada caso, para que haya algo así como una reciprocidad 
es  necesario  que se  utilice,  para  que se  comprenda,  a  la  totalidad de los 
momentos de la experiencia que hemos fijado ya; verdad es que no basta con 
la  materialidad  dialéctica  de  cada  uno;  hace  falta  por  lo  menos  una  casi-
totalidad,  pero  ocurre  que  esta  casi-totalidad  existe,  la  conocemos,  es  la 
materia trabajada;  en tanto que se hace mediación entre los hombres, y la 
reciprocidad aparece sobre la base de esta unidad negativa e inerte; lo que 
significa  que siempre aparece sobre  una base inerte  de  instituciones  y  de 
instrumentos por los cuales está ya definido y alienado cada hombre.

No vayamos a creer, en efecto, que hemos entrado en la ciudad de los fines y 
que  cada  uno  reconoce  y  trata  al  Otro,  en  la  reciprocidad,  como  un  fin 
absoluto. Esto sólo sería formalmente posible en la medida en que cada uno 
se  trate  o trate  en  él  a  la  persona humana como fin  incondicionado.  Esta 
hipótesis nos conduciría al idealismo absoluto: sólo se puede presentar como 
su propio fin una idea en medio de otras ideas. Pero el  hombre es un ser 
material  en medio  de un mundo material;  quiere  cambiar  al  mundo que le 
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aplasta, es decir, actuar con la materia en el orden de la materialidad: luego 
cambiarse  a  sí  mismo.  Es  otro  arreglo del  Universo  con  otro  estatuto  del 
hombre que busca en cada instante; y a partir de este nuevo orden se define a 
sí mismo como el Otro que será. Así en cada instante se hace el instrumento, 
el  medio de ese futuro estatuto que le realizará como otro; le es imposible 
tomar  como  fin  a  su  propio  presente.  O,  si  se  prefiere,  el  hombre  como 
porvenir  del hombre es el  esquema regulador de toda empresa, pero el  fin 
siempre es un arreglo del  orden material  que por si  mismo hará posible al 
hombre. O, si se quiere tomar la cuestión desde otro ángulo, el error de Hegel 
fue creer que hay en cada uno algo que se tiene que objetivar y que la obra 
refleja la particularidad de su autor. En realidad, la objetivación, en tanto que 
tal,  no  es  el  fin,  sino  la  consecuencia  que  se  añade  al  fin.  El  fin  es  la 
producción de una mercancía, de un objeto de consumo, de una herramienta, 
o la creación de un objeto de arte. Y por esta producción, por esta creación, el 
hombre se  crea a  sí  mismo,  es decir,  se  separa  lentamente  de la  cosa a 
medida que inscribe en ella su trabajo. En consecuencia, en la medida en que 
mi proyecto es superación del presente hacia el porvenir y de mí mismo hacía 
el mundo, yo me trato siempre como medio y no puedo tratar al Otro como fin. 
La reciprocidad implica: 1°) que el Otro sea medio en la exacta medida en que 
yo mismo soy medio, es decir, que sea medio de un fin trascendente y no mi 
medio; 2°) que reconozca al Otro como praxis, es decir, como totalización en 
curso al mismo tiempo que lo integro como objeto a mi proyecto totalizador; 3°) 
que reconozca su movimiento hacia sus propios fines en el movimiento mismo 
por el cual me proyecto hacia los míos; 4°) que me descubra como objeto y 
como instrumento de sus fines en el acto mismo que le constituye para mis 
fines  como instrumento  objetivo.  A  partir  de  ahí,  la  reciprocidad puede ser 
positiva o negativa. En el primer caso, cada uno puede hacerse medio en el 
proyecto del Otro para que el Otro se haga medio en su propio proyecto; los 
dos fines trascendentes quedan separados. Es el caso del intercambio o de la 
prestación de servicios. O bien, el fin es común (empresa, trabajo en común, 
etc.) y cada uno se hace medio del Otro para que sus esfuerzos conjugados 
realicen su fin único y trascendente. En el caso de la reciprocidad negativa, se 
cumplen  las  cuatro  condiciones  exigidas,  pero  sobre  la  base  de  una 
denegación recíproca:  cada una se niega a servir  de  fin  a la  Otra,  y,  aun 
reconociendo  su  ser  objetivo  de  medio  en  el  proyecto  del  adversario, 
aprovecha su propia instrumentalidad en otro para hacer de éste, aún a pesar 
de él mismo, un instrumento de sus propios fines: es  la lucha; cada uno se 
resume en ella en su materialidad para actuar sobre la del Otro; cada uno, por 
sus argucias, sus fraudes, sus maniobras, se deja constituir por el Otro como 
falso objeto, como medio engañador. Pero también en eso nos engañaríamos 
mucho  si  creyésemos  que  el  fin  es  la  aniquilación  del  adversario  o,  para 
emplear el lenguaje idealista de Hegel, que cada conciencia persigue la muerte 
del Otro. En verdad, el origen de la lucha es en cada caso un antagonismo 
concreto  que  tiene  la  rareza,103 con  una  forma  definida,  como  condición 
material, y el fin real es una conquista objetiva o hasta una creación en la cual 
la desaparición del adversario sólo es el medio. Incluso si el odio –que es un 
reconocimiento– se  afirma  por  sí,  sólo  será  una  movilización  de  todas  las 
fuerzas  y  de  todas  las  pasiones  al  servicio  de  un  fin  que  reclama  este 

103 Desarrollaremos este tema en el capitulo siguiente.
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compromiso  total.  Con  otras  palabras,  Hegel  suprimió  la  materia  como 
mediación entre los individuos. Pero si se adopta su terminología, habrá que 
decir que cada conciencia es la recíproca de la Otra, aunque esta reciprocidad 
pueda tomar una infinidad de formas diferentes –positivas o negativas– y que 
es la mediación de la materia la que en cada caso concreto decide sobre estas 
formas.

Pero esta relación, que va de cada hombre a todos los hombres en tanto que 
se  hace  hombre  en  medio  de  ellos, contiene  su  contradicción:  es  una 
totalización  que  exige  ser  totalizada  por  el  mismo  que  totaliza;  plantea  la 
equivalencia absoluta de dos sistemas de referencia y de dos acciones; en una 
palabra, no plantea su propia unidad. El límite de la unificación se encuentra 
en el  mutuo reconocimiento  que se  opera  a  lo  largo de dos  totalizaciones 
sintéticas;  por  muy  lejos  que  se  lleven  esas  integraciones,  se  respetan, y 
siempre serán dos las que integren cada una a todo el universo.

Dos  hombres  hacen  juntos  un  trabajo  determinado;  cada  uno  adapta  su 
esfuerzo al del Otro, cada uno se acerca o se aleja según lo exija el momento, 
cada  uno  hace de su  propio  cuerpo el  instrumento  del  Otro  en la  medida 
misma en que hace del Otro su instrumento, cada uno prevé en su cuerpo el 
movimiento  del  Otro,  lo  integra  en  su  propio  movimiento  como  medio 
superado, y entonces cada uno se mueve para ser integrado como medio en el 
movimiento  del  Otro.  Sin  embargo,  esta  relación  íntima  es  en  su  realidad 
misma la negación de la unidad. Desde luego que la posibilidad objetiva de la 
unificación existe de una manera permanente; está prevista, incluso requerida 
por lo circundante material, es decir, por la naturaleza de las herramientas, por 
la estructura del taller, por la tarea que se tiene que cumplir, por el material que 
habrá que utilizarse, etc.

Pero  aquellos  que  los  designan  por  intermedio  de  los  objetos  son 
precisamente los terceros; o, si se prefiere, la unidad de su equipo está inscrita 
en  la  materia  como  un  imperativo  inanimado.  Cada  uno  está  designado 
realmente  como  individuo  de  clases  para  los  objetos  que  utiliza  o  que 
transforma  en  la  medida  en  que  les  utiliza,  es  decir,  en  que  despierta  y 
sostiene por medio de su praxis a las significaciones materializadas;104 se hace 
el trabajador manual, el proletario que exige esta máquina. Pero la unidad de 
los  dos  se  mantiene en la  materia,  o  más bien  pasa de la  herramienta  al 
material;  su  doble  praxis se  objetiva  como  praxis  común en  el  producto 
terminado;  pero  pierde  de  golpe  su  carácter  de  unidad  de  una  dualidad, 
simplemente se vuelve  la unidad, del objeto, es decir, la cristalización de un 
trabajo anónimo y del cual nada permite decir  a priori cuantos obreros lo han 
ejecutado.

Sin duda que durante el trabajo mismo cada uno ve cómo nace esta unidad 
objetiva y cómo su propio movimiento se refleja en el objeto, siendo a la vez 
suyo y otro; sin duda que al acercarse al Otro, que se acerca a él al mismo 
tiempo, cada uno ve que ese acercamiento le llega desde fuera; sin duda que 
los momentos de este continuum son ambivalentes, ya que la praxis de cada 
uno habita en la del Otro como su exterioridad secreta y como su profunda 
interioridad. Pero esta reciprocidad está vivida en la separación; no podría ser 

104 Cf. más lejos “el ser de clase”.

177



Jean Paul Sartre

de otra manera, ya que la mutua integración implica el ser-objeto de cada uno 
para el Otro. Cada uno refleja al Otro su propio proyecto llegando a él en lo 
objetivo,  pero  estas  experiencias  ordenadas  y  unidas  en  la  interioridad no 
están integradas en una unidad sintética.

Es que, en el reconocimiento, cada uno devela y respeta el proyecto del Otro 
como existiendo también fuera de su propio proyecto:  en suma, le  designa 
como superación que no se resume en su simple objetividad de superación 
superada, sino que ella misma se produce hacia sus propios fines, por sus 
propias motivaciones; pero precisamente porque está vivido  allá, fuera, cada 
superación en su realidad objetiva se le escapa al Otro y no puede pretender 
alcanzarse, a través de la objetividad de las conductas, sino como significación 
sin  contenido  aprehensible.  Es,  pues,  imposible  unificar  el  equipo  en  su 
movimiento  totalizador,  ya  que,  precisamente,  esta  totalización  en  curso 
encierra un elemento de desintegración: el Otro como objeto totalizado que 
remite  fuera  del  proyecto  hacia  otra  totalización  vivida  y  trascendente  o  la 
primera figura como objeto recíproco e igualmente corrosivo. Que también es 
imposible, porque cada totalización se plantea aquí y ahora como esencial en 
la medida en que afirma la co-esencialidad del Otro.

Cada uno vive así en la interioridad absoluta de una relación sin unidad; su 
certeza concreta es la adaptación mutua en la separación, es la existencia de 
una relación con doble loco que nunca puede aprehender en su totalidad; esta 
desunión en la solidaridad (positiva o negativa) proviene de un exceso más 
bien  que  de  una  falta:  en  efecto,  está  producida  por  la  existencia  de  dos 
unificaciones  sintéticas  y  rigurosamente  equivalentes.  Encontramos aquí  un 
objeto real y material pero ambiguo: los términos de la relación ni se pueden 
contar ellos mismos como cantidades discretas, ni pueden realizar eficazmente 
su unidad. La unidad de estos epicentros, en efecto, sólo puede ser un hiper-
centro trascendente.  O, si se prefiere, la unidad de la díada sólo se puede 
realizar en una totalización hecha desde fuera por un tercero. Cada miembro 
del equipo descubre esta unidad como una negación, como una falta, en una 
especie de inquietud; es a la vez una oscura deficiencia que aparece en la 
exigencia de cada totalización, un envío indefinido hecho a un testigo ausente, 
y la certeza vivida pero no formulada de que la realidad total de la empresa 
común sólo puede existir si es en otra parle, por la mediación de Otro y como 
objeto no reciproco. De esta manera, la relación recíproca está frecuentada por 
su unidad como por una insuficiencia de ser que le transforma en su estructura 
original.  Y esta  inquietud de la reciprocidad es a su vez inteligible como el 
momento en que la dialéctica hace en cada uno la experiencia de la dialéctica 
del Otro como detención impuesta en y por el esfuerzo sintético al proyecto de 
totalización. Por esta razón es siempre posible que la reciprocidad vuelva a 
caer sobre sus términos como una falsa totalidad que les aplaste. Y esto se 
puede producir tanto en lo positivo como en lo negativo; una empresa común 
puede convertirse en una especie de impulso infernal cuando cada uno se 
empeña en seguirla en consideración del Otro: dos aprendices de boxeadores 
están dominados con frecuencia  por su combate, se diría que se ahogan en 
esta unidad que está en perpetua desagregación; golpean en el vacío, se unen 
bruscamente uno y otro con un mismo cansancio que sugiere la sombra de 
una reciprocidad positiva,  o se buscan por  los  cuatro  rincones del  ring, se 
poseen, se convierten en lo inesencial y el combate pasa a ser lo esencial.

178



CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA

Claro  que  en  la  realidad  concreta,  cada  miembro  de  la  pareja  posee  un 
conjunto de designaciones abstractas para manifestar al Otro y para apuntar 
en el vacío a esta fugitiva unidad. Pero ante todo hay que observar si esas 
designaciones,  e  incluso la  posibilidad de usarlas,  es  decir,  de  concebir  la 
doble totalización como totalidad objeto, no le llega a cada uno de la presencia 
del  tercero.  Porque,  como hemos visto,  el  tercero descubre  la  reciprocidad 
para  ella  misma,  encerrándose  sobre  ella,  negándolo  para  pretender 
alcanzarlo de nuevo con su propia insuficiencia; en este sentido, la relación de 
los terceros entre sí –en tanto que cada uno se absorbe para mediar en una 
relación recíproca– es una separación que postula la reciprocidad como lazo 
fundamental entre los hombres,  pero la reciprocidad vivida siempre remite al 
tercero y descubre a su vez la relación ternaria como su fundamento y su 
terminación.  Es  la  nueva  relación  que tenemos  que  examinar  ahora:  ¿qué 
significa  para  la  relación  binaria  el  hecho  de  integrarse  en  una  relación 
ternaria?

Volvamos  a  nuestro  ejemplo:  dos  obreros  ejecutan  un  trabajo  en  común. 
Supongamos  que  se  trate  de  establecer  una  norma.  La  presencia  de  un 
cronometrista y su tarea bastan para reanimar los sentidos inertes. Trata de 
controlar  un  suceso  determinado;  aprehende  cada  movimiento  en  su 
objetividad a partir  de un determinado fin objetivo que es el aumento de la 
productividad; la heterogeneidad irreductible de la díada queda oculta, ya que, 
a  la  luz  de  la  tarea  prescrita,  el  conjunto  de  los  trabajadores  y  de  las 
herramientas se descubre como un conjunto  homogéneo;  las  dos  acciones 
recíprocas forman  el objeto de su vigilancia; y ya que es el ritmo lo que se 
tiene que fijar, con una precisión que sea lo más rigurosa posible, ese ritmo 
común, a la luz del fin objetivo, se muestra como la unidad viva que posee a 
los  dos  trabajadores.  De  esta  manera  se  invierte  el  movimiento  de  la 
objetividad: lo primero que el cronometrista aprehende como sentido y unidad 
de su proyecto es el fin que persigue. Tiene que medir velocidades a través de 
la  relación  que  define  a  su  praxis,  aprehende  el  fin  que  se  impone  a  los 
trabajadores en su plena unidad objetiva; porque no es su propio fin, aunque 
esté íntimamente unido a él: en tanto que fin de los Otros, es el medio esencial 
que le  permite  cumplir  con su oficio.  La  ligazón objetiva  y  subjetiva  de su 
propio fin y del fin de los otros le descubre el ritmo como su objeto, y a los 
obreros  como  el  medio  de  mantener  o  de  aumentar  su  velocidad.  La 
reciprocidad como lazo real  de una doble heterogeneidad pasa al segundo 
plano;  esta  interioridad  desprovista  de  centro,  esta  intimidad  vivida  por 
separado, se aparta bruscamente y se arranca a sí misma para convertirse en 
una sola  praxis que va a buscar su fin fuera.  Este fin de los Otros que se 
descubre como su fin y como su medio, le está dado al testigo en su totalidad 
objetiva.  Al  mismo  tiempo  que  descubre  su  contenido  –que  remite  a  la 
actividad  de  toda  la  fábrica  y  al  sistema  social  entero–,  se  revela  como 
estructura  de  constreñimiento  establecida  desde  fuera  por  los  servicios 
técnicos  en  función  de  las  exigencias  de  la  producción.  Lo  que  define  la 
relación  del  cronometrista  con  los  dos  obreros  y  con  sus  jefes  es  el  
develamiento; dicho de otra manera, es el que apunta hasta en su subjetividad 
su  ser  objetivo:  es  aquel  por  el  cual se  pone  el  fin  como  estructura  de 
trascendencia  en  relación  con  los  trabajadores.  La  descubre  así  como  un 
objeto autónomo. Pero esta estructura de constreñimiento en su objetividad 
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misma remite  a  la  subjetividad  de  los  que  constriñe:  ese  fin se  tiene  que 
alcanzar, se  impone  a  ellos  como  un  imperativo  común;  el  fin,  aunque 
totalmente presente en el campo objetivo, escapa al testigo por medio de este 
carácter  imperioso,  se  esconde  en  las  dos  subjetividades  que  iguala 
revelándoles su faz interna, la que el cronometrista tiene que aprehender como 
pura  significación,  como  dimensión  de  fuga  en  el  seno  de  la  plenitud. 
Objetivamente, la totalidad abraza a las dos acciones simultáneas, las define y 
¡as  limita al  mismo tiempo que al  envolverlas las sustrae a la  aprehensión 
directa. Es una estructura del mundo, existe por sí; está manifiesta y sostenida 
por  una  doble  praxis, pero  sólo  en  la  medida  en  que  ésta  se  somete  al 
imperativo preestablecido que la condiciona. Objetivamente y por el tercero, la 
independencia  del  fin  transforma  a  la  reciprocidad  en  conjugación  de 
movimiento,  la adaptación mutua en autodeterminación interna de la  praxis; 
metamorfosea una acción doble en un suceso que se subordina a los dos 
trabajadores  como  estructuras  secundarias  cuyas  relaciones  particulares 
dependen de  las  relaciones  globales  y  que  se  comunican entre  sí  por  las 
mediación del todo. Esta totalidad viviente, que comprende los hombres, sus 
objetos y el material que trabajan, es a la vez el suceso como temporalización 
de lo imperativo objetivo y, lo que es lo mismo, el descubrimiento regresivo del 
fin  (del  porvenir  al  presente)  como  unidad  concreta  del  suceso.  Las 
subjetividades  están  envueltas  en  esta  totalidad  movediza  como  significa-
ciones necesarias e inasibles; pero se definen como una relación común con el 
fin trascendente y no como aprehendiendo cada una sus propios fines en una 
reciprocidad de separaciones;  de esta manera,  en su significación objetiva, 
estas significaciones, vueltas homogéneas, se juntan y se fundamentan en la 
aprehensión  del  imperativo  trascendente.  Sencillamente,  es  que  este 
imperativo  se manifiesta  por  la  mediación del  Otro como esencial  y que la 
subjetividad  se  vuelve  su  medio  inesencial  de  hacerse  aprehender  como 
imperativo:  a  partir  de  aquí,  la  subjetividad  sólo  es  el  medio  interno  que 
mediatiza al imperativo como interiorización del constreñimiento; el individuo, 
en  este  medio,  aparece  como  una  determinación  a  posteriori, y  además 
cualquiera, de la sustancia subjetiva; el principio de individualidad –como en la 
mecánica ondulatoria– sólo se aplica en apariencia; cualesquiera que sean las 
diferencias  exteriores,  las  personas  quedan  definidas  a  partir  del  fin  como 
interiorización total de todo lo imperativo, luego por la presencia en ellas de 
toda la subjetividad. El grupo social aparece aquí reducido a su más simple 
expresión. Es la totalidad objetiva en tanto que define su subjetividad por la 
sola interiorización de los valores y de los fines objetivos y que subordina a 
ellos, en el seno de una empresa, a los individuos reales como simples modos 
intercambiables de la  praxis  subjetiva. La subjetividad del grupo, descubierta 
como indivisa por intermedio de los terceros, circula libremente en el interior 
del  objeto  como medio,  sustancia  y  pneuma; se  manifiesta  a  través  de  la 
objetividad  que  se  temporaliza  como  realidad  intersubjetiva.  La  inter-
subjetividad se manifiesta en las reuniones más fortuitas y más efímeras: a 
esos mirones que se inclinan sobre el agua les une la misma curiosidad para el 
chófer  de  taxi  que  les  mira  desde  su  coche.  Y  esta  curiosidad  activa (se 
empujan, se inclinan, se alzan sobre la punta de los pies) revela la existencia 
de un fin trascendente pero invisible: hay algo que se tiene que mirar. A causa 
de su meditación, el tercero reanima las significaciones objetivas que están ya 
inscritas en las cosas y que constituyen el grupo como totalidad. 
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Estas significaciones cristalizadas representan ya la praxis anónima del Otro y 
a través de la materia manifiestan un descubrimiento fijado. Al despertarlos, el 
tercero  se  hace  mediador  entre  el  pensamiento  objetivo  como  Otro y  los 
individuos concretos; a través de él los constituye una universalidad fija, por su 
operación misma.

La unidad le viene, pues, de juera a la dualidad por la praxis del tercero; luego 
veremos cómo lo interiorizarán los miembros de los grupos. De momento es 
una metamorfosis que le queda trascendente. Claro que la relación del tercero 
con la díada es de interioridad, ya que se modifica al modificarla. Pero esta 
relación  no es  recíproca:  al  superar  a  la  díada hacia  sus  propios  fines,  el 
tercero la descubre como  unidad-objeto, es decir, como  unidad material. Sin 
duda que la relación de los términos integrados no es ni exterior ni molecular 
sino en la medida en que cada uno excluye al  Otro por su  reconocimiento 
efectivo; dicho de otra manera, en la medida en que esta relación sólo puede 
unir sin unificar, la unidad está impresa desde fuera y, en el primer momento, 
está recibida pasivamente: la pareja forma equipo no al producir su totalidad, 
sino al sufrirla ante todo como determinación del ser.

Se  habrá  notado  sin  duda  que  esta  Trinidad  aparece  como  jerarquía 
embrionaria:  el  tercero  como  mediador  es  poder  sintético  y  el  lazo  que 
mantiene con la pareja carece de reciprocidad. Nos preguntaremos, pues, en 
qué  se  funda  esta  jerarquía  espontánea,  ya  que  la  consideramos  de  una 
manera  abstracta,  es  decir,  como  un  lazo  sintético,  sin  examinar  las 
circunstancias históricas en que se manifiesta. Hay que responder a esto con 
dos  observaciones  que  nos  permitirán  adelantar  en  nuestra  experiencia 
regresiva. Ante todo, si no hay reciprocidad entre la díada y el tercero, la causa 
está en la estructura de  la relación de tercero; pero esto no prejuzga sobre 
ninguna jerarquía  a priori, ya  que los tres miembros de la  Trinidad pueden 
convertirse en tercero en relación con los Otros dos. Sólo la coyuntura (y a 
través de ella la Historia entera) decide si esa relación que gira se mantendrá 
conmutativa (ya que cada uno se vuelve tercero cuando le toca el turno, como 
en esos juegos de niños en que a cada uno le toca el turno de ser jefe del 
ejército o de la banda de bandidos) o si quedará fija bajo la forma de jerarquía 
primitiva. En realidad, adivinamos ya que el problema se va a complicar hasta 
el  infinito,  ya  que,  en  la  realidad  social,  tenemos  que  considerar  a  una 
multiplicidad  indefinida  de  terceros  (indefinida  aunque  el  número  de  los 
individuos  sea  numéricamente  definido,  y  simplemente  porque  gira)  y  una 
multiplicidad indefinida de reciprocidades, y ya que los individuos se pueden 
constituir como terceros en tanto que grupos y que puede haber reciprocidades 
de reciprocidades y reciprocidades de grupos; en fin, el mismo individuo o el 
mismo grupo puede estar comprometido en una acción recíproca y al mismo 
tiempo se puede definir como tercero. Pero de momento no tenemos ningún 
medio para pensar esas relaciones móviles e indefinidas en su inteligibilidad; 
aún  no  hemos  conquistado  todos  nuestros  instrumentos.  Lo  que  conviene 
recordar como conclusión es que la relación humana existe realmente entre 
todos los hombres y que no es otra cosa que la relación de la praxis consigo 
misma. La complicación que hace nacer estas nuevas relaciones no tiene otro 
origen que la pluralidad, es decir, la multiplicidad de los organismos actuantes. 
Así –fuera de toda cuestión de antagonismo– cada praxis afirma a la otra y al 
mismo tiempo la niega, en la medida en que la supera como su objeto y se 
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hace  superar  por  ella.  Y  cada  praxis, en  tanto  que  unificación  radical  del 
campo práctico, dibuja ya en su relación con todas las demás el proyecto de la 
unificación de todas por supresión de la negación de pluralidad. Ahora bien, 
esta pluralidad no es en sí misma otra cosa que la dispersión inorgánica de los 
organismos. En verdad, como siempre aparece en la base de una sociedad 
preexistente,  nunca es enteramente  natural, y  hemos visto  que se expresa 
siempre  a  través  de  las  técnicas  y  de  las  instituciones  sociales;  éstas  la 
transforman en la misma medida en que ella se produce en ella. Pero aunque 
la dispersión natural no pueda ser sino el sentido abstracto de la dispersión 
real, es decir, social, es este elemento negativo de exterioridad mecánica el 
que siempre condiciona, en el marco de una sociedad dada, la extraña relación 
de reciprocidad que niega a la vez a la pluralidad por la adherencia de las 
actividades y a la  unidad por  la pluralidad de los reconocimientos,  y el  del 
tercero a la diada, que se determina como exterioridad en la pura interioridad. 
Hemos observado, además, que la designación del tercero, como actualización 
en un determinado individuo de esta relación universal tiene lugar práctica-
mente en una situación dada y por la presión de las circunstancias materiales. 
Nuestra experiencia se invierte, pues: partiendo del trabajador aislado, hemos 
descubierto  la  praxis  individual  como  inteligibilidad  plena  del  movimiento 
dialéctico; pero al dejar ese momento abstracto, hemos descubierto la primera 
relación de los hombres entre sí como adherencia indefinida de cada uno con 
cada uno; estas condiciones formales de toda la Historia se nos aparecen de 
repente como condicionadas por la materialidad inorgánica, como situación de 
base determinando el contenido de las relaciones humanas y a la vez como 
pluralidad externa en el interior de la reciprocidad conmutativa y de la Trinidad. 
Descubrimos al mismo tiempo que esta conmutatividad, aunque una poco a 
poco cada uno a todos, es incapaz por sí misma de realizar la totalización 
corno  movimiento  de  la  Historia,  precisamente  porque  esta  sustancia 
gelatinosa que constituye las relaciones humanas representa la interiorización 
indefinida de los lazos de exterioridad dispersiva pero no su supresión o su 
superación totalizadora. Les supera sin duda pero en la simple medida en que 
la multiplicidad discreta de los organismos se encuentra comprometida en una 
especie de ronda con multiplicidad indefinida y giratoria de los epicentros. Y 
esta  ambigüedad  da  bastante  cuenta  de  nuestras  relaciones  privadas  con 
amigos,  conocidos,  clientes  de  paso,  “encuentros”  y  hasta  con  nuestros 
colaboradores (en la oficina, en la fábrica)  en tanto que son precisamente el 
medio vivo que nos une a todos y esta diferencia mecánica que los separa de 
nosotros  al  final  del  trabajo.  Pero  no  puede  explicar  las  relaciones 
estructuradas que hacen en todos los planos los grupos activos, las clases, las 
naciones,  ni  las  instituciones  o  esos  conjuntos  complejos  que  se  llaman 
sociedades. La inversión de la experiencia tiene lugar justamente bajo la forma 
de materialismo histórico: si hay totalización como proceso histórico, les llega a 
los  hombres  por  la  materia. Dicho  de  otra  manera,  la  praxis como  libre 
desarrollo del organismo totalizaba a lo circundante material bajo la forma de 
campo práctico; ahora vamos a ver el medio material como primera totalización 
de las relaciones humanas.
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C

DE LA MATERIA COMO TOTALIDAD TOTALIZADA Y DE UNA 
PRIMERA EXPERIENCIA DE LA NECESIDAD

I. - RAREZA Y MODO DE PRODUCCIÓN

La materia, en tanto que pura materia inhumana e inorgánica (lo que quiere 
decir  no  en  sí, sino  en  el  estadio  de  la  praxis en  que  se  descubre  a  la 
experimentación científica), está regida por leyes de exterioridad. Si es verdad 
que realiza una primera unión de los hombres, debe de ser  en tanto que el 
hombre prácticamente ha intentado ya unirle y que ella soporta pasivamente el 
sello de esta unidad. Dicho de otra manera, una síntesis pasiva cuya unidad 
disimula  una dispersión  molecular  condiciona la  totalización  de organismos 
cuya  dispersión  no  puede  ocultar  sus  lazos  profundos  de  interioridad. 
Representa, pues, la condición material de la historicidad. Es al mismo tiempo 
lo  que  podría  llamarse  motor  pasivo  de  la  Historia.  En  efecto,  la  historia 
humana, orientación hacia el porvenir y conservación totalizadora del pasado, 
se define también en el presente porque algo les ocurre a los hombres. Vamos 
a  ver  que  la  totalidad  inerte  de  la  materia  trabajada  en  un  campo  social 
determinado, registrando y conservando como memoria inerte de todos a las 
formas que le ha impreso el trabajo anterior, permite,  sola, la superación de 
cada  situación  histórica  por  el  proceso  total  de  la  Historia,  y  como  juicio 
sintético material, el continuo enriquecimiento del acontecer histórico. Pero ya 
que la materialidad inorgánica en tanto que sellada por la  praxis se presenta 
como  unidad  sufrida, y  ya  que  la  unidad  de  interioridad  que  es  la  de  los 
momentos  dialécticos  de  la  acción  se  vuelve  en  ella  y  sólo  dura  por 
exterioridad –es decir, en la medida en que ninguna fuerza exterior viene a 
destruirla–, se hace necesario, como muy pronto vamos a ver, que la historia 
humana  sea  vivida  –en  este  nivel  de  la  experiencia–  como  la  historia 
inhumana. Y esto no significa que los sucesos se nos vayan a presentar como 
una sucesión arbitraria de hechos irracionales, sino por el contrario, que van a 
tomar la unidad totalizadora de una negación del hombre. La Historia, tomada 
a este nivel, ofrece un sentido terrible y desesperante; parece, en efecto, que 
los hombres están unidos por una negación inerte y demoníaca que les toma 
su sustancia (es decir, su trabajo) para volverla contra todos bajo la forma de 
inercia  activa y  de  totalización  por  exterminación.  Vamos  a  ver  que  esta 
extraña relación –con la primera alienación que de ella resulta– comporta su 
propia  inteligibilidad  dialéctica  en  cuanto  se  examina  la  relación  de  una 
multiplicidad de individuos con el campo práctico que los rodea, en tanto que 
esta relación es para cada uno una relación unívoca de interioridad al unirla 
dialécticamente con las relaciones recíprocas que les unen.

Conviene observar, sin embargo, que esta relación unívoca de la materialidad 
circundante con los individuos se manifiesta en nuestra Historia con una forma 
particular  y contingente,  ya  que toda la  aventura humana –al  menos hasta 
ahora– es una lucha encarnizada contra la rareza. En tocios los niveles de la 
materialidad trabajada y socializada, en la base de cada una de sus acciones 
pasivas,  encontraremos  la  estructura  original  de  la  rareza  como  primera 
unidad, que a la materia le llega por los hombres y que a los hombres les 
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vuelve a través de la materia. Por nuestra parte, la contingencia de la relación 
de rareza no nos molesta. Claro que, lógicamente, es posible concebir para 
otros organismos y en otros planetas una relación con el medio que no sea 
debida a la rareza (aunque seamos un tanto incapaces de  imaginar lo que 
podría ser y que, aceptada la hipótesis de que otros planetas están habitados, 
la coyuntura más verosímil es que el ser vivo sufre por la rareza tanto allí como 
aquí)  ;  y  sobre tocio,  aunque la rareza sea  universal, varía para el  mismo 
momento histórico. Según las regiones consideradas (y algunas razones de 
estas  variaciones  son  históricas  –exceso  de  población,  subdesarrollo,  etc., 
luego son plenamente inteligibles en el seno de la Historia misma, mientras 
que otros –por un estado dado de las técnicas– condicionan a la Historia a 
través  de las estructuras  sociales sin estar  condicionadas  por  ellas  –clima, 
riqueza del  subsuelo,  etc.–).  Pero ocurre que las tres  cuartas partes de la 
población del globo están subalimentadas, tras miles de años de Historia; así, 
a pesar de la contingencia, la rareza es una relación humana fundamental (con 
la Naturaleza y con los hombres). Hay que decir en este sentido que es ella la 
que hace de nosotros  esos individuos que producen  esta  Historia y que  se 
definen como hombres. Sin la rareza, se puede concebir perfectamente una 
praxis dialéctica y hasta el trabajo: en efecto, nada impediría que los productos 
necesarios para el organismo fuesen inagotables y que a pesar de todo haga 
falta una operación práctica para arrancarlos de la tierra. Según esta hipótesis, 
la unidad invertida de las multiplicidades humanas por las contrafinalidades de 
la materia subsistiría necesariamente; porque está unida al trabajo de la misma 
manera  que  lo  está  a  la  dialéctica  original.  Pero  lo  que  desaparecería  es 
nuestro  carácter  de  hombres, es  decir,  la  singularidad  propia  de  nuestra 
Historia,  ya  que  este  carácter  es  histórico.  Un  hombre  cualquiera  de  hoy 
puede, pues, reconocer en esta contingencia fundamental la necesidad que (a 
través  de  miles  de  años  y  muy  directamente,  hoy  mismo)  le  impone  ser 
exactamente  lo  que  es.  En  el  momento  progresivo  de  la  experiencia 
estudiaremos el problema de la contingencia de la Historia y veremos que el 
problema  es  importante  sobre  todo  con  la  perspectiva  de  un  porvenir  del 
hombre.  En  el  caso  que  nos  ocupa,  la  rareza  parece  cada  vez  menos 
contingente  en la medida en que engendramos nosotros mismos sus nuevas 
formas como medio de nuestra vida sobre la base de una contingencia original; 
si se quiere, se puede ver en ello la necesidad de nuestra contingencia o la 
contingencia de nuestra necesidad. Pero ocurre aún que un intento de crítica 
tiene  que  distinguir  esta  relación  particularizada  de  la  relación  general  (es 
decir, independiente de toda determinación histórica) de una praxis dialéctica y 
múltiple con la materialidad. Sin embargo, como la rareza es la determinación 
de esta relación general, como ésta no se nos manifiesta a nosotros sino a 
través de aquélla, para no perdernos conviene que presentemos la rareza en 
primer lugar y que dejemos que las relaciones universales de la dialéctica con 
la inercia se separen después por sí mismas. Describiremos brevemente la 
relación de rareza, por la razón de que todo ha sido dicho ya; el materialismo 
histórico, particularmente, ha dado sobre este punto todas las interpretaciones 
deseables como interpretación de nuestra Historia. Lo que por el contrario no 
ha intentado en absoluto es estudiar el  tipo de acción pasiva que ejerce la 
materialidad en tanto que tal sobre los hombres y sobre su Historia al volverles 
una praxis robada bajo la forma de una contrafinalidad. Seguiremos insistiendo 
sobre esta cuestión: la Historia es más compleja de lo que cree un determinado 
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marxismo simplista, y el hombre no sólo tiene que luchar contra la Naturaleza, 
contra el medio social que le ha engendrado, sino también contra su propia 
acción  en  tanto  que  se  vuelve  otra.  Este  tipo  de  alienación  primitiva  se 
expresa, a través de las otras formas de alienación, pero es independiente de 
ellas y por el contrario es él el que les sirve de fundamento. Dicho de otra 
manera, descubriremos ahí la anti-praxis permanente como momento nuevo y 
necesario  de  la  praxis. Sin  hacerse  un  esfuerzo  para  determinarlo,  la 
inteligibilidad histórica (que es la evidencia en la complejidad de un desarrollo 
temporal) pierde un momento esencial y se transforma en ininteligibilidad.

1. La rareza como relación fundamental de nuestra Historia y como determina-
ción contingente de nuestra relación unívoca con la materialidad.

La  rareza  –como  relación  vivida  de  una  multiplicidad  práctica  con  la 
materialidad circundante y en el interior de ella misma– funda la posibilidad de 
la historia humana. Lo que implica dos reservas patentes: para un historiador 
situado en 1957 no funda la posibilidad de toda Historia, porque no tenemos 
ningún medio de saber si otra Historia, constituida sobre otra base, con otras 
fuerzas  motrices  y  con  otros  proyectos  interiores,  es  o  no  lógicamente 
concebible,  para  otros  organismos  de  otros  planetas  o  para  nuestros 
descendientes,  en  el  caso en que las transformaciones técnicas y  sociales 
rompan el marco de la rareza (con esto no sólo quiero decir que no sabemos 
si, en otro lugar, la relación de los seres orgánicos con los seres inorgánicos 
puede ser otra que sea distinta de la rareza,  sino,  sobre todo, que si  esos 
seres existen, es decididamente imposible decidir a priori si su temporalización 
tomará o no la forma de una historia). Pero decir que nuestra Historia es la 
historia de los hombres, o decir que ha nacido y se desarrolla en el marco 
permanente de un campo de tensión engendrado por la rareza, es lo mismo. 
La segunda reserva: la rareza fundamenta la posibilidad de la historia humana, 
y no su realidad; dicho de otra manera, hace que la Historia sea posible y tiene 
necesidad de otros factores (que tendremos que determinar) para que ésta se 
produzca:  la  razón  de  esta  restricción  es  que  existen  unas  sociedades 
atrasadas que sufren, en un sentido, más que otras por el hambre o por la 
supresión  temporal  de  las  fuentes  de  alimento  y  que  sin  embargo  están 
clasificadas  por  los  etnógrafos  justamente  como  sociedades  sin  historia, 
fundamentadas sobre la repetición.105 Lo que significa que la rareza puede ser 
grande. Si se establece un equilibrio por un modo de producción dado, y si se 
conserva de una a otra generación, se conserva como  exis, es decir, como 
determinación fisiológica y social de los organismos humanos y a la vez como 
proyecto práctico de mantener a las instituciones y al desarrollo corporal en 
este  estadio,  lo  que  ideológicamente  corresponde  a  una  decisión  sobre  la 
“naturaleza” humana: el hombre es ese ser pigmeo, deforme, pero sufrido en el 
trabajo, que vive para trabajar desde el alba hasta la noche con esos medios 
técnicos (rudimentarios) en una tierra ingrata y amenazadora. Más adelante 
veremos cómo determinadas rarezas condicionan un momento de la Historia 
cuando, en el marco de unas técnicas que se cambian (y habrá que decir por 
qué), se producen ellas mismas bajo la forma de cambio brusco en el nivel de 

105 En  verdad  veremos  que  empiezan  a  interiorizar  nuestra Historia,  porque  han  sufrido 
pasivamente como fenómeno histórico la empresa colonial. Pero lo que las historializa no es 
una reacción contra su rareza.
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vida. La Historia nace de un desequilibrio brusco que agrieta a la sociedad en 
todos los niveles; la rareza funda la posibilidad de la historia humana y sólo su 
posibilidad en el sentido de que puede ser vivida (por adaptación interna de los 
organismos) entre determinados límites como un equilibrio. En tanto que nos 
mantengamos  en  este  terreno,  no  hay  ningún  absurdo  lógico  (es  decir, 
dialéctico)  si  concebimos  una  tierra  sin  Historia  donde  vegetarían  grupos 
humanos que hubiesen quedado en el ciclo de la repetición,, produciendo su 
vida con técnicas e instrumentos rudimentarios, e ignorándose totalmente los 
unos a los otros. Ya sé que se ha dicho que estas sociedades sin Historia en 
realidad son sociedades en las que la Historia se ha detenido. Es muy posible, 
ya que, en efecto, disponen de una técnica, y que, por primitivas que sean sus 
herramientas,  ha  sido  necesario  un  proceso  temporal  para  llevarlas  a  ese 
grado  de eficacia,  a  través  de  unas  formas sociales  que  a  pesar  de  todo 
presentan,  en  unión  con este  proceso,  cierta  diferenciación,  luego  también 
ellas remiten a esa temporalización. Esta manera de ver, en realidad oculta la 
voluntad a priori de determinados ideólogos –tan visible en los idealistas como 
en los marxistas– de fundar a la Historia como necesidad esencial. Con esta 
perspectiva, las sociedades no históricas serían por el contrario determinados 
momentos  muy singulares  en  los  que  el  desarrollo  histórico  se  frena y  se 
detiene volviendo contra sí sus propias fuerzas. En la posición  critica resulta 
imposible admitir esta concepción, por muy halagadora que pueda ser (ya qué 
le introduce en todas partes la necesidad y la unidad), simplemente porque se 
da como una concepción del mundo sin que los hechos puedan ni invalidarla ni 
confirmarla (es verdad que muchos grupos estabilizados en la repetición tienen 
una historia legendaria, pero eso no prueba nada, porque esta leyenda es una 
negación de la Historia y su función es volver a introducir el  arquetipo en los 
momentos sagrados de la repetición). Lo único que podemos concluir en tanto 
que  examinamos  la  validez  de  una  dialéctica,  es  que  la  rareza  –en  toda 
hipótesis– no es suficiente por sí sola para provocar el desarrollo histórico o 
para hacer que estalle durante el desarrollo un gollete de embotellamiento que 
transforme a la Historia en repetición. Por el contrario, es ella –como tensión 
real– y perpetua entre el hombre y lo circundante, entre los hombres– la que 
en  cualquier  caso da  cuenta  de  las  estructuras  fundamentales  (técnicas  e 
instituciones) : no en tanto que las habría producido como una fuerza real sino 
en tanto que han sido hechas en el  medio de la rareza106 por hombres cuya 
praxis interioriza esta rareza aun queriendo superarla.

De una manera abstracta,  se puede tener  a la rareza por  una relación del 
individuo con lo circundante. Práctica e históricamente –es decir, en tanto que 
estamos situados–, lo circundante es un campo práctico ya constituido, que 
remite a cada uno a estructuras colectivas (más lejos veremos lo que esto 
significa), la más fundamental, de las cuales es precisamente la rareza como 
unidad  negativa  de  la  multiplicidad  de  los  hombres  (de  esta multiplicidad 
concreta).  Esta unidad es negativa  en relación con los hombres,  ya  que le 
viene al hombre por la materia  en tanto que es inhumana (es decir, en tanto 
que su presencia de hombre  no es posible sin luchar en la tierra) ;  lo que 
significa que la primera totalización por la materia se manifiesta (en el interior 
de  una  sociedad  determinada  y  entre  grupos  sociales  autónomos)  como 

106 La rareza es medio, como vamos a ver, en tanto que es relación unitaria de una pluralidad 
de individuos. Dicho de otra manera, es relación individual y medio social.
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posibilidad de una destrucción común de todos y como posibilidad permanente 
para cada uno de que esta destrucción por la materia le llegue a través de la 
praxis de  los  otros  hombres.  Este  primer  aspecto  de  la  rareza  puede 
condicionar  la  unión  del  grupo  en  el  sentido  de  que  éste,  colectivamente 
alcanzado,  se  puede  organizar  para  reaccionar  colectivamente.  Pero  este 
aspecto dialéctico y propiamente humano de la  praxis en ningún caso puede 
ser contenido en la relación de rareza misma, precisamente porque la unidad 
dialéctica y positiva de una acción común es la negación de la unidad negativa 
como  vuelta  de  la  materialidad  circundante  a  los  individuos  que  la  han 
totalizado. En verdad, la rareza como tensión y como campo de fuerzas es la 
expresión de un hecho cuantitativo (más o menos rigurosamente definido): tal 
sustancia natural o tal producto manufacturado existe en cantidad insuficiente, 
en un campo social determinado, dado el número de miembros de los grupos o 
de los habitantes de la región, porque no hay bastante para todos. De manera 
que para cada uno todo el mundo existe (el conjunto) en tanto que el consumo 
de  tal  producto  hecho  allá,  por  otros,  le  priva  aquí de  una  posibilidad  de 
obtener y de consumir un objeto de la misma clase. Al examinar la relación 
vaga  y  universal  de  reciprocidad  no  determinada,  hemos  notado  que  los 
hombres podían estar unidos indirectamente unos a otros por adherencias en 
serie y sin siquiera suponer la existencia de tal o tal otro. Pero en el medio de 
la  rareza,  por  el  contrario,  aunque los  individuos  se  ignoren,  aunque unas 
estratificaciones  sociales,  unas  estructuras  de clase rompiesen de golpe  la 
reciprocidad, cada uno existe y actúa en el interior del campo social definido en 
presencia de todos y de cada uno. Ese miembro de esta sociedad tal vez no 
sepa ni siquiera la cantidad de miembros que la componen; tal vez ignore la 
relación exacta del hombre con las sustancias naturales, con los instrumentos 
y  con  los  productos  humanos  que  define  la  rareza  con  precisión;  tal  vez 
explique la escasez actual con razones absurdas y carentes de verdad. No es 
menos cierto que los otros hombres del grupo existen juntos para él, en tanto 
que cada uno de ellos es una amenaza para su vida o, si se prefiere, en tanto 
que la existencia de cada uno es la interiorización y la asunción por una vida 
humana de lo circundante, en tanto que negación de los hombres. Solamente 
el miembro individual que consideramos, si se realiza por su necesidad y por 
su praxis como en medio de los hombres, devela a cada uno a partir del objeto 
de consumo o del producto manufacturado y –en el plano elemental en que 
estamos colocados– los devela como la simple posibilidad de consumo de un 
objeto que necesita.  Es decir,  lo  descubre como posibilidad material  de su 
propia aniquilación material de un objeto de primera necesidad. Naturalmente, 
hay que poder tomar estas indicaciones como la descripción de un momento 
que es aún muy abstracto de nuestra experiencia regresiva; en verdad, todos 
los antagonismos sociales están calificados y estructurados en una sociedad 
dada que define de por sí (al menos hasta cierto punto) los límites de la rareza 
para cada uno de los grupos que la constituyen y en el marco fundamental de 
la rareza colectiva (es decir, de una relación original de las fuerzas productoras 
con las relaciones de producción). Lo que en este momento nos importa es 
sólo señalar en orden las estructuras de la inteligibilidad dialéctica. Ahora bien, 
según este punto de vista, aprehendemos inmediatamente que la totalización 
por la rareza es giratoria. En efecto, la rareza no manifiesta la imposibilidad 
radical  de  que  exista  el  organismo  humano  (aunque  –como  hemos  visto– 
pueda  preguntarse  si  la  fórmula  no  sería  verdadera  con  esta  forma:  la 
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imposibilidad radical de que el organismo humano exista sin trabajo), pero, en 
una situación dada, ya se trate de la balsa de la  Medusa,107 de una ciudad 
italiana sitiada o de una sociedad contemporánea (que como sabemos elige 
discretamente a sus muertos con el simple reparto de los puestos de defensa y 
que, en sus capas más profundas, ya es una selección de los ricos y de los 
subalimentados), la rareza realiza la total pasividad de los individuos de una 
colectividad como imposibilidad de coexistencia: el grupo está definido en la 
nación por sus sobrantes; para subsistir, se tiene que reducir numéricamente. 
Notemos  que  esta  reducción  numérica, siempre  presente  como  necesidad 
práctica, no toma necesariamente la forma del homicidio: se puede dejar morir 
(es lo que ocurría cuando había demasiados niños bajo el Antiguo Régimen); 
se puede practicar el birth control; en este caso es el niño que tiene que nacer, 
como futuro consumidor, el que es considerado indeseable, es decir, que se le 
aprehende, en las democracias burguesas, o como la imposibilidad de seguir 
alimentando  hermanos  en  una  familia  individual,  o,  como  en  una  nación 
socialista  –por  ejemplo,  China–,  como  la  imposibilidad  de  mantener  una 
proporción determinada de crecimiento de la población en tanto que no pueda 
superar un determinado crecimiento de la producción. Pero cuando se trata de 
un  control  de  los  nacimientos,  la  exigencia  negativa  de  la  materialidad  se 
manifiesta únicamente con un aspecto  cuantitativo. Es decir,  que se puede 
determinar la cantidad de los sobrantes, pero no su carácter individual.108 Aquí 
se  manifiesta  con  toda  su  fuerza  esta  conmutatividad cuya  importancia 
veremos más adelante y que manifiesta cada miembro del grupo  al mismo 
tiempo como un posible superviviente y como un sobrante suprimible. Y cada 
uno  está  así  constituido  en  su  objetividad  por  sí  mismo  y  por  todos.  El 
movimiento  directo  de  la  necesidad  lo  afirma  incondicionalmente  como 
teniendo que sobrevivir: es la evidencia práctica del hambre y del trabajo; no 
se puede concebir el que se ponga en tela de juicio ésta evidencia de una 
manera directa, ya que traduce la superación del haber puesto en tela de juicio 
de una manera  radical  al  hombre por  la  materia.  Pero el  individuo está  al 
mismo tiempo en tela de juicio por cada uno en su ser y precisamente por el 
mismo movimiento que supera a toda puesta en tela de juicio. De tal manera, 
su propia actividad se vuelve contra él y le llega como Otro a través del medio 
social.  El hombre, a través de la materia socializada y la negación material 
como unidad inerte, se constituye como Otro distinto del hombre. Para cada 
uno el hombre existe en tanto que  hombre inhumano o, si se prefiere, como 
especie  extraña.  Y  esto  no  significa  necesariamente  que  el  conflicto  esté 
interiorizado y vivido ya con la forma de lucha por la vida, sino solamente que 
la  simple  existencia de  cada  uno  está  definida  por  la  rareza  como  riesgo 
constante  de  no-existencia  para  otro  y  para  todos. Aún mejor,  este  riesgo 
constante de aniquilación de mí mismo y de todos, no sólo lo descubro en los  
Otros, sino que soy yo mismo este riesgo en tanto que Otro, es decir, en tanto 
que designado con los Otros como posible sobrante por la realidad material de 
lo  circundante.  Se  trata  de  una  estructura  objetiva  de  mi  ser,  ya  que  soy 

107 Sartre se refiere al cuadro de Delacroix. N. del T.
108 Ya  he  dicho,  y  lo  repito,  que  más  adelante  veremos  las  instituciones  sociales  como 
elección estratificada e inerte que hace una sociedad de sus muertos (naturalmente, sólo es 
uno de los aspectos de la institución). Pero aún cuando esté hecha esta elección, aún cuando 
una clase oprimida y explotada tenga que soportarla, la indeterminación se mantiene en el 
interior de esta clase y al nivel de los individuos.
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realmente peligroso para los Otros y, a través de la totalidad negativa, para mí 
mismo, en tanto que formo parte de esta totalidad. Más adelante veremos por 
qué vendedores y clientes, unos y otros establecen el precio en un mercado 
libre en tanto que son en sí y para sí los Otros. Limitémonos aquí a deducir 
algunas consecuencias de estas observaciones.

Cuando  digo  que  el  hombre  existe  como Otro  con  los  rasgos  del  hombre 
inhumano, evidentemente tenemos que entenderlo para todos los ocupantes 
humanos  del  campo social  considerado,  para  los  otros  hombres  y  para  sí 
mismos. O, con otras palabras, cada uno es hombre inhumano para todos los 
Otros, considera a los Otros como hombres inhumanos y trata realmente al 
Otro con inhumanidad (vamos a ver lo que quiere decir esto) . Sin embargo, 
estas observaciones hay que entenderlas con su sentido verdadero, es decir, 
con la perspectiva de que no hay naturaleza humana. Sin embargo, hasta este 
momento, por lo menos, de nuestra prehistoria, la rareza, cualquiera sea la 
forma que tome, domina a toda la praxis. Entonces hay que comprender a la 
vez que la inhumanidad del hombre no proviene de su naturaleza, que, lejos 
de excluir a su humanidad, no puede comprenderse sino por ella, pero que, en 
tanto que no haya llegado a su fin el reino de la rareza, habrá en cada hombre 
y  en  todos una  estructura  inerte  de  inhumanidad que en suma sólo  es  la 
negación material en tanto que está interiorizada. Comprendamos, en efecto, 
que la inhumanidad es una relación de los hombres entre sí y que sólo puede 
ser eso: sin duda que se puede ser cruel, e inútilmente, con tal o cual animal 
particular; pero esta crueldad está censurada o castigada en nombre de las 
relaciones  humanas;  en  efecto,  ¿a  quién  se  le  podría  hacer  creer  que  la 
especie carnívora que domestica a cientos de miles de animales para matarlos 
o para utilizar su fuerza de trabajo y que destruye sistemáticamente a los otros 
(por  higiene, para protegerse,  o, gratuitamente,  como juego),  a quién se le 
podría hacer creer que esta especie de presa ha puesto –excepto para los 
animales castrados,  domesticados,  y como consecuencia de un simbolismo 
simplista– sus valores y su definición real de sí misma en sus relaciones con 
los animales? Ahora bien, las relaciones humanas (positivas o negativas) son 
de reciprocidad, lo que significa que la praxis de uno, en su estructura práctica 
y para cumplimiento de su proyecto, reconoce la praxis del otro, es decir, en el 
fondo, que juzga la dualidad de las actividades como un carácter inesencial y 
la unidad de las praxis en tanto que tales como su carácter esencial. En cierto 
modo, en la reciprocidad, la praxis de mi recíproco en el fondo es mi praxis que 
un accidente  ha separado en dos,  y  cuyos  dos trozos  –que se han vuelto 
separadamente  praxis completas–  conservan  mutuamente,  de  su  indiferen-
ciación original, una apropiación profunda y una comprensión inmediata. No 
pretendo que la relación de reciprocidad haya existido en el hombre antes de 
la relación de rareza, ya que el hombre es el producto histórico de la rareza. 
Pero digo que, sin esta relación humana de reciprocidad, la relación inhumana 
de rareza no existiría. En efecto, la rareza como relación unívoca de cada uno 
y de todos con la materia se vuelve finalmente estructura objetiva y social de lo 
circundante  material  y  así,  a  su  vez,  con  su  dedo  inerte  designa  a  cada 
individuo  como factor  y  víctima  de  la  rareza.  Interioriza  en  cada  uno  esta 
estructura en el sentido de que por sus comportamientos se hace el hombre 
de la rareza. Su relación con el Otro en tanto que le llega de la materia, es una 
relación de exterioridad:  en primer  lugar  porque el Otro es pura posibilidad 
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(vital pero abstracta) de que el producto necesario sea destruido y, por lo tanto, 
porque  se  define  en  exterioridad  como  una  posibilidad  amenazadora  pero 
contingente  del  producto  mismo  como  objeto  exterior;  en  segundo  lugar, 
porque la rareza como esquema fijado de negación organiza, a través de la 
praxis de cada uno, cada grupo de sobrantes posibles como totalidad que se 
tiene que negar  en tanto que totalidad que niega todo lo que no es ella. La 
unidad negativa por la materia tiene así como resultado totalizar falsamente, es 
decir, inertemente, a los hombres, como las moléculas de cera están unidas 
inertemente desde fuera por un sello. Pero como las relaciones de reciprocidad 
no quedan por eso suprimidas, la exterioridad se desliza  hasta ellos. Lo que 
significa que se mantiene la comprensión de cada uno por la praxis del Otro, 
pero que esta otra praxis se comprende en el interior en la medida en que la 
materialidad interiorizada en el agente que comprende constituye al Otro en 
molécula  inerte  y  separada  de  toda  otra  molécula  por  una  negación  de 
exterioridad.  En la  reciprocidad pura,  el  Otro que no soy yo  es también el  
mismo. En la  reciprocidad  modificada por  la  rareza, nos aparece el  mismo 
como  el  contra-hombre  en  tanto  que  este  mismo  hombre aparece  como 
radicalmente  Otro  (es  decir,  portador  para  nosotros  de  una  amenaza  de 
muerte). O, si se quiere, comprendemos de una manera general sus fines (son 
los nuestros), sus medios (tenemos los mismos, las estructuras dialécticas de 
sus  actos;  pero  los  comprendemos como si  fuesen los  caracteres  de  otra 
especie, nuestro doble demoníaco). En efecto, nada –ni las grandes fieras ni 
los  microbios–  puede  ser  más  terrible  para  el  hombre  que  una  especie 
inteligente, carnicera, cruel, que sabría comprender y frustrar a la inteligencia 
humana y cuyo fin sería precisamente la destrucción del hombre. Esta especie, 
evidentemente es la nuestra aprehendiéndose por todo hombre en los otros en 
el medio de la rareza. Es, en cualquier caso y cualquiera que sea la sociedad, 
la matriz abstracta y fundamental de todas las reificaciones de las relaciones 
humanas. Al mismo tiempo es el primer estadio de la ética, en tanto que ésta 
sólo es la praxis iluminándose sobre la base de circunstancias dadas. El primer 
movimiento  de  la  ética  es  aquí  la  constitución  del  mal  radical  y  del 
maniqueísmo;  aprecia  y  valoriza  (no  podemos  detenernos  aquí  en  la 
producción de los valores) la ruptura de la reciprocidad de inmanencia por la 
rareza,  pero  aprehendiéndola  como  un  producto  de  la  praxis del  Otro.  El 
contra-hombre, en efecto, prosigue la liquidación de los hombres compartiendo 
sus fines y adoptando sus medios; la ruptura aparece en el momento en que 
esta reciprocidad engañadora desenmascara el peligro de muerte que recubre 
o, si se prefiere, la imposibilidad que tienen estos hombres comprometidos por 
lazos recíprocos de mantenerse todos en el suelo sobre el que están y que les 
alimenta. Y no imaginemos que esta imposibilidad interiorizada caracterice a 
los  individuos  subjetivamente; muy  por  el  contrario,  hace  a  cada  uno 
objetivamente peligroso para el Otro y pone en peligro a la existencia concreta 
de cada uno en la del Otro. El hombre está así objetivamente constituido como 
inhumano y esta inhumanidad se traduce en la  praxis por la aprehensión del 
mal  como  estructura  del  Otro.  Por  eso,  los  combates  de  un  origen  muy 
ambiguo  y  de  naturaleza  turbia  que  libran  las  tribus  nómades  cuando  se 
encuentran por casualidad han permitido que los historiadores y los etnógrafos 
discutan algunas verdades elementales del materialismo histórico. En efecto, 
es  exacto  que el  motivo  económico no  siempre  es  esencial,  y  a  veces  ni 
siquiera lo notamos: estos grupos errantes tienen para ellos toda la sabana, no 
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se molestan unos a otros. Pero no es ésa la cuestión, no siempre es necesario 
que la rareza esté explícitamente en tela de juicio; lo que ocurre es que, en 
cada una de estas tribus, el hombre de la rareza encuentra en la otra tribu al 
hombre  de  la  rareza  con  el  aspecto  de  contra-hombre.  Cada  uno  está 
constituido  de tal  manera por  su lucha contra  el  mundo físico y  contra  los 
hombres  (a  menudo  en  el  interior  de  su  grupo)  que  la  aparición  de 
desconocidos  –que  ponen  para  él  el  lazo  de  interioridad  y  a  la  vez  de 
exterioridad  absoluta–  le  hace  descubrir  al  hombre  con  la  forma  de  una 
especie  extraña.  La  fuerza  de  su  agresividad,  de  su  odio,  reside  en  la  
necesidad,  pero poco importa que esta necesidad acabe de ser saciada: su 
perpetuo renacimiento y la ansiedad de cada uno, cada vez que aparece una 
tribu, acaban por constituir a sus miembros como el hambre que le llega al otro 
grupo con la forma de una  praxis humana. Y en el  combate, lo que quiere 
destruir en el otro cada adversario no es el simple peligro de rareza, sino la 
praxis misma en tanto  que es traición  del  hombre en beneficio  del  contra-
hombre.  Consideramos,  pues,  en  el  nivel  mismo de la  necesidad y  por  la 
necesidad, que la rareza se vive prácticamente por la acción maniquea y que 
la ética se manifiesta como imperativo destructivo: hay que destruir el mal. Es 
también en este nivel donde hay que definir a la violencia como estructura de 
la acción humana en el reino del maniqueísmo y en el marco de la rareza. La 
violencia  se  da  siempre  como  una  contra-violencia, es  decir,  como  una 
respuesta a la violencia del Otro. Esta violencia del Otro sólo es una realidad 
objetiva en la medida en que existe en todos como motivación universal de la 
contra-violencia.  Es,  sencillamente,  el  insoportable hecho de la  reciprocidad 
rota y de la utilización sistemática de la humanidad del hombre para realizar la 
destrucción de lo humano. La contra-violencia es exactamente lo mismo pero 
en tanto que proceso de volver a poner en orden, en tanto que respuesta a una 
provocación: al destruir en el adversario a la inhumanidad del contra-hombre, 
en verdad sólo puedo destruir en él la inhumanidad del hombre y realizar en mí 
su inhumanidad. Ya se trate de matar, de torturar, de sojuzgar o sencillamente 
de confundir, mi fin es suprimir la libertad extraña como fuerza enemiga, es 
decir, como la fuerza que puede rechazarme del campo práctico y hacer de mí 
un “hombre de más” condenado a morir. Dicho de otra manera, desde luego 
que ataco al hombre en tanto que hombre, es decir, en tanto que libre praxis 
de  un  ser  organizado;  en  el  enemigo  odio  al  hombre  y  nada  más  que  al 
hombre, es decir, a mí mismo en tanto que Otro, y es a mí a quien quiero 
destruir en él para impedirle que me destruya realmente en mi cuerpo. Pero 
estas relaciones de exterioridad en reciprocidad se complican con el desarrollo 
de  la  praxis, que  restablece  la  reciprocidad  en  su  forma  negativa  de 
antagonismo,  a  partir  del  momento  en  que  se  desarrolla  una  lucha  real. 
Partiendo  de  las  necesidades  concretas  de  la  estrategia  y  de  la  táctica, 
estamos obligados a perder si no reconocemos al adversario como otro grupo 
humano capaz de tender trampas, de descubrirlas, de dejarse caer en algunas 
de ellas. Los conflictos de rareza (de la guerra de nómades a la huelga) oscilan 
perpetuamente entre dos polos: uno hace del conflicto una lucha maniqueísta 
de los hombres contra sus terribles dobles, el otro lo reduce a las proporciones 
humanas  de  un  diferendo  que  se  resuelve  por  la  violencia  porque  las 
conciliaciones  están  agotadas  o  porque  no  hay  mediaciones.  Lo  que  aquí 
importa es que la praxis, en cuanto se constituye como acción de un ejército, 
de una clase o hasta de un grupo más limitado, supera en principio a la inercia 
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reificante de las relaciones de rareza. Quiero señalar con esto que la moral 
inerte del maniqueísmo y del mal radical supone una distancia sufrida, una 
impotencia  vivida,  una  manera  determinada  de  descubrir  la  rareza  como 
destino, esto es, un auténtico dominio del hombre por lo circundante material 
interiorizado. No se trata, pues, de una estructura permanente en el sentido de 
que quede fija e inerte en un determinado nivel del espesor humano, sino más 
bien  de  un  momento  determinado  de  las  relaciones  humanas,  siempre 
superado  y  parcialmente  liquidado,  siempre  renaciente.  En  realidad,  este 
momento está situado entre la liquidación por la rareza de las reciprocidades 
positivas  (en  cualquier  grado  de  la  praxis social  que  se  produzca  esta 
liquidación) y la reaparición, bajo él dominio de la misma rareza, de 
reciprocidades  negativas  y  antagónicas.  Y  este  momento  intermediario  es 
precisamente  el  momento  primero  y  el  esquema  productor  del  complejo 
proceso de la reificación. En este momento los individuos de un campo social 
viven con lo circundante en una falsa relación de reciprocidad (es decir, que se 
hacen designar lo que son y lo que son los otros por la materia en tanto que 
cantidad  pura)  y  transportan  esta  relación  al  medio  social  viviendo  su 
reciprocidad de seres humanos como una interioridad negada o, si se prefiere, 
viviéndola falsamente como exterioridad.

Puede decirse que queda por explicar cómo la materia como rareza puede unir 
a los hombres en un campo práctico común, si las libres relaciones humanas, 
tomadas  fuera  de  la  presión  económica,  se  reducen  a  constelaciones  de 
reciprocidad. Dicho de otra manera, ya que el poder totalizador proviene de la 
praxis, cómo gobierna la materia a las acciones totalizadoras por la rareza de 
manera  que  les  haga  operar  la  totalización  de  todas  las  totalizaciones 
individuales. Pero la respuesta está contenida en la pregunta: en efecto, hay 
que concebir que unos grupos vecinos, aunque de estructura diferente –por 
ejemplo, los campesinos chinos y los nómades, en las fronteras de China, en 
la época de los T’ang– están unidos materialmente en un mismo lugar definido 
a la vez por una configuración material determinada, un determinado estado de 
las técnicas y, singularmente, de las comunicaciones. Los nómades tienen un 
margen de desplazamiento limitado, pues a pesar de todo se quedan en las 
cercanías  del  desierto;  los  campesinos  chinos,  ese  ejército  de  pioneros, 
avanzan paso a paso, arrancan cada día un pedazo de tierra arable al desierto 
improductivo.  Los dos grupos se conocen, les opone y les une una tensión 
extrema: para los chinos, los nómades son unos ladrones que lo único que 
saben hacer es robar el fruto del trabajo de los demás; para los nómades, los 
chinos son unos auténticos colonos,  que les hacen retroceder poco a poco 
hacia un desierto inhabitable. Cada grupo en tanto que praxis (más adelante 
volveremos sobre el grupo) hace que el Otro figure como objeto en la unidad 
de su campo práctico; cada uno sabe que figura como objeto en el grupo del 
Otro.  Este  conocimiento  utilitario  se  expresará,  por  ejemplo,  en  las 
precauciones que tomarán los campesinos contra los ataques inopinados, por 
el cuidado que pondrán los nómades al preparar su siguiente razzia. Pero es 
eso  mismo lo  que  impide  que  los  dos  movimientos  de  unificación  práctica 
constituyan en el mismo contorno dos campos de acción diferentes. Para cada 
uno,  la  existencia  del  Otro  como  el  objeto  de  que  es  objeto  constituye 
simplemente el campo material como minado, o, con otras palabras, como con 
doble fondo. No hay dualidad en esta coexistencia si no es como dualidad de 
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significaciones  para  cada  objeto  material.  El  campo se  constituye  práctica-
mente como medio que puede ser utilizado por el Otro; es mediación entre los 
dos grupos en la medida en que cada uno hace de ello el  medio contra el 
medio del Otro. Todo es al  mismo tiempo trampa y ostentación; la realidad 
secreta del objeto es qué hará el Otro de él.  Al mismo tiempo que la pura 
materialidad  circundante  se  convierte  en  la  unidad  contradictoria  de  dos 
totalizaciones opuestas, cada grupo, en tanto que objeto entre los objetos, es 
decir,  en  tanto  que  medio  elegido  por  el  Otro  para  llegar  a  sus  fines,  se 
encuentra objetivamente totalizado como fragilidad material con todas las otras 
estructuras materiales del campo. En tanto que  praxis superada, burlada, en 
tanto que libertad engañada, utilizada contra su voluntad (he indicado estas 
relaciones en la primera parte), cada individuo y cada pueblo se realizan como 
caracterizados objetivamente por la inercia de lo circundante; y este carácter 
objetivo  se  manifestará  aún mejor  porque los  campesinos  que temen a  la 
razzia tomarán medidas más precisas para evitar a ésta superando aquélla. En 
la praxis solitaria, como hemos visto, el cultivador se vuelve objeto inerte para 
actuar sobre el suelo; ahora reaparece su inercia, le llega por otros hombres. 
Pero en un compromiso la relación de fuerzas le es favorable, descubre su 
nuevo trabajo (la guerra es un trabajo del hombre contra el hombre) con el 
aspecto de un poder. Hay que entender con lo dicho algo totalmente nuevo, es 
decir, la eficacia de una praxis humana a través de la materia contra la praxis  
del  otro  y  la  posibilidad  de  transformar  a  un  objeto  objetivante  en  objeto 
absoluto. Pero lo que nos interesa particularmente, según nuestro punto de 
vista, es que cada metro cuadrado de campo práctico totalice a los dos grupos 
y a sus actividades para cada uno de sus miembros en tanto que el terreno se 
presenta como posibilidad permanente de alienación para cada uno y para 
todos.  La  unidad negativa  de la  rareza  interiorizada  en la  reificación  de la 
reciprocidad se reexterioriza para todos nosotros en unidad del mundo como 
lugar común de nuestras oposiciones; y esta unidad nos la reinteriorizamos 
como nueva unidad negativa: estamos unidos por el hecho de vivir tocios en 
un mundo definido por la rareza.

Desde luego que la rareza –como ya hemos visto– puede ser la ocasión de 
reagrupamientos sintéticos cuyo proyecto sea combatirla. En efecto, el hombre 
produce su vida en medio de otros hombres que también la producen (o que la 
hacen producir por otros), es decir, en el campo social de la rareza. No tengo 
la intención de estudiar el tipo de grupos, de colectivos, de instituciones que se 
forman  en el  campo social:  no se  trata  de reconstruir  los  momentos  de la 
Historia o las descripciones de la sociología. Por otra parte, no es el momento 
de hablar de los campos humanos en tanto que se unifican por el impulso de 
una  organización  activa  de  la  multiplicidad,  con  funciones  diferenciadas: 
tenemos que proseguir nuestra experiencia en el orden regresivo y volver a la 
materialidad como síntesis inerte de la pluralidad humana. Sin embargo, no 
dejaremos  este  estadio  sin  haber  hecho  algunas  indicaciones  sobre  estos 
grupos unidos y diferenciados, pero únicamente en tanto que luchan contra la 
rareza y que la rareza les condiciona en sus estructuras. Se constituyen y se 
institucionalizan no en tanto que la  rareza se le aparece a cada uno en la 
necesidad  a  través  de  la  necesidad  de  los  Otros,  sino  en  tanto  que  está 
negada  por  el  trabajo en  el  campo  unificado  de  la  praxis.  Con  lo  dicho 
únicamente  tenemos que entender  que el  trabajo,  como hemos visto,  ante 
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todo es el organismo que se reduce a una inercia dirigida para actuar sobre la 
inercia y satisfacerse en tanto que necesidad. Lo que, como sabemos, en sí no 
significa  ni que exista en el  campo de la rareza ni que haya que definir  al 
trabajo como una lucha contra la rareza. Pero en un campo social definido por 
la  rareza –es decir,  en el  campo humano e histórico–,  el  trabajo se define 
necesariamente para el hombre como praxis que trata de saciar a la necesidad 
en el marco de la rareza y por una negación participar de ésta. En la caza, por 
ejemplo, donde no se trata de la producción sistemática de una herramienta, 
sino de encontrar animales que ya están en el campo, no hay que olvidar que 
la rapidez de la “presa”, la distancia a la cual se mantiene como término medio 
(vuelo de las aves migratorias al cielo, etc.), los peligros de toda especie, son 
factores de rareza. El arma de caza aparece así como creadora en el sentido 
en  que,  negativamente,  destruye  en  forma  parcial  la  distancia,  opone  su 
velocidad  a  la  velocidad  del  animal  perseguido  y  donde,  positivamente, 
multiplica para el cazador el número de presas posibles o las ocasiones (lo que 
es  lo  mismo)  de  alcanzar  una.  Y  –lo  que es  importante  en  la  perspectiva 
elegida–  aquí resulta  lo  mismo  declarar  que  la  cantidad  que  hay  de 
posibilidades  para  que  un  individuo  o  una  familia  estén  alimentados  se 
multiplica con la herramienta en un campo práctico dado (porque este campo 
práctico,  en el  nivel  considerado, no está  verdaderamente  cambiado por  la 
herramienta),  o  al  menos,  por  el  contrario,  que la  herramienta  supone una 
transformación del campo práctico para las poblaciones que viven de la pesca 
y de la caza, si no, tal vez, en toda su amplitud, al menos en su diferenciación 
y su aumento de riquezas. El trabajo humano del individuo (y en consecuencia 
el del grupo) está así condicionado en su fin, luego en su movimiento, por el 
proyecto fundamental del hombre de superar –para él o para el grupo– a la 
rareza como peligro de muerte, sufrimiento presente y relación primitiva que 
constituye a la vez la Naturaleza por el hombre y el hombre por la Naturaleza. 
Pero  precisamente  por  eso, la  rareza,  sin  dejar  de  ser  esta  relación 
fundamental,  va  a  calificar  al  grupo entero  o  al  individuo  que la  combaten 
haciéndose  raros para  destruirla. En  determinadas  condiciones  históricas 
particulares,  y  si  la  técnica  permite  superar  un  estadio  determinado  de  la 
rareza,  o  con  otras  palabras,  si  el  medio  trabajado  por  la  generaciones 
precedentes y los instrumentos (por su cantidad y por su calidad) permite que 
un  número  definido  de  trabajadores  aumente  su  producción  en  unas 
proporciones definidas, son los hombres los que se vuelven raros o los que 
corren el riesgo de ser raros en tanto que unidades de trabajo que suprimen a 
la  rareza  sobre  la  base  de  una  producción  organizada.  Pero  hay  que 
entenderse: es la rareza de los productos la que designa a los hombres como 
rareza en un campo social circunstancial (no en todos)  al mismo tiempo que 
sigue designándoles como sobrantes conmutativamente en tanto que hombres 
de la necesidad. Y naturalmente, esta rareza de hombres puede designar una 
estructura de la organización tanto como otra (falta de mano de obra, falta de 
obreros profesionales, falta de técnicos, falta de cuadros). De todas formas, lo 
que cuenta es lo siguiente: en el interior de un grupo dado, el individuo está 
constituido en su humanidad por los otros individuos como un sobrante y a la 
vez como raro. Su aspecto de sobrante es inmediato. Su aspecto de  objeto 
raro aparece en las formas más primitivas de la asociación práctica y crea una 
tensión perpetua en una sociedad determinada. 
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Pero en unas sociedades determinadas, para modos de producción definidos, 
la rareza del hombre en relación con la herramienta se puede transformar, con 
el efecto de sus propios efectos, en rareza de la herramienta en relación con el 
hombre. El fondo de la cuestión sigue siendo el mismo: para una sociedad 
dada, la cantidad de herramientas designa por sí misma a los productores, y, 
como  consecuencia,  el  conjunto  de  los  productores  y  de  los  medios  de 
producción definen los límites de la producción y el margen de no-productores 
(es decir, de productores rechazados) que la sociedad se puede permitir. Los 
no-productores suplementarios representan un excedente que puede vegetar 
en la subalimentación o aniquilarse. Desde luego que esta nueva forma de la 
rareza  supone  una  sociedad  que  descanse  sobre  determinados trabajos 
hechos en común por un grupo organizado. Pero con esto no hemos definido a 
una  sociedad  histórica  particular:  la  sociedad  china  de  tiempos  de  los 
emperadores –en tanto que está condicionada ante todo por el régimen de sus 
ríos–  o  la  sociedad  romana  –en  tanto  que  asegura  el  dominio  del  mundo 
mediterráneo con la construcción de un inmenso sistema de comunicaciones– 
responden a las condiciones exigidas tan bien como el capitalismo, aunque 
ese  tipo  de  rareza  se  haya  desarrollado  esencialmente  en  el  curso  del 
movimiento  de  industrialización  moderna.  Pero  de  la  misma  manera  y  en 
determinadas circunstancias históricas estructuradas, la desigualdad institucio-
nalmente establecida de las clases y de las condiciones pueden causar una 
inversión total de la situación, es decir, una rareza del consumidor en relación  
con el objeto producido. Se trata, claro está, de una rareza relativa que se 
explica a la vez con una determinada rigidez material de la producción (que se 
puede rebajar bajo determinados límites) y con una elección social instituciona-
lizada de los consumidores (o más bien de la jerarquía de los consumidores, 
que traiciona a las estructuras sociales cristalizadas alrededor del modo de 
producción,  lo  que los  marxistas  llaman relaciones  de producción).  Resulta 
muy  claro  que  esta  inversión  caracteriza  sobre  todo  a  nuestra  sociedad 
capitalista y que representa una expresión de su condición fundamental:  la 
superproducción.  Pero  lo  que  desde  la  antigüedad  ha  hecho  que  las 
compañías  marítimas  se  dedicasen  al  comercio  por  mar  (es  decir,  a  la 
búsqueda  de  nuevos  productos  o  de  materias  primas,  y  sobre  todo  a  la 
organización de una reciprocidad de mercados) es la ausencia de un mercado 
interno capaz de absorber toda la producción, y es también esta ausencia lo 
que ha llevado a las potencias continentales al imperialismo militar. Pero esta 
rareza del hombre en relación con su producto, última vuelta de la dialéctica de 
la  rareza,  supone  como  su  condición  esencial  la  rareza  del  producto  en 
relación con el hombre. Esta rareza existe como determinación fundamental 
del hombre: ya se sabe que la socialización de la producción no la suprime 
sino en el curso de un largo proceso dialéctico del que aún no conocemos el 
término.  La  rareza  del  consumidor  en  relación  con  tal  o  tal  producto  está 
condicionada por la rareza de todos los productos en relación con todos los 
consumidores. En efecto, determinadas relaciones de producción que excluyen 
institucional-mente a determinados grupos sociales del consumo pleno y que 
reservan este consumo para otros grupos (en cantidad insuficiente como para 
consumir todo), se han definido, a partir del modo de producción, sobre la base 
de aquella rareza fundamental. Es totalmente inútil exponer aquí la dialéctica 
de la “superproducción” y de las crisis que engendra: lo que importa es sólo 
indicar  que,  en  el  conjunto  del  proceso,  arruina  al  capitalista  –por  falta  de 
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salidas,  en  régimen  de  competencia–  en  la  medida  en  que  aumenta  la 
pauperización del proletariado, es decir, en que aumenta para él la rareza de 
los objetos de primera necesidad. En este  nivel  de la  contradicción resulta 
perfectamente  lógico  que veamos a  una misma sociedad liquidando a  una 
parte de sus miembros como sobrantes y destruyendo a una parte  de sus 
productos porque la producción da excedentes en relación con el consumo. 
Aunque se distribuyese por nada y precisamente a los que se deja morir, de 
todas formas sabemos que apenas si mejoraríamos su suerte: el cambio tiene 
que  tener  lugar  en  el  nivel  del  modo  de  producción  y  de  las  relaciones 
fundamentales  que  engendra  para  que  la  posibilidad  de  la  rareza  de  los 
consumidores en todo caso sea excluida y para que la realidad fundamental 
pueda ser eliminada en un proceso de larga duración. Según el punto de vista 
de las estructuras lógicas de la Historia, lo que nos interesa es que el proceso 
histórico se constituya a través del campo de la rareza: si actualiza todas las 
posibilidades dialécticas, es por su materialidad de hecho contingente, surgido 
de  una  primera  contingencia.  Pero,  considerando  cada  caso  aisladamente, 
aunque  no  hayan  podido  desarrollarse  todos  estos  momentos  dialécticos 
(basta con considerar a los pueblos sin historia o a determinadas naciones 
asiáticas que han tenido que  interiorizar la relación fundamental del hombre 
con la máquina que el Occidente capitalista les impuso primero en su empresa 
colonialista),  en cuanto aparecen como estructuras de inteligibilidad en una 
historia en curso, son ellos los que permiten aprehenderla como racionalidad 
total.

I. RAREZA Y MARXISMO

Hay  que  señalar  que  Marx109 tan  claro,  tan  inteligible  cuando  reconstruye 
dialécticamente  el  proceso  capitalista  y  que  nos  muestra  su  necesidad, 
siempre se negó –y con razón– a presentar  al  marxismo como “una teoría 
histórico-filosófica cuya suprema virtud consistiría en ser supra-histórica”. Pero 
juzga al mismo tiempo –tiene razón también, aunque sin pruebas históricas– 
que el materialismo histórico es aplicable a todos los momentos del proceso 
histórico. En un texto notable, critica a nuestros marxistas contemporáneos y 
su dogmatismo: 

“(Esos plebeyos) de la antigua Roma eran en su origen campesinos libres 
que  cultivaban,  cada  uno  por  cuenta  propia,  sus  propias  parcelas. 
Quedaron expropiados a lo largo de la historia romana. El movimiento que 
les separó de sus medios de producción y de subsistencia no sólo implicó 
la  formación de grandes fundos,  sino también la  de grandes capitales 
financieros.  Así,  un  buen  día,  había  por  un  lado  hombres  libres 
desprovistos de todo, excepto de su fuerza de trabajo, y por el otro, para 
explotar ese trabajo, los detentadores de todas las riquezas adquiridas. 
¿Qué  ocurrió?  Los  proletarios  romanos  se  transformaron,  no  en 
trabajadores asalariados, sino en una plebe holgazana... y a su lado se 
desplegó un modo de producción que no era capitalista, sino esclavista. 

109 Marx  constituyó  la  dialéctica  materialista  a partir  de los  economistas burgueses de la 
rareza y contra ellos; entonces la discusión que sigue aunque pueda parecer una digresión, 
es necesaria: trata de reintegrar a la rareza como hecho humano (y no como maldad de una 
Naturaleza madrastra) en la Historia humana.
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Así,  pues,  acontecimientos  de  una  analogía  sorprendente  que  tenían 
lugar en medios diferentes llevaron a resultados completamente dispares. 
Estudiándose  aparte  cada  una  de  esas  evoluciones  y comparándolas 
después, se obtendrá fácilmente una clave de esos fenómenos...”110 

Este texto muestra claramente que, para Marx, la Historia de las sociedades 
no capitalistas o pre-capitalistas del pasado no está hecha; conviene estudiar 
el desarrollo de esas sociedades, compararlas entre sí y con las sociedades 
modernas, al menos en el caso en que se imponga la analogía, y del estudio 
separado  y  de  su  comparación  resultará  la  inteligibilidad.  Naturalmente,  la 
comparación  las  hará  inteligibles  en  tanto  que  son  diferentes por  haberse 
producido en medios enteramente diferentes. Pero no sólo descansa sobre la 
analogía exterior del proceso: la analogía está fundamentada aunque a su vez 
funde a la diferencia. Está fundada esencialmente en el desarrollo dialéctico de 
determinadas relaciones del hombre con su  praxis, es decir,  con su trabajo 
(campesinos libres, es decir, que trabajan sus campos libremente, concentra-
ción  de los  bienes  fundiarios  y  de  capitales  financieros  que reducen a  los 
expropiados al estado de trabajadores posibles, pero para los cuales el trabajo, 
como condición de la producción de su vida, se ha convertido en la primera 
rareza). Sólo que todo esto está indicado, de forma que la evolución de las 
transformaciones  de  la  sociedad  romana  tiene  la  forma  de  un  relato  sin 
inteligibilidad real. Y no se vaya a decir que la razón que diferencia a los dos 
procesos reside en la diferencia radical de los modos de producción. Porque 
en cierto sentido es verdad que la constitución de la plebe romana supone que 
en su época no hubo industria en el sentido moderno de la palabra, pero esto 
es lo mismo que decir, simplemente, que la proletarización de los campesinos 
expulsados del campo ha tenido, entre nosotros, como condición directa,  la 
industrialización y la concentración industrial. 

Con otras palabras, el  movimiento de industrialización es para el  fenómeno 
contemporáneo  una  fuente  de  inteligibilidad  positiva;  pero  su  ausencia,  en 
Roma  y  para  los  romanos,  sólo  tiene  significación  para  nosotros  y  como 
estricta  negación  de  total  exterioridad.  Porque  es  una  fuente  negativa  de 
exterioridad el mostrar, por ejemplo, que una nación ha perdido la guerra por 
insuficiencia de armamento (en relación con el armamento del enemigo). Pero 
se enunciaría una proposición totalmente desprovista de sentido si se dijese 
que Napoleón fue vencido en Waterloo porque no disponía de aviación. De 
hecho, el proceso romano tiene que dar por sí mismo sus fuentes positivas de 
inteligibilidad.

Ahora  bien,  es  de  señalarse  que  los  esquemas  de  la  prehistoria,  de  la 
antigüedad, de la edad media y del período pre-capitalista se han presentado 
raramente para Marx en una forma inteligible. Ante todo no duda –este es su 
mérito–  en  retocarlos  en  función  de  los  historiadores  no-marxistas.  Por 
ejemplo, da como una verdad muy general (y deducida de la experiencia) su 
teoría de la lucha de clases: 

110 “Respuesta a Nicolás Mikhailovski” (1877), citada por Maximilien Rubel, op. cit., págs. 426-
427. Se trata de mostrar que la proletarización de la plebe romana, a pesar de su analogía 
con la proletarización de una parte de los países contemporáneos, no engendra los mismos 
resultados y que, en consecuencia, la marcha de Rusia hacia el socialismo será diferente de 
la de los países capitalistas avanzados.
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“La historia de toda sociedad pasada es la  historia de la  lucha de las 
clases.”111

Y Engels añade después esta nota: 

“Es  decir,  para  hablar  más  exactamente,  la  Historia  transmitida  por 
escrito. En 1847, la prehistoria de la sociedad, la organización social que 
precedió a toda historia escrita era casi desconocida. Desde entonces... 
se encontró que las comunas rurales con propiedad fundiaria común eran 
la forma primitiva de la sociedad. La escisión de la sociedad en clases 
particulares y finalmente opuestas empieza con la desagregación de esta 
sociedad primitiva.”

“Se encontró...” ¿Quién? Max Shausen, Maurer, Morgan. Estudiaron los datos 
de  la  prehistoria,  formularon  hipótesis  y  las  juzgaron  confirmadas  por  los 
acontecimientos. Con esta probabilidad, Engels (y Marx antes que él) no duda 
en cambiar su concepción de la Historia, es decir, en transformar un desarrollo 
inteligible en condicionamiento empírico. No dudaría, sobre la base de trabajos 
recientes de la prehistoria y de la etnografía, en cambiar una vez más y en 
reconocer  que  la  verdad,  sin  privarle  enteramente  de  la  razón,  es  más 
compleja de lo soñado por el simplismo de los historiadores del siglo XIX.

¿Pero por qué se produjo esta desagregación? En primer lugar, no tuvo lugar 
en  todas  partes  según  Engels  mismo,  que  como  se  sabe  quería  a  los 
iroqueses y creía que la pureza original se había conservado en ellos durante 
más tiempo. Luego, en muchas sociedades que cita,  se produjo en épocas 
muy diversas y con frecuencia  desde fuera por contacto con las sociedades 
más “evolucionadas”. En el “Anti-Dühring”, por ejemplo, escribe: 

“El despotismo oriental y el dominio cambiante de los pueblos nómades 
conquistadores, en el transcurso de miles de años, no pudo prender en 
estas comunidades; lo que las disuelve cada vez más es la destrucción 
gradual de su industria primitiva por la competencia de los productos de la 
gran industria.”112

Y Marx, por su parte, al hablar de la comuna rusa dice que Rusia es: 

“el único país europeo en el que la ‘comuna agrícola’ se haya mantenido 
en una escala nacional hasta nuestros días”.

Todas estas consideraciones nos remiten sin ninguna duda al difícil problema 
de los pueblos sin historia, pero amplifican el problema y lo exageran, ya que 
parecen presentar en una total contingencia el orden temporal de la aparición 
de las historias. Desde luego que no pretendo que considerasen esta contin-
gencia detallada como irreductible (por ejemplo, a la contingencia más general 
de que haya una historia; volveremos sobre ello). Lo que es seguro es que en 
los  casos  considerados  se  trata  de  vastas  hipótesis  sobre  la  sucesión  de 
acontecimientos  sin  ninguna inteligibilidad dialéctica.  Veamos por  lo  demás 
cómo describe Engels mismo la desintegración de las comunas agrícolas. He 
aquí dos textos de la misma obra. En el primero, leemos: 

111“Manifiesto del Partido Comunista”, trad. Molitor, pág. 54.
112 “Anti-Dühring”, trad. Molitor, II, pág. 33.
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“La  propiedad  privada...  existe  ya,  aunque  limitada  a  determinados 
objetos,  en  la  antigua  comunidad  primitiva  de  todos  los  pueblos 
civilizados.  Cuaja  ya  en  esta  comunidad,  y  en  primer  lugar  en  el 
intercambio con los extranjeros, en la forma de mercancía. Cuanto más 
forma  de  mercancía  toman  los  productos  de  la  comunidad,  es  decir, 
cuanto menos de ellos son creados para uso propio del productor y más 
con  vistas  al  cambio,  más  suplanta  el  cambio  en  el  interior  de  la 
comunidad  a  la  división  natural  y  primitiva  del  trabajo,  y  cuanto  más 
desigual  se  vuelve  también  el  estado  de  la  fortuna  de  los  diversos 
miembros de la comunidad, más profundamente queda dañada la antigua 
posesión  común  del  suelo,  más  rápidamente  tiende  a  disolverse  la 
comunidad  en  un  pueblo  de  campesinos  propietarios  de  parcelas  de 
suelo”.113 

Perfecto: se trata aquí de una ley en el sentido positivista de la palabra, es 
decir, de una función y de la determinación de su variable. Y=(f): la velocidad 
con que se transforma una comuna en pueblo de campesinos propietarios es 
directamente  ¡proporcional  a  la  velocidad con que un número creciente  de 
productos “naturales” se transforma en mercancía. Pero precisamente porque 
esta ley,  como todas las leyes de la Naturaleza, sólo trata de alcanzar una 
relación universal entre posibles, su contenido es no-histórico, y es la Historia, 
por el contrario, la que nos tiene que explicar cómo y por qué en tal sociedad 
se aceleró bruscamente la velocidad y por qué en tal otra la transformación 
prácticamente no tuvo lugar. Es esta Historia la que tiene que proporcionar su 
propia  inteligibilidad  en  tanto  que  aventura  temporal,  mientras  que  la  ley 
analítica no tiene que iluminar el proceso considerado. Además es sorpren-
dente  que  Engels,  en  la  siguiente  frase  quisiera  dar  un  ejemplo  de  esta 
desagregación como inteligibilidad histórica y que tomase el ejemplo de las 
comunidades asiáticas. En efecto, la frase que sigue es la que citábamos más 
arriba:  nos  enseña  que  estas  comunidades  resistieron  todo, excepto  la 
competencia moderna de la gran industria. Desde luego que hay que volver a 
colocar esta frase en el contexto: Engels, con justa razón, trata de mostrar a 
Dühring que la propiedad privada no está fundada en la violencia. Claro que da 
como ejemplo la acción de una sociedad industrializada sobre una comunidad 
campesina. Y el otro ejemplo elegido es más concluyente todavía: nos explica 
la  disolución  contemporánea de  la  comunidad  de  las  tierras  arables  en 
propiedades agrícolas, en las orillas del Mosela o en el Hochwald, declarando: 

“Los  campesinos  encuentran buenamente  de su  propio  interés  que  la 
propiedad individual del suelo reemplace a la propiedad común”. 

De  su  propio  interés,  sí:  hoy,  en  una  Alemania  industrializada.  Pero  las 
generaciones anteriores no veían que su interés consistiese en eso. Es, pues, 
curioso  que  la  explicación  de  la  Historia  descanse  sobre  ejemplos  que 
muestran a unas sociedades sin historia englobadas y disueltas por la historia 
de los otros. Ahora bien, ésa es precisamente la que habría que explicar. Y de 
nada sirve concluir: 

113 Ibidem.

199



Jean Paul Sartre

“Allá donde la propiedad individual se constituye,  lo es a causa de un 
cambio en las relaciones de producción y de intercambio, en interés del 
crecimiento de la producción y de los progresos del comercio; luego, por 
causas económicas”

Lo que quiere decir todo y no significa nada; lo que, en todo caso, aún no es 
más que una función universal.

Se habrá notado que en este texto Engels pone a la producción de mercancía 
como fuente de desigualdades de fortuna. Pero no se puede considerar en 
absoluto que estas desigualdades produzcan clases en ellas mismas, y Engels 
tampoco lo cree, ya que en el tercer tomo de su obra nos da una interpretación 
completamente diferente a la división de clases:

“La  división  de  la  sociedad  en  una  clase  de  explotación  y  una  clase 
explotada,  en  una  clase  reinante  y  una  clase  oprimida,  ha  sido  la 
consecuencia  necesaria  del  débil  desarrollo  de  la  producción  en  el 
pasado.  En  tanto  que  el  trabajo  total  de  la  sociedad  sólo  da  un 
rendimiento muy poco superior a lo estricto necesario para asegurar la 
existencia de todos, en tanto que, como consecuencia, el trabajo reclama 
todo o casi todo el tiempo de la mayoría de los miembros de la sociedad, 
ésta se divide en clases necesariamente. Al lado de esta gran mayoría 
exclusivamente dedicada al trabajo, se constituye una clase liberada del 
trabajo  productivo  y  que  se  encarga  de  los  asuntos  comunes  de  la 
sociedad: dirección del trabajo, gobierno, justicia, ciencias, artes, etc. En 
la base de la división en clases está, pues, la ley de la división del trabajo”

Esta vez la explicación es histórica; por lo demás es lo que permite ver hasta 
qué punto es falsa. Y ante todo sabemos que las sociedades del pasado –las 
de la Historia “escrita”, que, por lo tanto, se caracterizan por las clases– se 
dividen en una pluralidad de clases (que sus luchas tienden a reducir poco a 
poco) y no a esta dualidad esquemática que ni siquiera hoy es verdadera en 
los países industrializados. Además, podemos aceptar la idea de que la clase 
superior  se  constituye  primero como clase  dirigente y  se libera  del  trabajo 
directamente  productivo  por  su  nueva  función,  cuando,  según  Engels, 
precisamente, la institución de la esclavitud libera a la mayoría de los “hombres 
libres” de una parte de los constreñimientos del trabajo, cuando, también, el 
momento de la expropiación y de la concentración de los bienes fundiarios es 
el  que  sucede,  según  Marx,  a  la  posesión  individual  del  suelo  por  los 
campesinos y que ese momento crea precisamente un proletariado desguar-
necido  frente  a  una  clase  de  grandes  propietarios  (con  otras  clases 
intermedias). En la edad media, igualmente, como dice Marc Bloch, el noble, 
en un principio, es el que posee un caballo; y en efecto, si los campesinos se 
amontonan  alrededor  del  castillo  y  aceptan,  las  obligaciones  de  la 
servidumbre, de la prestación de trabajo, del horno de poya, lo es en virtud de 
una  determinada  división  del  trabajo,  pero  no  de  la  que  dice  Engels:  el 
campesino le pide al noble que haga el trabajo de la guerra, es decir, que le 
defienda por la violencia de la violencia, en el medio de la rareza. Lo que llama 
la atención en las interpretaciones de Engels –y en las de Marx muchas veces 
también– es que las  referencias  a la  rareza sean casi  inasibles  y  además 
ambiguas. 
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Sin  embargo,  en  esta  explicación  de  la  dualidad  de  clase  se  encuentran 
algunos rasgos, aunque la sociedad considerada está dada como productora 
de un poco más de lo necesario. Y la rareza no es ni la de los bienes, ni la de 
las herramientas, ni la de los hombres: es la rareza del tiempo. Naturalmente, 
ésta refleja en ella a todas las otras; como el tiempo es raro para el trabajador 
(ya que no dispone del suficiente como para ejercer él mismo su soberanía), 
hay  que  pensar,  evidentemente,  que  la  rareza  de  los  bienes  y  de  los 
productores se ha transpuesto y se ha convertido en rareza temporal.  Pero 
esta forma quintaesenciada no da cuenta del hecho real de la subalimentación 
de hoy bajo todos los regímenes,  incluso los socialistas. Las interpretaciones 
históricas de Marx y de Engels harían pensar, si se tomasen al pie de la letra, 
que  toda  sociedad  goza  siempre  de  lo  necesario  (teniendo  en  cuenta  los 
instrumentos de que dispone y las necesidades que se han estratificado en los 
organismos) y que es el mundo de la producción el que produce, a través de 
las instituciones que condiciona, la rareza social de su producto, es decir, la 
desigualdad de las clases. Marx escribe, en Salario y Capital: 

“En  la  producción  los  hombres  no  sólo  entran  en  relación  con  la 
Naturaleza.  Sólo  pueden  producir  cooperando  de  una  manera 
determinada  e  intercambiando  mutuamente  sus  actividades.  Para 
producir, establecen entre sí relaciones y condiciones determinadas; su 
dominio sobre la Naturaleza y su producción sólo se establecen en el 
marco de estas condiciones y de estas relaciones sociales.” 

Y, un poco más abajo: 

“Las relaciones de producción, en su conjunto, forman lo que se llama las 
relaciones sociales, la sociedad.”

En este punto estamos totalmente de acuerdo con el marxismo: y  en cuanto 
están dadas las clases, es decir, en cuanto la “cooperación” revela el profundo 
antagonismo que la sub-tiende, volvemos a encontrar en él las bases de una 
verdadera inteligibilidad. Toda la cuestión –y ahora comprendemos que sólo 
hay  una,  que  el  problema  de  la  desagregación  histórica  de  las  comunas 
agrícolas forma parte de ella como problema de detalle– es saber, en el seno 
del marxismo, cómo se hace el paso de lo positivo a lo negativo; en Engels 
vemos que los  trabajadores  crean ellos  mismos a  sus administradores;  en 
Marx aprehendemos la cooperación directa de los individuos alrededor de un 
modo  de  producción  que  determina  sus  condiciones.  ¿Por  qué  estas 
transformaciones directas, o que incluso tienen una apariencia contractual a lo 
Rousseau,  tienen  que  hacerse  necesariamente  antagonistas?  ¿Por  qué  la 
división del trabajo social que es una diferenciación positiva se transforma en 
lucha de clases,  es decir  en diferenciación negativa? Después de todo,  los 
militantes sindicalistas son hoy los organizadores y los administradores de la 
clase obrera; en algunos países ocurre que tienen demasiada importancia o 
que los dirigentes se burocratizan, pero los obreros no pretenden que formen 
una clase ni que vayan a convertirse en una clase. ¿Es que la diferenciación 
se mantiene en el interior de la clase explotada y contra las otras clases? Sin 
duda, pero cuando el grupo, absorbido por los trabajos que le ocupan todo el 
tiempo,  produce  –según  Engels–  aparatos  de  control,  de  gestión  o  de 
dirección,  estos aparatos se mantienen  en el interior de esta sociedad aún 
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rudimentaria y tienen como misión oponerse a las divisiones interiores, a los 
peligros naturales, a los enemigos, ¿Por qué habrían de romper la unidad de la 
sociedad para formar clases? La única respuesta posible –no como Razón 
histórica  de  tal  o  cual  proceso  particular,  sino  como  fundamento  de  la 
inteligibilidad de la Historia– es que la negación tiene que ser dada primero y 
en la primera indiferenciación, ya sea comuna agrícola u horda nómade. Y esta 
negación, como se comprende, es la negación interiorizada de determinados 
hombres polla rareza, es decir, la necesidad para la sociedad de elegir a sus 
muertos y a sus subalimentados. Dicho de otra manera, es la existencia, en el 
hombre de la rareza, de una dimensión práctica de no-humanidad. Marx habla 
muy poco de la rareza, y por lo que creo es que se trata de un lugar común de 
la  economía  clásica,  puesto  de  moda  por  Adam  Smith,  desarrollado  por 
Malthus y sus sucesores. Toma la cosa por adquirida y prefiere –con justa 
razón, puesto que el marxismo es eso– considerar el trabajo como productor 
de herramientas y de bienes de consumo y al  mismo tiempo como un tipo 
definido de relación entre los hombres.  Pero hay aún más, porque, cuando 
menciona la rareza –es decir, el excedente de población– y la emigración que 
resulta de ella, la única Razón negativa de esta emigración le parece que es la 
ignorancia. 

“En  efecto,  en  la  Antigüedad  la  emigración  forzada...  formaba  un 
elemento constante de la estructura social... Como los antiguos ignoraban 
la aplicación de las ciencias de la Naturaleza en la producción material, 
tenían  que  seguir  siendo  poco  numerosos  para  poder  seguir  siendo 
civilizados.”114

Pero como antes hemos visto, esta Razón negativa en verdad es una nada de 
Razón. Se diría que ha querido trasponer una negación interior en el grupo 
griego o romano en negación exterior, llegada del cielo, es decir, de 1853. Por 
lo demás, sólo ha citado este ejemplo para oponerlo al de la emigración en 
período capitalista que se explica por el exceso: 

“No es la penuria de las fuerzas productoras lo que crea el excedente de 
población, sino que es el aumento de las fuerzas productoras lo que exige 
una disminución de la población, y se libra de ella por el hambre o por la 
emigración”.115

Con  esto  sólo  tenemos  una  alusión  hecha  sobre  la  marcha  a  la  huelga 
tecnológica  y  al  creciente  empobrecimiento  de  la  clase  obrera  por  la 
industrialización. Pero el acercamiento es típico: en el primer caso, Marx evoca 
la Razón negativa (insuficiencia del saber, luego de las fuerzas productoras) 
para  escamotearla,  y  en  el  segundo le  da  a  un acontecimiento  totalmente 
negativo (liquidación  de  los  sobrantes  por  el  hambre  o  la  emigración)  una 
causa totalmente positiva:  el  crecimiento de las fuerzas productivas.  Es ahí 
adonde quería llegar: en un período capitalista, el modo de producción produce 
la rareza (hombres que exceden en una sociedad dada, disminución del poder, 
de adquisición para cada uno de ellos) porque entra en contradicción con las 
relaciones de producción. 

114 “New York Tribune”, 9 de febrero de 1853, citado por Rubel, pág. 298
115 Id., ibíd.
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Lo que significa, según Marx, que la Revolución –que él creía muy cercana– 
no sería simplemente la heredera de una bancarrota y que transformando las 
relaciones de producción, el proletariado podría reabsorber en seguida esta 
rareza  social en el seno de una nueva sociedad. La verdad aparecerá más 
tarde,  cuando se  vea nacer  en  la  sociedad socialista  unas  contradicciones 
nuevas originadas en la lucha gigantesca emprendida contra la rareza. Es esta 
certidumbre positiva la que impide que Marx y Engels pongan de relieve la 
rareza como unidad negativa a través del trabajo y de la lucha de los hombres 
por  la  materia.  Es  también  ella  la  que  causa  tanta  incertidumbre  en  las 
reflexiones de Engels sobre la violencia. Porque, en cierto sentido, la ve en 
todas partes y, siguiendo a Marx, hace de ella la partera, y si tienen un sentido 
las palabras, la ludia conduce a la violencia y, en otro sentido, se niega –con 
razón– a seguir a Dühring cuando éste quiere fundamentar la propiedad y la 
explotación con la violencia. 

Ahora bien, Dühring era un imbécil  y sus robinsonadas son absurdas; pero 
Engels no vio que este pensamiento idealista y novelero,  en medio de sus 
locuras, reclamaba la presencia de lo  negativo en Historia. Es lo que quería 
decir Dühring con su “violencia”; el proceso histórico no se comprende sin un 
elemento permanente de negatividad, simultáneamente exterior e interior en el 
hombre, que es la perpetua posibilidad, en su propia existencia, de ser el que 
hace morir a los Otros o que los Otros hacen morir, o dicho de otra manera, la 
rareza. Los errores de los economistas clásicos y de Dühring son exactamente 
lo contrario: los primeros creen en la naturaleza humana, como creía su siglo; 
ponen  al  hombre  en  unas  situaciones  de  rareza  –es  lo  que  define  a  la 
economía–  y  tratan  de  estudiar  sus  comportamientos  y  las  relaciones  que 
resultan de ello entre los objetos de la economía. Sólo que ya sabemos que el 
hombre  es  lo  que  es al  partir  y  que  la  rareza  lo  condiciona  desde  fuera. 
Dühring,  por  el  contrario,  le  da  inmediatamente  al  hombre  un  poder  de 
violencia  y  una  voluntad  de  usarla  que  sólo  puede  tenerla  por  su  arbitrio 
determinado. Adivinamos lo que esta malísima criatura hace cuando le falta el 
pan.  En verdad, la  violencia no es necesariamente un acto,  y Engels tiene 
razón al mostrar que está ausente, en tanto que acto, de muchos procesos; no 
es  tampoco  un  rasgo  de  la  Naturaleza  o  una  virtualidad  escondida.  Es  la 
inhumanidad  constante  de  las  conductas  humanas  en  tanto  que  rareza 
interiorizada, es decir, lo que hace que cada uno vea en cada uno al Otro y el 
principio del Mal. Tampoco es necesario –para que la economía de la rareza 
sea violencia– que haya matanzas o encarcelamientos, un uso visible de la 
fuerza. Ni siquiera el proyecto actual de usarla. Basta con que las relaciones 
de producción estén establecidas y sean proseguidas en un clima de temor, de 
desconfianza mutua por unos individuos que estén siempre dispuestos a creer 
que el Otro es un contra-hombre y que pertenece a la especie extraña; con 
otras palabras, que el Otro, cualquiera que sea, pueda manifestarse siempre a 
los Otros como “el que ha empezado”. Lo que significa que la rareza como 
negación  en  el  hombre  del  hombre  por  la  materia  es  un  principio  de 
inteligibilidad  dialéctica.  No  pienso  ni en  dar  aquí  una  interpretación  de  la 
prehistoria, ni en volver sobre la noción de clases y en mostrar después de 
tantos otros cómo se han fundado. No sólo supera ese proyecto a las fuerzas 
de un individuo, sino que además no es mi propósito. Yo sólo quiero mostrar 
que  la  desintegración  de  la  comuna  agrícola  (donde  haya  existido)  y  la 
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aparición de las clases (inclusive admitiendo, como Engels, que nacen de una 
diferenciación  de  las  funciones),  cualesquiera  que  sean  sus  condiciones 
reales, no son inteligibles sino en la negación original. 

En efecto, materialmente, si los trabajadores producen un poco más de lo que 
es estrictamente necesario para la sociedad, y si están administrados por un 
grupo  liberado  del  trabajo  productivo  que  –necesariamente  en  pequeña 
cantidad– puede repartirse lo  superfluo,  no se ve  por  qué la  situación –en 
cualquier  circunstancia–  podría  cambiar;  por  el  contrario,  me  parece  que 
captamos el marco de las transformaciones y su inteligibilidad si admitimos –lo 
que en todas partes (y en todos los niveles de la técnica, luego de la exigencia 
humana)  es  la  verdad–  que  la  diferenciación  se  produce  en una  sociedad 
cuyos miembros producen siempre un poco menos de lo que le es necesario al 
conjunto, de tal  manera que la constitución de un grupo improductivo tenga 
como condición  la  sub-alimentación  de  todos  y  que  una  de  sus  funciones 
esenciales sea elegir los sobrantes que se tienen que eliminar. Nadie tiene el 
derecho  de  considerar  el  terror  del  hambre,  que  es  sorprendente  en  las 
sociedades subdesarrolladas, o esos Grandes Miedos del feudalismo y de los 
campesinos ante el espectro del hambre como si fueran simples afecciones 
subjetivas; muy por el contrario, representan la interiorización de la condición 
objetiva y son un comienzo de praxis. Es en una humanidad donde, aún hoy, 
millones de hombres se mueren literalmente de hambre, donde la Historia se 
ha desarrollado por la diferenciación de las funciones y de los sub-grupos. Nos 
damos así cuenta en el acto que los grupos de administración, de gerencia y 
de dirección son a la vez los  mismos que sus administrados (en tanto que 
éstos los aceptan) y otros distintos a ellos. Porque son a la vez los que están 
encargados  de determinar  a  los  Otros en  el  grupo,  es  decir,  de  elegir  las 
víctimas del nuevo reparto y los que son ellos mismos los Otros en el sentido 
de que son totalmente sobrantes, que consumen sin producir y que constituyen 
para cada uno una pura amenaza. En el medio de la rareza, la diferenciación 
de las funciones (de cualquier manera que tenga lugar, pues Engels la ve de 
una manera en extremo simplista) implica  necesariamente la constitución de 
un grupo sobrante (pero aceptado) y la constitución de éste a través de la 
complicidad de muchos Otros de un grupo de productores sub-alimentados. 
Inversamente,  los  grupos  improductivos,  perpetuamente  en  peligro  de  ser 
liquidados, ya que son el Otro absoluto (el que vive del trabajo de los Otros) 
interiorizan esta alteridad ambivalente y se comportan frente a los individuos 
ya sea como si fueran Otros distintos que el hombre (aunque positivamente, 
como dioses),  ya  como si  solamente fueran hombres,  en  medio de la  otra 
especie  (pero  reducida  al  estado  de  sub-humanidad).  En  cuanto  al  grupo 
sacrificado, verdaderamente se puede hablar de lucha para calificar su relación 
con los Otros, porque aunque no se desencadene la violencia, está negado por 
todos,  es decir,  por  la  rareza a través de todos,  y responde negando esta 
negación,  no al  nivel  de la  praxis, sino  simplemente por  esta negación de 
negación  que  es  la  necesidad.  Más  adelante  veremos  cómo de  hecho  se 
transforman estas conductas y estas actitudes en seres, es decir, en colectivos 
y en actitudes. También veremos la verdadera estructura del grupo. Lo que 
importaba mostrar  era este  primer  condicionamiento de los hombres por  la 
materia interiorizada, esta primera manera de tomar a cargo en el corazón de 
la  praxis misma y  en  todo  momento  a  esta  inercia  de  exterioridad  que  la 
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contradice.  Es  eso,  en  su  origen y  aún hoy,  lo  que da un fundamento  de 
inteligibilidad a este aspecto maldito de la historia humana en la que el hombre 
ve en cada instante su acción robada y totalmente deformada por el medio en 
que se inscribe. Es  ante todo esta tensión la que por el riesgo profundo que 
hace que corra todo hombre en la sociedad, por la violencia difusa que crea en 
cada uno y en todos, por la posibilidad que da a cada uno de ver llegar a él a 
su más íntimo amigo como un animal extraño y feroz, da a toda praxis, en el 
más elemental de los niveles, un estatuto perpetuo de extrema urgencia y hace 
de cada una, cualquiera que sea su fin real, un acto de hostilidad contra otros 
individuos u otros grupos. Si a Engels y Marx se les da la lucha de clases, es 
decir, la negación de los unos por los otros, o con otras palabras, la negación 
sin  más,  bastante  tienen  para  comprender  la  Historia.  Pero  aún  hay  que 
encontrar la negación en su comienzo. Y acabamos de ver que, en el régimen 
de la rareza, la negación del hombre por el hombre era, tomada de nuevo e 
interiorizada por la praxis, la negación del hombre por la materia en tanto que 
la  organización  de su  ser  fuera  de él  en  la  Naturaleza.  Pero  no podemos 
detenernos aquí. Ante todo porque la rareza es una expresión fundamental 
pero contingente de la reacción de la materia sobre el organismo, luego hay 
que abordar una teoría general de las relaciones entre la materia y la  praxis, 
en el marco inevitable de la rareza que nos produce sin cesar,  aunque sin 
ocuparnos de ésta por ella misma. Luego porque el bien, el  producto,  etc., 
tiene un doble carácter en su relación con el hombre: por una parte, en efecto, 
es raro; por otra parte, este producto, por ejemplo, es un ser real y presente 
(que yo he producido, que poseo, que consumo, etc.). Y sin duda que la rareza 
se mantiene en él como un ser negativo, con las precauciones que tomo para 
utilizarlo, pero en tanto que lo produzco, en tanto que lo uso, tengo  también 
relaciones en las que le supero hacia mis fines (en las que mi  praxis es su 
negación) y en las que el resultado inscribe en él, en el lazo de interioridad 
unívoca del hombre con la Naturaleza, es una adquisición positiva. La creación 
de un objeto de consumo o de una herramienta disminuye la rareza –negación 
de negación–, luego en tanto que tal debería aflojar las tensiones de alteridad 
en el grupo, sobre todo en la medida en que el trabajo productivo individual es 
al mismo tiempo trabajo social, es decir, en la medida en que (ya sea solitario 
o colectivo) aumenta los bienes de la comunidad. Ahora bien, en este nivel de 
positividad, es decir, muy exactamente en el nivel de la objetivación, la materia 
trabajada se muestra en su plena docilidad como una nueva totalización de la 
sociedad y como su negación radical. En este nivel aparecen los fundamentos 
reales de la  alienación:  la  materia aliena en ella el  acto que la  trabaja,  no 
porque ella misma es una fuerza ni tampoco porque es inercia, sino porque su 
inercia le permite absorber y volver contra cada uno la fuerza de trabajo de los 
Otros. Su rareza interiorizada hacía aparecer a cada uno frente a los Otros 
como Otro, en el momento de la negación pasiva. En el momento del trabajo –
es decir, en el momento humano en que el hombre se objetiva al producir su 
vida–  la  inercia  y  la  exterioridad  material  de  la  objetivación  hacen  –
cualesquiera que puedan ser las relaciones humanas– que sea el producto el 
que designa a los hombres como Otros y el que se constituye él mismo en otra 
Especie, en contra-hombre, que sea en el producto donde cada uno produce 
su propia objetividad, que le vuelve como enemiga y le constituye a él mismo 
como Otro. Para que la sociedad histórica se produzca a través de las luchas 
de clases, es precisamente necesario que la praxis separada de ella vuelva a 
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los hombres como realidad independiente y hostil.  No sólo en el marco del 
proceso capitalista,  sino  en cualquier  momento  del  proceso histórico.  Marx 
mostró las condiciones materiales de la aparición del Capital, fuerza social que 
acaba por imponerse a los individuos como fuerza antisocial. Pero se trata de 
hacer la experiencia concreta de las condiciones generales y dialécticas que 
producen en las relaciones del hombre y de la materia una inversión definida 
como momento del proceso de conjunto y en ese momento definido el dominio 
del hombre por la materia (por esta materia ya trabajada) a través de la praxis 
de los Otros y de su propia praxis en tanto que Otro como resultado necesario 
del dominio de la materia por el hombre: en el interior  de ese complejo de 
relaciones  dialécticas  es  donde  se  constituye  la  posibilidad  del  proceso 
capitalista  como uno de los  momentos históricos posibles  de la  alienación. 
Dicho de otra manera, hemos visto establecerse la producción y determinar la 
alteridad como carácter  de las relaciones de producción en el  medio de la 
rareza –o negación del hombre por la materialidad como ausencia inerte de la 
materia–; vamos a descubrir la alienación como regla de la objetivación en una 
sociedad histórica en tanto que la materialidad como presencia positiva de la 
materia  trabajada  (de  la  herramienta)  condiciona  las  relaciones  humanas. 
Entonces comprenderemos por la ligazón de estos, dos momentos dialécticos 
cómo puede ocurrir que algo como clases pueda existir. Pero en el momento 
en que nuestra praxis hace la experiencia de su alienación, se descubre una 
estructura  interna-externa  de  la  objetivación,  que  es  precisamente  la 
Necesidad. De tal manera, la continuación de la experiencia regresiva no se 
limita a mostrarnos la ininteligibilidad de la formación de las clases (a partir del 
modo de producción, en el marco de la rareza y como estructuras complejas 
de  alteridades  estratificadas,  de  contradicciones  interiorizadas  y  luego 
reexteriorizadas, y de antagonismos), sino que también se nos hace volver a 
encontrar su primera estructura de apodicticidad.116

116 Hay que entender aquí que el redescubrimiento de la rareza en la experiencia no pretende 
en  absoluto  ni  oponerse  a  la  teoría  marxista  ni  completarla.  Es  de  otro  orden.  El 
descubrimiento  esencial  del  marxismo  es  que  el  trabajo  como  realidad  histórica  y  como 
utilización de herramientas determinadas en un medio social y material ya determinado es el 
fundamento real de la organización de las relaciones sociales. Este descubrimiento  ya no 
puede ser puesto en tela de juicio. Lo que nosotros mostramos es esto: la posibilidad de que 
estas  relaciones  sociales  se  vuelvan  contradictorias  proviene  de  una  negación  inerte  y 
material que reinterioriza el hombre. Es también que la  violencia como relación negativa de 
una praxis a otra caracteriza la relación inmediata de todos los hombres, no como una acción 
real, sino como estructura inorgánica reinteriorizada por los organismos, y que la posibilidad 
de la reificación está dada en todas las relaciones humanas, incluso en período precapitalista, 
e incluso en las relaciones familiares o de amistad. En cuanto a la rareza misma, tiene una 
dialéctica formal  que ya hemos esbozado: rareza del producto, rareza de la  herramienta, 
rareza del trabajador, rareza del consumidor, y una dialéctica histórica y concreta de la que 
nada tenemos que decir, porque es cosa de los historiadores trazar sus momentos. En efecto, 
habría que mostrar el doble paso (bajo la influencia de la producción misma) de la rareza 
como carácter sobrante de cada uno en relación con todos a la rareza como designación por 
la sociedad de grupos de productores sub-consumidores (en este momento, la relación se 
vuelve  violencia entre  los  grupos.  No  porque  haya  sido  establecido  forzosamente  por  la 
violencia –Engels tiene razón–, sino porque  es en ella  misma relación  de violencia entre 
hombres violentos) y de la rareza absoluta como determinada imposibilidad de existir juntos 
en  ciertas  condiciones materiales,  determinadas para  todos  los  miembros  del  grupo a  la 
rareza relativa como imposibilidad para el grupo en las circunstancias dadas de crecer más 
allá de un limite determinado sin que cambien el modo o las relaciones de producción (es 
decir, de la rareza reasumida como liquidación discreta de los improductivos en el interior de 
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II. LA MATERIA TRABAJADA COMO OBJETIVACIÓN ALIENADA 
DE LA “PRAXIS” INDIVIDUAL Y COLECTIVA

Cuando decimos que una sociedad designa a sus productores subalimentados 
y que elige a sus muertos, se nos tiene que entender. En algunos casos (por 
ejemplo, el de la victoria de una nación sobre otra, seguida de saqueo, y, para 
los  vencidos,  de  servidumbre)  ocurre  que  un  poder  organizado  decide 
consciente y deliberadamente someter y explotar a ciertos grupos en beneficio 
de otros. Pero este caso evidentemente no es el más frecuente, sino todo lo 
contrario. Y Engels tiene razón cuando dice que muchas veces, al entregarse 
dos grupos a una serie de intercambios contractuales, uno de los dos, al cabo 
de la serie, se encuentra expropiado, proletarizado y muchas veces explotado, 
mientras que el otro ha realizado la concentración de todos los bienes. Esto no 
impide que todo ocurra en la violencia –y no por la violencia–; esta manera de 
vivir  el  intercambio como un duelo caracteriza  al  hombre de la  rareza.  Sin 
embargo,  aunque  el  resultado  sea  asumido  con  violencia por  la  clase 
dominante,  ni  siquiera estaba previsto  por  los  individuos que la  componen. 
Pero lo que sobre todo llama la atención en las descripciones marxistas no es 
tanto los intercambios como las exigencias de la herramienta. La sociedad de 
fines  del  siglo  XVIII  y  la  del  siglo  XIX  descansan  enteramente  sobre  la 
combinación hierro-carbón. Es decir  –ya veremos más tarde el  sentido y la 
inteligibilidad  de  esta  verificación–,  que  el  carbón  como fuente  de  energía 
condiciona a los medios que habrán de hacer que esta energía sea efectiva (la 
máquina  de  vapor)  y,  a  través  de  las  nuevas  herramientas,  a  los  nuevos 
métodos  para  trabajar  el  hierro.  De  esta  manera  la  humanidad  entra  en 
posesión de un potencial de energía acumulada, que proviene de vegetales 
desaparecidos; si se quiere, es un capital que le dejan como herencia otros 
seres vivos. Pero cada propietario se come al mismo tiempo su capital, porque 
las minas no son inagotables. Este carácter particular de la mina, además de 
que va a favorecer a la primera industrialización, le da a ese primer momento 
del capitalismo industrial un carácter violento y febril; todas las actividades de 
explotación se constituyen sobre el modo de la explotación obrera, es decir, 
con la  perspectiva  de un rápido y  brutal  enriquecimiento antes de llegar  al 
agotamiento  de  la  materia  prima.  A  partir  de  aquí  nacen  los  medios  de 
locomoción a  vapor,  el  ferrocarril  (íntimamente  unido  a la  mina,  ya  que su 
primera función es vaciarla), la iluminación de gas, etc. En el interior de este 
complejo  de  materiales  y  de  instrumentos,  es  necesaria  una  división  del 
trabajo:  las  minas y  las  fábricas  crean sus capitalistas,  sus técnicos y  sus 
obreros. Marx y muchos otros después de él, han mostrado el sentido de estas 
exigencias de la materia, cómo la combinación hierro-carbón se presenta en el 
fondo de una sociedad como condición de desordenamiento y de reordena-

una sociedad dada y según determinadas reglas al mismo tiempo que como elección de los 
productores sub-alimentados). Esta rareza relativa que tiene una dialéctica histórica (es decir, 
una  historia  inteligible),  en  las  sociedades  divididas  en  clase  pasa  a  la  categoría  de 
institución. El estudio analítico de las instituciones de rareza se llama economía política. Todo 
esto quiere decir que al dar a la rareza la importancia que tiene, no se vuelve a no sé qué 
teoría premarxista de la preeminencia del factor “consumo”, sino que se separa la negatividad 
como motor implícito de la dialéctica histórica y se le da su inteligibilidad. En el medio de la 
rareza todas las estructuras de una sociedad determinada descansan sobre su modo de 
producción.
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miento,  de  funciones  e  instituciones  nuevas,  de  diferenciaciones  más 
avanzadas, de cambios en el régimen de la propiedad, etc. Pero el resultado –
que nadie puede negar-de lo que se ha podido llamar la fase paleotécnica ha 
sido  liquidar  en  parte  las  estructuras  de  la  vieja  sociedad,  de  proletarizar 
determinados grupos sociales y de someterlos a dos fuerzas inhumanas: el 
cansancio  físico  y  la  rareza.  Como  consecuencia  de  lo  cual  han  nacido 
hombres nuevos, hombres “hierro y carbón”, productos de la mina y de las 
nuevas técnicas de fundición, los proletarios de la industria (y por lo demás, 
también los industriales, los técnicos, etc.). Eso lo sabe todo el mundo. Pero lo 
que  en  un  primer  momento  parece  paradójico  es  que  la  despiadada 
proletarización de los campesinos (que se prosigue a lo largo del siglo) nazca y 
se desarrolle partiendo de un fabuloso enriquecimiento de la humanidad y de 
un  progreso  absoluto  de  sus  técnicas.  Las  razones  históricas  aún  no  las 
conocemos bien;  se ha mostrado cien veces –limitémonos a citar  sólo dos 
ejemplos bien claros– cómo la industria produce bajo el Segundo Imperio la 
concentración  de  los  bienes  fundiarios  a  partir  del  momento  en  que  los 
industriales se ponen a construir instrumentos agrícolas que permiten que se 
enriquezcan  los  campesinos  ricos,  que  obliguen  al  campesino  pobre  y 
arruinado a vender sus tierras y a irse a la ciudad. Se ha mostrado también 
cómo el barco de vapor acabó la transformación demográfica de Inglaterra, a 
fines del siglo pasado, al provocar una crisis agrícola sin precedentes por el 
simple hecho de poner el trigo argentino a unos días de Inglaterra. Pero lo que 
nos interesa según el punto de vista de la inteligibilidad, es comprender cómo 
un hecho positivo  –como la utilización  del  carbón en gran escala– en  una 
sociedad que trabaja –y que trata de aumentar su riqueza social por todos los 
medios– se puede volver la fuente de más definitivas y violentas divisiones 
entre  los  miembros  de  esta  sociedad,  y  cómo las  exigencias  del  complejo 
material  que  heredan  los  hombres  pueden  designar  negativamente  a  los 
nuevos grupos de expropiados, de explotados y subalimentados. Sin duda que 
este  nuevo  modo  de  producción  no  permitía  vencer  a  la  rareza;  en 
consecuencia, ni siquiera era concebible que se pudiera socializar los medios 
de producir.  Pero  esta explicación  negativa  no tiene más valor  que la  que 
explicaba  la  emigración  de  los  antiguos  griegos  por  su  ignorancia  de  las 
ciencias de la  naturaleza.  Sería más razonable y más inteligible mostrar  la 
industrialización como un proceso en curso de desarrollo sobre la base de la 
rareza anterior, que es un factor real de la Historia (en tanto que cristalizada en 
instituciones  y  en  prácticas),  luego  sobre  una  base  de  negación  de  los 
hombres  por  la  materia  a  través  de  los  otros  hombres.  Es  evidente,  por 
ejemplo, que los primeros que trabajaron, en Inglaterra, en las fábricas y en las 
minas fueron  miserables, es decir, campesinos que habían designado como 
sobrantes (a veces de padre a hijo) el complejo movimiento de la economía 
agrícola y la dura política de los burgueses propietarios. Además la máquina 
rompe un último lazo positivo: la parroquia alimentaba a sus pobres, es una 
práctica ético-religiosa, último vestigio de las relaciones feudales con la iglesia 
(de las que ya se sabe que Marx decía que la opresión y la explotación  en 
ellas no  logran  ocultar  la  relación  humana  no-reificada).  La  industria  y  los 
representantes  políticos  de  los  industriales  en  tanto  que  se  ponen 
políticamente  al  servicio  de  esta  industrialización,  pronuncian  su  sentencia 
contra  los  pobres;  se  los  arranca  de  sus  pueblos,  se  realiza  con  ellos 
verdaderas transferencias de población, se reduce a cada individuo a la unidad 
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intercambiable de una fuerza de trabajo abstracta (e igual en todos) que a su 
vez se vuelve mercancía, la masificación termina el trabajo y constituye a los 
trabajadores  bajo  ese  primer  aspecto:  simples  cosas  inertes cuya  única 
relación  con,.  los  otros  trabajadores  es  un  antagonismo  competitivo,  cuya 
única relación  consigo es la “libre” posibilidad de vender esta otra  cosa, su 
fuerza de trabajo (es decir, también la posibilidad de trabajar como un hombre 
y no como un burro, la de organizar su praxis de manera que pueda servir más 
a  la  producción,  la  de  ser  un  hombre  en  general,  ya  que  la  praxis es  la 
humanidad real del hombre). En  todas estas negaciones especificas, ya  no 
encuentro  la  rareza  y  las  estructuras  sociales  precapitalistas  (aunque 
naturalmente sea sobre la base de las viejas negaciones, que se constituyen 
las nuevas), sino que obtienen realmente su carácter negativo del modo de 
producción  en tanto  que descansa sobre  esas  fabulosas  riquezas.  En otro 
punto y con otra intención, Engels señala claramente este carácter paradójico: 
la negación como resultado de la positividad. 

“La división natural en el seno de la familia agrícola permitía, al llegarse a 
un  determinado  grado  de bienestar,  que  se  introdujesen una o  varias 
fuerzas de trabajo extrañas... La producción (en determinados lugares, en 
determinadas  condiciones)  estaba  lo  bastante  desarrollada  como para 
que la fuerza de trabajo del hombre pudiese producir en adelante más de 
lo que era necesario para su propio mantenimiento; se tenían los medios 
de conservar fuerzas de trabajo más numerosas y también la manera de 
ocuparlas; la fuerza de trabajo adquiere un valor. Pero la comunidad... 
sólo proveía las fuerzas de trabajo como excedente: la guerra las proveía 
y la guerra era tan vieja como la existencia simultánea de varios grupos 
sociales...  Hasta  entonces...  se  mataba  a  los  prisioneros  de  guerra... 
Adquirían un valor: entonces se les dejó vivir,  sojuzgando su trabajo... 
Así, la fuerza, en lugar de dominar al estado económico, quedó, por el 
contrario, sujeta al estado económico. Se encontró la esclavitud...”117

Considerada  en  relación  con  la  evolución  económica,  la  esclavitud  es  un 
progreso,  manifiesta  en  sí  misma una respuesta  positiva  a  las  condiciones 
positivas que la hacen nacer: es verdad que será la base del helenismo y del 
Imperio Romano. Considerada en sí misma y en la medida en que el prisionero 
de  guerra  adquiere  valor  por  su  posible  trabajo,  también  se  la  puede 
considerar  como  humanización  de  la  guerra  y  como  elemento  positivo  (si 
admitimos  –lo  que  es  muy  dudoso–  que  la  aparición  de  la  esclavitud  se 
explique de una manera tan simplista). Pero si  nos colocamos en el primer 
punto de vista, también se puede declarar que según el punto de vista del 
progreso  técnico  y  hasta  ético  de  la  humanidad,  el  proletariado  industrial 
representa una adquisición positiva, ya que la industrialización se lleva a cabo 
a través de la proletarización y ya que el obrero así producido es el que habrá 
de ejecutar la sentencia que el capitalismo lleva en sí. Y en eso el marxismo no 
deja de estar de acuerdo; sólo que hoy, en la Historia que se tiene que hacer, 
presenta  el  carácter  positivo  del  proletariado como la  negación (humana = 
praxis) de una negación. De la misma manera, la emancipación de los pocos 
por la esclavitud de los muchos se presenta como negación de la servidumbre 
de todos y como servidumbre impuesta a algunos en la perspectiva del mundo 

117 Anti-Dühring, II, pág. 65.
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antiguo  entero. La  esclavitud  evita  una  posible  servidumbre.  Pero  cuando 
Engels nos lo muestra en sus orígenes, o en lo que cree que son sus orígenes, 
la  esclavitud  es  el  resultado  negativo  de  un  desarrollo  positivo  de  la 
producción:  hombres  libres,  que  trabajan  para  ellos  mismos  o  para  la 
comunidad, están reducidos a su fuerza de trabajo, que tienen que emplear 
por entero en beneficio de un extranjero. Que esté perfectamente manifiesto 
este lado negativo en los grupos en que existe la esclavitud, es lo que prueban 
sobradamente los repetidos juramentos (en caso de guerra) de morir antes que 
ser hecho esclavo. Entonces no es ni mucho menos verdad que la matanza de 
los prisioneros, cuando tiene lugar, represente una indiferencia del vencedor 
por los vencidos; es un determinado estatuto de violencia en el que la muerte 
se vuelve lazo de reciprocidad antagónica y la aparición de la esclavitud se 
vive como positiva en tanto que una fuerza de trabajo positiva y suplementaria 
está actualmente presente en la explotación,  como negación de la guerra y  
bajo amenaza de guerra (es decir, perpetuamente) como peligro de un nuevo 
estatuto impuesto a cada uno. Además, si la transformación de la suerte de los 
prisioneros  de  guerra,  con  esta  forma  simplista  y  bajo  la  influencia  del 
desarrollo económico, sigue siendo historia novelada, lo que, por el contrario, 
está  muy  claro  es  que  con  la  institucionalización  de  la  práctica,  en 
correspondencia  con  la  rareza  de  la  esclavitud,  se  constituye  un  sistema 
complejo que supone la multiplicación de las guerras o de las expediciones 
guerreras para conseguir esclavos y la organización de la trata. No hace falta 
decir  que para nosotros no se trata de  tomar  una posición  moral  –que no 
tendría ningún sentido– ni de condenar la esclavitud de la antigüedad. Lo que 
hemos querido indicar es que Engels escribió su párrafo sobre la esclavitud 
con  palabras y expresiones enteramente  positivas contra Düring, que en la 
servidumbre sólo ve una violencia original,  luego  una negación fundamental 
del  hombre  por  el  hombre.  Pero  no  llega  a  ocultar  este  conjunto  de 
proposiciones  positivas que  la  esclavitud  se  anuncia  ante  todo  como  una 
elección de una categoría de subhombres subalimentados por unos hombres 
que están conscientes de su propia humanidad y que, en tanto que tal  –a 
pesar  del  especioso  y  falso  argumento  de  la  guerra–,  se  manifiesta  como 
negatividad.  ¿Se  podrá  decir  que  esta  negatividad  está  causada  por  un 
desplazamiento de la rareza? ¿La rareza del trabajo reemplazando a la rareza 
de la herramientas y a la de la materia prima? Es cierto, pero precisamente 
nos lleva al  meollo del problema, ya  que ene desplazamiento de la rareza, 
como negación que se  tiene que negar,  se  revela  a través de un proceso 
positivo,  y  esta  producción  de  lo  negativo  no  proviene  directamente  de  la 
rareza  probada  a través  de la  necesidad,  ya  que se  manifiesta  en  grupos 
(particularmente  en las  familias)  que gozan “de un determinado bienestar”. 
Sólo pueden aprehenderla en tanto que es falta de ganancia, es decir, en tanto 
que  se  manifiesta,  en la  herramienta,  en  la  roturación,  en  la  organización 
técnica de la explotación familiar como una posibilidad positiva que crea su 
propia negación en su positividad. La materialidad descubierta por la acción 
es, en efecto, esta vez toda positividad: en el campo práctico, el suelo es un 
suelo que se tiene que roturar. Lo que significa que también indica los medios 
de roturación (es decir, que se descubre como tal a través de las herramientas 
y de la organización que realmente han roturado otra parte del mismo suelo). 
Pero este conjunto positivo se vive precisamente como una vuelta negativa y 
condiciona toda la negatividad (la  razzia que captura a los hombres como si  
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fueran animales y el estatuto que les confiere en la nueva sociedad un lugar de 
productor necesario y de consumidor sobrante reducido al sub-consumo y que 
al  constituir  al  Otro  como  sub-hombre  hace  del  propietario  de  esclavo  un 
hombre otro distinto del hombre).118

Hay, pues, un movimiento dialéctico y una relación dialéctica, en el interior de 
la  praxis, entre la acción como negación de la materia (en su organización 
actual  y  a  partir  de  una  reorganización  futura)  y  la  materia,  en  tanto  que 
soporte real y dócil de la reorganización en curso, como negación de la acción. 
Y esta negación de la acción –que no tiene nada en común con el fracaso– 
sólo se puede traducir a través de la acción con términos de acción, es decir, 
que sus resultados positivos, en tanto que se inscriben en el objeto, se vuelven 
contra ella a título de exigencias objetivas y negativas. Estas observaciones no 
pueden  sorprender  a  nadie,  todos  comprendemos  la  necesidad  de  las 
transformaciones sociales a partir de los complejos materiales y técnicos. Para 
cada  uno  de  nosotros  hay  hoy  una  verdadera  inteligibilidad  en  el  proceso 
objetivo  (mucho  más  complejo  de  lo  que  lo  ha  mostrado  el  marxismo  de 
Engels)  que  prefigura  al  esclavo  como porvenir  de  sub-hombre  para  unos 
individuos  aún  indeterminados  a  partir de  un  progreso  técnico  y  de  un 
crecimiento  de  bienestar  que  arrancan  algunos  grupos  (comprendidos,  en 
muchos casos, los que quedarán reducidos a la servidumbre) a lo que llama 
Engels  el  constreñimiento de la  animalidad.  Cada uno comprende o puede 
comprender hoy que la máquina, por su estructura y sus funciones, determina 
como porvenir  rígido  y  sufrido  de individuos  indeterminados  el  tipo  de sus 
sirvientes y, de esta manera, crea hombres.

Verdad  es  que  la  inteligibilidad  y  la  necesidad  objetiva,  contenidas  en  el 
proceso entero, sostienen e iluminan nuestro conocimiento de este proceso, 
pero, por el contrario, quedan escondidas para nosotros en la medida en que 
el contenido material las absorbe y las descubre al conocimiento a través de su 
temporalización  propia  como  la  regla  particular  de  su  desarrollo  histórico. 
Hemos  inventado  un  lenguaje  social  e  histórico,  del  cual  no  sabemos  dar 
cuenta dialécticamente. 

118 No se trata aquí de volver al hegelianismo y de hacer del Esclavo la  Verdad del Amo. 
Además del aspecto idealista del famoso pasaje sobre “el Amo y el Esclavo”, se le podría 
reprochar a Hegel que haya encarado el Amo y el Esclavo, es decir, a través de lo universal, 
las relaciones de un amo cualquiera con su esclavo, independientemente de su relación con 
otros esclavos y con otros amos. En realidad, la pluralidad de los amos y el carácter serial (*) 
de toda la sociedad hacen que el Amo en tanto que tal, aun si se mantienen los términos del 
idealismo, encuentre otra verdad en el conjunto de su clase. Los esclavos son la verdad de 
los amos, pero los amos son también la verdad de los amos, y estas dos verdades se oponen 
como  las  dos  categorías  de  individuos.  Por  lo  demás  –salvo  en  la  época  de  la  gran 
concentración  de  bienes  fundiarios,  en  Roma,  y  a  partir  de  entonces–,  el  Amo también 
trabaja. Así el problema ya no es comparar un capricho perezoso en el trabajo con su forma 
servil (que de golpe se convierte en el trabajo total), sino, en un artesano griego, por ejemplo, 
el trabajo libre (que sigue siendo manual) y el trabajo servil que es la condición (pero que ya 
no es  lodo el  trabajo,  en el sentido de que al esclavo únicamente se le encomiendan las 
tareas penosas y que no necesitan destreza alguna). Si el esclavo detenta el secreto del amo, 
es más bien en la medida en que el destino de su trabajo es acercarse al momento en que 
costará más que lo que produce, suponiendo, por lo mismo, la ruina del mundo antiguo.  (*) El 
adjetivo “serial” integra la familia de términos derivados de  serie que utiliza Sartre. Hemos 
traducido  todos  ellos,  como  “serialidad”,  “serial”,  “serialmente”,  etc.,  en  español  sin 
aclaraciones, porque su significación se encuentra en la texto mismo. N. del T.
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Leo en el excelente libro de Mumford

“Ya que la máquina de vapor  exige un cuidado constante por parte del 
fogonero  y  del  maquinista,  las  grandes  unidades  tienen  un  mejor 
rendimiento que las pequeñas... Así el vapor  provocó la tendencia hacia 
las grandes fábricas...”119

No  discuto  aquí  el  fundamento  de  estas  observaciones,  sino  que  señalo, 
sencillamente,  este  raro  lenguaje  –que  es  el  nuestro  desde  Marx  y  que 
comprendemos muy bien– en el que la misma oración une la finalidad con la 
necesidad  tan  indisolublemente  que  ya  no  se  sabe  si  es  el  hombre  o  la 
máquina el que es proyecto práctico. Cada uno siente que este lenguaje es el 
verdadero, pero al mismo tiempo se da cuenta de que no puede hacer explícita 
su  experiencia.  De  la  misma  manera,  cuando  nos  enteramos  de  que  el 
alumbrado a gas –consecuencia de la utilización del carbón como fuente de 
energía–  les  permite a  los  patrones  que  hagan  trabajar  quince o  dieciséis 
horas  a  sus obreros,  no  sabemos exactamente  si  es  el  conjunto  industrial 
dominado  por  el  carbón  el  que  exige  a  través  de  los  hombres  que  han 
producido  un  trabajo  individual  de  dieciséis  horas  por  obrero,  o  si  es  el 
industrial, en tanto que es hombre del carbón, el que se sirve de la iluminación 
con gas para aumentar la producción o aun si ambas formulaciones no indican 
dos  aspectos de una circularidad dialéctica.  Es  precisamente  en este nivel 
donde la experiencia dialéctica nos tiene que entregar su propia inteligibilidad 
en tanto que condición general de la relación de la praxis con la herramienta y, 
de  una  manera  general,  con  la  materialidad.  Lo  que  significa  que  la 
translucidez de la  praxis individual como libre superación reorganizadora de 
determinados condicionamientos, es en realidad un momento abstracto de la 
experiencia dialéctica,  aunque en ese momento  se pueda desarrollar  como 
realidad concreta en cada empresa particular y hasta en el trabajo manual del 
asalariado (por ejemplo, en la medida en que el obrero calificado, aunque esté 
consciente de haber vendido su fuerza de trabajo, siga siendo el organizador 
de su praxis profesional). La profundización de la experiencia tiene que ser al 
mismo tiempo profundización de la praxis: es en la praxis misma, en tanto que 
se objetiva, donde vamos a encontrar este nuevo momento de inteligibilidad 
dialéctica  que  constituye  el  resultado  como  negación  de  la  empresa.  Y 
llamamos  a  esta  nueva  estructura  de  la  racionalidad  una  inteligibilidad 
dialéctica porque en su pureza inmediata sólo es una nueva determinación 
dialéctica que se produce a partir de las estructuras aparecidas precedente-
mente sin que haya otro nuevo factor que el que engendra ella misma a partir 
de esas estructuras como la totalización de su superación y como la necesidad 
rigurosa de esa superación.120

119 Lewis Mumford,  “Technics and Civilization”,  (“Técnica y Civilización”) 1932; en español 
Alianza Universidad, 1971
120 Después de la superación, la totalización se vuelve también particular como objetivación 
alienada y en relación con las estructuras superadas que no han dejado de existir también en 
libertad (es decir, en el condicionamiento riguroso de sus determinaciones recíprocas y fuera 
de toda superación). De manera que la totalización particularizada es con las otras el objeto 
de una nueva superación totalizadora de la  que tendremos que hablar.  Para emplear un 
ejemplo, me permito remitir al lector a las observaciones que ya he hecho sobre los estudios 
de Kardiner (particularmente la investigación sobre los indígenas de las islas Marquesas).
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La praxis, cualquiera que sea, ante todo es instrumentalización de la realidad 
material.  Envuelve  a  la  cosa  inanimada  en  un  proyecto  totalizador  que  le 
impone una unidad pseudo orgánica. Quiero decir que esta unidad es la de un 
todo,  pero  que  se  mantiene  social  y  humana,  que  no  alcanza  en  si las 
estructuras  de  exterioridad  que  constituyen  el  mundo  molecular.  Si  por  el 
contrario la unidad persiste, es por la inercia material. Pero como esta unidad 
sólo es el reflejo pasivo de la praxis, es decir, una empresa humana que se ha 
efectuado en unas condiciones determinadas, con herramientas muy definidas 
y en una sociedad histórica con un determinado grado de desarrollo, el objeto 
producido refleja a la colectividad entera. Sólo que la refleja en la dimensión de 
la pasividad. Tomemos, por ejemplo, el acto de sellar: se cumple a causa de 
determinadas ceremonias (tratados, contratos, etc.) por medio de determinada 
herramienta. La cera  vuelve ese acto, su inercia refleja el  hacer como puro 
estar-ahí.  En este nivel, la práctica absorbida por su “material” se transforma 
en caricatura material de lo humano. El objeto manufacturado se propone y se 
impone a los hombres; los designa, les indica su modo de empleo. Si se quiere 
hacer  que  este  complejo  de  indicaciones  entre  en  una  teoría  general  de 
significaciones,  diremos  que  la  herramienta  es  una  significación y  que  el 
hombre  es  aquí un  significado. De  hecho,  la  significación  le  viene  a  la 
herramienta por el trabajo del hombre, y el hombre sólo puede significar lo que 
sabe.  En  un  sentido,  parece,  pues,  que  la  herramienta  sólo  refleja  a  los 
individuos su propio saber. Es lo que puede verse en la rutina artesanal en la 
que el trabajador capta, a través de la herramienta que él mismo ha fabricado, 
el eterno retorno de los mismos gestos que definen un estatuto permanente en 
el seno de la corporación, de la ciudad, en relación con una clientela invariable.

Pero la significación entra en relación con el Universo entero precisamente por 
haber  tomado  el  carácter  de  la  materialidad.  Lo  que  significa  que,  por 
intermedio  de  la  práctica  social,  se  establecen  una  infinidad  de  relaciones 
imprevisibles  entre  la  materia  que  absorbe  a  la  praxis y  las  otras 
significaciones materializadas.

La praxis inerte que embebe a la materia transforma las fuerzas naturales no 
significantes en prácticas casi humanas, es decir,  en acciones pasivizadas. 
Los  campesinos  chinos,  como dijo  justamente  Grousset,  son  colonos:  han 
conquistado a lo largo de cuatro mil años el suelo arable en las fronteras del 
país contra la Naturaleza y los nómades. Uno de los aspectos de su actividad 
es su desmonte que se prosigue siglo tras siglo. Esta  praxis es viva y real y 
mantiene un aspecto tradicional: ayer aún el campesino arrancaba los árboles 
para dejar espacio libre para el mijo. Pero al mismo tiempo se inscribe en la 
naturaleza positiva  y  negativamente.  Su aspecto  positivo  es el  aspecto  del 
suelo  y  de  la  distribución  de  los  cultivos.  Su  aspecto  negativo,  es  una 
significación  que no es captada por  los  mismos campesinos,  precisamente 
porque  es  una  ausencia:  la  ausencia  de  árboles. Este  hecho  llama 
inmediatamente la atención de todo europeo que pasa hoy por China en avión. 
Los dirigentes actuales han tomado conciencia de ello y se han dado cuenta 
del peligro. Pero los chinos tradicionalistas de los siglos pasados no podían 
notarlo, porque su fin era conquistar el suelo; veían la plenitud que representa 
la cosecha, no tenían ojos para  esa carencia que para ellos no era más que 
una liberación, la eliminación de un obstáculo. A partir de ahí, el desmonte –
como  práctica  pasivizada  y  convertida  en  carácter de  las  montañas 
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(particularmente las que dominan el Sseu-t'chuan)– transforma el sector físico-
químico  que  se  podría  llamar  “salvaje”  porque  comienza  donde  termina  la 
práctica humana. En un principio, ese sector salvaje es humano en la medida 
en  que  manifiesta  para  la  sociedad  su  límite  histórico  en  un  momento 
determinado. Pero sobre todo, el desmonte como eliminación de obstáculos se 
vuelve negativamente ausencia de protección: como el limo de las montañas y 
de las pleniplanicies no está fijado por los árboles, obstaculiza los ríos,  los 
eleva por encima del nivel de las llanuras, y,  en las partes inferiores de su 
curso, los obtura como un tapón y hace que se desborden. Así, el proceso 
entero  de  las  terribles  inundaciones  chinas  aparece  como  un  mecanismo 
construido intencionalmente.121 Si algún enemigo del hombre hubiese querido 
perseguir a los trabajadores de la Gran China, habría encargado a las tropas 
mercenarias que arrancasen sistemáticamente los árboles de las montañas. El 
sistema positivo de los cultivos se ha transformado en máquina infernal. Ahora 
bien, el enemigo que ha hecho que entren el limo, el río, la pesadez, toda la 
hidrodinámica en este aparato destructor,  es el  campesino mismo. Pero su 
acción, ejercida durante el momento en que se vuelve viva, no comporta ni 
intencional  ni  realmente  el  problema subsiguiente:  en  ese lugar,  para  ese 
hombre  que  cultiva,  sólo  existe  una  unión  orgánica  entre  lo  negativo 
(eliminación del obstáculo) y lo positivo (ampliación del sector arable). Para 
que exista la contrafinalidad, es necesario que la pre-esboce una especie de 
disposición de la materia (aquí la estructura geológica e hidrográfica de China). 
Parece que no habría bastado con  no arrancar los árboles para eliminar del 
todo el peligro de la inundación. Habría sido necesaria, desde la antigüedad, 
una repoblación de los montes. 

En segundo término, es necesario que la  praxis humana se vuelva fatalidad, 
que  quede  absorbida  por  la  inercia  y  que  tome  a  la  vez el  rigor  del 
encadenamiento  físico  y  la  obstinada  precisión  del  trabajo  humano.  La 
destrucción  por  la  Naturaleza  es  vaga:  deja  subsistir  islotes,  archipiélagos 
enteros.  La  destrucción  humana  es  sistemática:  este  cultivador  procede 
partiendo de una superación del límite que condiciona a su praxis y que es la 
idea;  todos los  árboles  que  crecen  en  su  campo  serán  destruidos.  Así  la 
ausencia  de  árbol,  que  es  negación  inerte,  luego  material,  tiene  al  mismo 
tiempo, en el seno de la materialidad, el carácter sistemático de una praxis. En 
fin y sobre todo, es necesario que la actividad se prosiga en otra parte, que los 
campesinos quemen o arranquen arbustos  en todas partes. Estas acciones, 
que son numerosísimas, y que, en tanto que tales, son a la vez  idénticas e 
irreductibles, se unen por la materia que unifican: a través de la homogeneidad 
molecular, la multiplicidad de las acciones se funde en la “comunidad” del ser. 
Las  acciones  singulares, impresas  en  ese  suelo  rojo,  que  se  cía  como 
desplegamiento  infinito  de  materialidad,  pierden  al  mismo  tiempo  su 
individualidad y su  relación de identidad (en el  espacio y en el  tiempo):  se 
extienden, sin fronteras, llevadas por ese despliegue material, y se confunden 
con él; queda un solo sello impreso en una sola tierra. Pero este despliegue, 
su movimiento pasivo, es el resultado de una primera praxis; la ligazón móvil 
de los grupos entre sí, por los ríos, los canales y los caminos, ha creado el 
acercamiento y el alejamiento en el seno de una primera unidad que es la vicia 
en  común  de  las mismas  condiciones  geográficas  por  una  sociedad  ya 

121 Cf. lo que hemos dicho más arriba a propósito de la contrafinalidad.
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estructurada por sus herramientas y por su trabajo. Así,  el  desmonte como 
unidad material de acciones humanas se inscribe como ausencia universal en 
una primera  síntesis  inerte,  que  es  ya  materialización  de lo  humano.  Y  la 
unidad  pasiva,  como  apariencia  sintética  de  la  pura  dispersión  y  como 
exteriorización del lazo de interioridad, es para la praxis su unidad como Otro y 
en el dominio del Otro.122 A partir de aquí, el desmonte como acción de los 
Otros se vuelve para cada uno en la materia su acción en tanto que Otro; la 
objetivación es alienación: esta alienación primitiva, en un principio no traduce 
la  explotación  –aunque  le  sea  inseparable–,  sino  la  materialización  de  la 
recurrencia; no hay empresa común, pero sin embargo la fuga infinita de las 
empresas particulares se inscribe en el ser como resultado común. En el acto, 
los Otros quedan fundidos en tanto que Otros en la síntesis pasiva de una 
falsa unidad, y, recíprocamente, el Uno sellado en la materia se devela como 
Otro  distinto  de  Uno.  El  trabajador  se  vuelve  su  propia  fatalidad  material; 
produce las inundaciones que lo arruinan.123

De tal  manera,  apenas  “cristalizado”,  el  trabajo  humano  se  enriquece  con 
significaciones nuevas, en la misma medida en que escapa al trabajador por 
su materialidad. En este estadio elemental, al inscribirse en el medio natural, 
se extiende a toda la Naturaleza y se incorpora a la Naturaleza entera: en él y 
por él, ésta se vuelve a la vez nueva reserva de utensilios y nuevo peligro, los 
fines  humanos,  al  realizarse,  definen en su  derredor  un  campo de contra-
finalidad. Y por la unidad de esta contra-finalidad, el desmonte une negativa-
mente  a  la  inmensa  multitud  que  puebla  las  grandes  llanuras;  crea  una 
solidaridad de todos ante una nueva amenaza; agrava al mismo tiempo los 
antagonismos, representa un porvenir social para los siervos y también para 
los propietarios. Un porvenir a la vez absurdo, ya que al hombre le llega de lo 
inhumano, y racional, ya que no hace más que acusar los rasgos esenciales 
de la sociedad; la futura inundación se vive como un carácter tradicional de las 
sociedades  chinas:  produce el  perpetuo desplazamiento  de las  fortunas,  la 
igualación por medio de la catástrofe, seguida de una nueva desigualdad; de 
aquí  ese  feudalismo  sin  memoria  en  el  que  la  repetición  reemplaza  a  la 
transformación, en el que –poniendo aparte a los grandes terratenientes–, el 
rico  casi  siempre  es  un  nuevo  rico.  Más  tarde,  reconocido  como  peligro 
número  uno,  el  desmonte  sigue  siendo  unidad  negativa  con  la  forma  de 
amenaza  que  se  tiene  que  suprimir, de  tarea  común  cuyo  resultado  será 
propicio para todos.

122 El ejemplo que he elegido, evidentemente sólo puede  comprenderse en el medio de la 
rareza y como un desplazamiento de ésta.
123 Esta extraordinaria separación en China de los trabajadores rurales, que el sistema de las 
cooperativas  apenas  si  acaba  de  hacer  que  desaparezca,  está  evidentemente  unida  al 
carácter primitivo de las técnicas y a su estancamiento, hechos que condicionan y traducen 
un determinado sistema de relaciones sociales  y  un determinado modo de propiedad. Pero 
aunque la explotación como alienación se inscriba con sus propias particularidades en la 
materialidad  y  se  mezcle indisolublemente, por  recurrencia,  con la  alienación,  ésta no es 
reducible a aquélla; la primera define la relación de las formas de producción con las fuerzas 
productivas en una sociedad histórica  y  concreta; la segunda, aunque sólo aparezca en un 
determinado nivel técnico con el aspecto considerado, es un tipo permanente de separación 
contra el cual se unen los hombres y que les corroe hasta en su unión.
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Esta primera relación del hombre con lo inhumano, en la que la Naturaleza se 
hace negación del hombre en la exacta medida en que el hombre se hace 
antifisis y en que las acciones en exterioridad de una multitud atomizada se 
unen por el carácter común de su resultado, esta relación no integra aún la 
materialidad con lo social y hace de la simple Naturaleza una unidad de los 
hombres a título de limitación exterior y salvaje de la sociedad. Les ha ocurrido 
a los hombres, por la mediación de la materia, que han realizado y concluido 
una empresa común a causa de su separación radical. Y la Naturaleza, como 
límite exterior de la sociedad, es, por lo menos con esta forma, un límite de la 
sociedad como interioridad por la objetivación en exterioridad de esta misma 
sociedad. Pero este límite está reinteriorizado e institucionalizado en la misma 
medida en que el  desmonte  como resultado práctico  aparece como medio 
elegido por el Otro para producir inundaciones y en la medida en que estas 
inundaciones se presentan a través de la sociedad histórica como plagas que 
se tienen que combatir, lo que en todo caso implica una “civilización fluvial” 
(condicionada  necesariamente  por  grandes  trabajos,  transferencias  de 
población,  autoridad  implacable  de  los  dirigentes,  etc.).  Empezamos  así  a 
entrever un estado real del trabajo como relación unívoca de interioridad entre 
el hombre y la materia circundante en el cual hay una perpetua transformación 
de la exigencia del hombre en relación con la materia exigiendo materia en 
relación con el hombre,  y en el  que la exigencia del hombre, en tanto que 
expresa su  ser,  de producto  material,  es  homogénea por  su finalidad y  su 
rigidez de exterioridad interiorizada a la exigencia de la materia en tanto que se 
expresa a través de ella una praxis humana cristalizada e invertida.

Pero estas uniones racionales aparecerán mejor  en un nivel  de integración 
más complejo. La praxis se sirve de herramientas que son a la vez el medio 
por el cual el organismo realiza su inercia para actuar sobre el medio inerte, el 
sostén de esta  inercia  exteriorizada por  una inercia  inorgánica  y  la  unidad 
pasiva de una relación práctica de una empresa con su fin.  La naturaleza, 
aunque superada, se encuentra así en el interior de la sociedad misma como 
relación  totalizadora  de  toda  la  materialidad  con  ella  misma  y  de  los 
trabajadores  entre  ellos.  En  este  nivel  se  podría  estudiar  la  materia  como 
praxis invertida. Por ejemplo, en una situación histórica dada (la hegemonía 
española, la decadencia del Mediterráneo, el capitalismo mercantil  luchando 
contra las formas feudales, la explotación de las minas de oro del Perú según 
nuevas técnicas), vamos a considerar a los  metales preciosos en tanto que 
son al mismo tiempo productos, mercancías, signos, poderes e instrumentos y 
en tanto que se vuelven exigencias, constreñimientos, empresas, actividades 
inhumanas  (en  el  sentido  en  que  lo  inhumano  es  la  otra  especie),  aun 
manteniéndose para cada uno,  de otra manera,  la  indicación pasiva de un 
determinado poder de adquisición momentáneo. Se comprende que no se trata 
en absoluto de hacer un estudio económico o histórico. Pero, a causa de los 
trabajos hechos por historiadores y economistas sobre la circulación de los 
metales  preciosos  en el  mundo mediterráneo del  Renacimiento,  habrá  que 
tratar  de  aprehender  en lo  vivo  la  ligazón inteligible  de la  exterioridad y  la 
interioridad en esta circulación, en tanto que transforma a la praxis humana, en 
el  oro  y  la  plata  como materialidad,  y  en el  hombre como producto  de su 
producto, en antipraxis, es decir, en praxis sin autor y superando lo dado hacia 
unos fines rígidos cuyo sentido oculto es la contra-finalidad. 
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Me limitaré, pues, a examinar un ejemplo tomado de la historia de España: 
tiene  la  ventaja  de  mostrarnos  el  proceso  de  inversión  práctica  con  toda 
claridad. Desde luego que este proceso se desarrolla en sociedades divididas 
en clases. Pero no son las clases lo que vamos a tratar de comprender en él, 
es, lo que por lo demás es igual, la dialéctica de la  antipraxis  como relación 
objetiva de la materia con el hombre. A partir de este examen tal vez nos sea 
posible fijar las condiciones de inteligibilidad dialéctica de la constitución de las 
clases como desgarramiento y conflicto en un grupo dado.

En el ejemplo elegido, como en los que citábamos más arriba, una herencia 
social se transforma en desastre, la abundancia misma (como más tarde en la 
época de la civilización minera) se vuelve negatividad. El descubrimiento de 
las minas peruanas se da en los contemporáneos como un enriquecimiento y 
provoca en mitad del siglo XVI una nueva técnica de la amalgama. Ahora bien, 
el crecimiento continuo de la provisión de metales preciosos en España, tendrá 
como efecto el  encarecimiento de la vida en todo el litoral  mediterráneo, la 
creciente miseria de las clases explotadas, la paralización de los negocios y la 
ruina de muchos comerciantes e industriales; en el terror español provocado 
por la  fuga del  oro, tenemos que ver,  para acabar,  el  anuncio profético,  el 
resultado  y  una  condición  (entre  otras)  de  la  decadencia  española  y  del 
Mediterráneo.  ¿Cómo  puede  producir  a  la  negación  la  afirmación  de  la 
afirmación?

Apenas acuñada la moneda española, se establece un lazo vivo a través de 
los aparatos y de las estructuras del capitalismo mercantil  y a través de la 
praxis histórica de Carlos V y de Felipe II, entre ellas, todas las otras monedas 
del país, las monedas de los demás países, y también entre todas ellas y todas 
las  minas  de  donde  se  extrae  el  oro.  Este  lazo  ante  tocio  es  humano:  la 
extracción,  el  transporte,  la  fundición,  la  acuñación,  son  otras  tantas 
modalidades del trabajo; estos trabajos definen técnicas y estructuras sociales. 
La circulación y el atesoramiento son formas de la praxis. Lo que ponía bajo el 
Antiguo Régimen a la totalidad del numerario español en permanente relación 
con la mina como fuente de crecimiento constante y limitado era el trabajo de 
las  minas  peruanas,  el  largo  y  difícil  transporte  por  los  senderos  que 
atravesaban el istmo de Panamá, las idas y vueltas de la flota española. Pero 
son los instrumentos de extracción, los medios de transporte, las técnicas de 
acuñación,  etc.,  los  que,  al  menos  parcialmente,  clan  cuenta  del  depósito 
monetario en tal o tal momento del reino de Felipe II.

En los principios del siglo XVI, el Mediterráneo tiene “hambre de oro”: la fuente 
africana se ha agotado. América la releva; España importa a la vez oro y plata 
hasta  1550.  Si  en  la  segunda  mitad  del  siglo  predomina  la  plata,  es  que 
Bartolomé de Medina introduce una nueva técnica de amalgama en las minas 
americanas. De  1580  a  1630  se  decuplican  las  importaciones  de  metales 
preciosos.  Aquí  la  materia  reacciona  sobre  la  materia:  el  tratamiento  del 
mineral de plata por el mercurio condiciona tocia la evolución monetaria hasta 
mediados  del  siglo  siguiente.  Pero  esta  materialidad  instrumental  es  una 
práctica materializada. Más adelante, cuando los precios suban, los efectos del 
alza serán particularmente sensibles en Florencia y en Castilla. Braudel da la 
razón: 
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“Los precios continentales traducen la tensión constante de economías 
molestadas por las distancias hostiles que las separan del mar”.124

Pero  las  distancias  hostiles traducen  a  su  vez  la  praxis materializada:  la 
distancia  como materialidad  es  función  del  estado  de  los  caminos,  de  los 
medios de comunicación, de los conflictos que oponen una ciudad a otra; hoy, 
Florencia está cerca del mar. En una palabra, en este nivel la materia como 
límite de la significación se hace mediación de las significaciones entre sí. Es 
en ella y por ella donde los significados  (praxis cristalizada) se combinan en 
una síntesis nueva pero siempre inerte.

En  el  centro  de  estas  totalizaciones  pasivas,  el  oro  y  la  plata  americanos 
toman su auténtico carácter.  Las monedas se vuelven  cantidades humanas 
bajo la influencia de los actos inertes que las rodean. En cierto sentido, claro 
está, la cantidad está ya en ellas, puesto que no se la puede separar de la 
materialidad, ni  sobre todo del  ser en exterioridad. Pero no es un  quantum 
diferenciado; y sobre todo, no concierne a las monedas en tanto que tales. Y 
no hablo ni siquiera de su valor, sobre el cual volveremos más adelante; si sólo 
se trata de su peso, éste sólo toma su realidad concreta en relación con los 
galeones que lo transportan, con los acarreos que lo llevan de la costa a la 
capital. Y cómo determinar su cantidad si no es en relación con un continente 
definido  donde se acumulan sin  que puedan volver  a  salir.  Ese continente 
existe: es España misma: 

“país proteccionista, atrincherado de aduanas...  En principio, la enorme 
fortuna americana viene, pues, a terminar en un jarrón cerrado”.125

Y es la unidad del  continente,  la barrera aduanera, el  autoritarismo de una 
monarquía absoluta lo que permite almacenar, contar la cantidad de monedas 
o de metal precioso. En relación con esta unidad, se determinará la cantidad 
como abundancia o como rareza; en el fondo del crisol, la pesada carga de los 
lingotes y de las monedas se va a poner  a pesar; en él y por él  se van a 
establecer  unas  relaciones  entre  esta  materia  mineral  y  otros  objetos 
materiales  –productos  manufacturados,  productos  alimenticios,  etc.–.  Ahora 
bien, ¿al crisol, a este continente infranqueable (por lo menos en teoría), hay 
que  llamarle  material,  en  el  sentido  en  que  la  naturaleza  misma  de  las 
fronteras españolas (el mar, los Pirineos) constituye una barrera natural, en el 
sentido  en  que  las  instituciones,  las  estructuras  sociales,  el  régimen,  son 
prácticas cristalizadas? ¿O hay que llamarle  praxis en el sentido en que los 
gobiernos  que  persiguen  una  política  precisa  y  sostenidos  por  las  clases 
dirigentes  han encargado a  unos  hombres muy definidos  –administradores, 
policías, aduaneros, etc.– que vigilen las salidas del oro y de la plata? A decir 
verdad, es totalmente imposible separar la primera interpretación de la otra; 
llegamos  aquí  a  la  realidad  concreta  y  fundamental:  la  materia  como 
receptáculo de prácticas pasivizadas está indisolublemente ligada a la  praxis 

124 Braudel,  “La  Médilerranée  et  le  monde  mediterranéen  &  l'époque  de  Philippe  II” [“El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II”; trad. esp., F.C.E.], II, pág. 
413. Toda la exposición siguiente no es más que un comentario de esta admirable obra. Cf. 
sobre todo la segunda parte: “Destinos colectivos y movimientos de conjunto”, Cap. II: “Las 
economías”.
125 Braudel, “La Méditerranée et le monde médilerranéen á l'époque de Philippe II”, págs. 374, 
375.
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vivida,  que  se  adapta  a  las  condiciones  materiales  y  a  la  vez  a  las 
significaciones  inertes,  y  renueva  su  sentido,  lo  re-constituye superándolo, 
aunque sea para transformarlo. En este nivel, el develamiento es constitutivo 
porque realiza una unidad que sin el hombre se desharía en el acto. España es 
la unidad viva de una empresa, que restituye su valor y su sentido a los signos 
inscritos en un sector de la materia y al mismo tiempo es una materia definida, 
un  conjunto  de  condiciones  geográficas,  geológicas,  climatológicas,  que 
soporta  y  modifica  los  significados  institucionales  que  ha  suscitado,  y  así, 
condiciona a la  praxis de los hombres que están sometidos a esta unidad de 
hecho hasta en el movimiento que les permite superarla. En el nivel de este 
doble movimiento regresivo y progresivo, descubrimos una nueva estructura 
de  la  dialéctica  real:  no  hay  praxis que  no  sea  superación  unificante  y 
develante de la materia, que no cristalice en la materialidad como superación 
significante de las antiguas acciones ya materializadas, no hay materia que no 
condicione a la praxis humana a través de la unidad pasiva de significaciones 
prefabricadas; no hay objetos materiales que no se comuniquen entre ellos por 
la mediación de los hombres, no hay hombre que no surja en el interior de un 
mundo de materialidades humanizadas, de instituciones materializadas y que 
no se vea prescribir un porvenir general en el seno del movimiento histórico. 
Como  consecuencia,  la  sociedad,  en  su  movimiento  más  concreto,  queda 
atravesada por la pasividad, no deja de totalizar sus multiplicidades inertes, ni 
de inscribir su totalización en la inercia, mientras que el objeto material, cuya 
unidad se rehace, se redescubre y se impone por eso mismo, se vuelve un ser 
extraño y vivo, con sus costumbres y su propio movimiento. Con este punto de 
vista puede escribir Braudel: 

“El Mediterráneo, con su vacío creador, con la sorprendente libertad de 
sus  caminos  de  agua  (su  automático  cambio  libre,  como  dice  Ernest 
Labrousse), con sus ciudades, hijas y madres del movimiento”.

No es una metáfora. Para conservar su realidad de  permanencia, una casa 
tiene que estar  habitada, es decir, mantenida, calentada, limpiada, revocada, 
etc.;  si  no,  se  degrada;  este  objeto-vampiro  absorbe  sin  parar  la  acción 
humana, se alimenta de una sangre sacada del hombre y finalmente vive con 
él formando una simbiosis. 

Todos  sus  caracteres  físicos,  comprendida la  temperatura,  provienen de la 
acción humana, y,  para sus habitantes, no hay diferencia entre la actividad 
pasiva que se podría llamar la “residencia” y la pura praxis reconstituyente, que 
defiende a la casa contra el Universo, es decir, que se hace mediación entre el 
exterior y el interior. En este nivel, se puede hablar del “Mediterráneo” como de 
una simbiosis real entre el hombre y la cosa, que tiende a petrificar al hombre 
para animar a la materia. 

En el seno de una sociedad histórica, de una economía determinada fundada 
sobre ciertos tipos de intercambio, y, como último análisis, en una determinada 
producción,  el  Mediterráneo,  condicionador-condicionado,  se  revela  como 
“vacío  creador”,  se  manifiesta  para  barcos,  por barcos,  la  libertad  de  sus 
caminos de agua, etc.; el hombre, al superar su condición material, se objetiva 
en la materia por el trabajo: lo que quiere decir que se pierde para que la cosa 
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humana exista,126 y  que puede volver  a encontrarse en lo objetivo como la 
significación para el hombre del objeto que ha producido.

Sin embargo, hay que distinguir dos tipos de mediación humana: el primero es 
una  praxis común, deliberada, sintética, que une a los hombres (sean o no 
explotados) en una misma empresa que quiere llegar a un mismo objeto; tal es 
la política del gobierno de Felipe II, en particular, puesto que es el caso que 
nos  ocupa,  cuando  se  trata  de  los  metales  preciosos.  Esta  empresa 
concertada127 conduce a la acumulación de los lingotes y de las monedas, en 
el fondo del crisol español.

A través de esta mediación, la materia produce directamente su propia idea. 
Pero  no  se  trata  de  estas  concepciones  filosóficas  o  religiosas  que  se 
constituyen en el nivel de las “superestructuras” como posibilidades muertas y 
muy alejadas de la realidad. La idea de la cosa está en la cosa, es decir, que 
es  la  cosa  misma,  revelando  su  realidad  a  través  de  la  práctica  que  Ja 
constituye, de los instrumentos y las instituciones que la designan. Explotar las 
minas coloniales, en el siglo XVI es necesariamente importar en la metrópoli 
los productos brutos de la colonia;  es decir,  acumular el  metal precioso en 
España. Pero esta práctica devela al oro y a la plata como mercancía. Además 
es  el  develamiento  que  corresponde  al  mercantilismo  de  la  época.  Y  la 
moneda se descubre como mercancía  porque se la  trata  como mercancía; 
como las necesidades de la colonización implican la acumulación del oro en el 
país colonizador, es evidente que el trabajo hecho para ese transporte designa 
al objeto como un bien real. Pero es aún más evidente porque la densidad, la 
opacidad material  del objeto,  su peso y su brillo hacen de él  aún más una 
sustancia  autónoma  que  parece  bastarse:  la  realidad  física  de  la  moneda 
testimonia de su bonitas intrínseca.128 

El  precio  se  vuelve  una  relación  intrínseca  entre  los  valores  de  dos 
mercancías: el del objeto que se quiere comprar y el de la unidad monetaria. 
Esta  idea  de  la  materia  es  naturalista  y  materialista  porque  es  la  materia 
misma produciendo la  idea;  es materialista  porque no es  otra cosa que el 
instrumento aprehendido en su materialidad visible y tangible; es naturalista 
porque son los caracteres naturales del  objeto físico los que se dan corno 
fundamento de su utilidad,129 

126 Es lo que da la profundidad del famoso título que puso Zola a una de sus novelas: La 
bestia  humana;  es  la  máquina  humanizada  y  es  el  hombre  con  sus  necesidades 
animales, es el hombre víctima de la máquina y es la máquina tomando del hombre una 
vida parásita.
127 Volveremos ampliamente sobre estas empresas colectivas en tanto que hacen la historia. 
Pero aún no tenemos el medio de empujarlas.
128 Por el contrario, a nadie se le habría ocurrido en 1792 considerar  el asignado como una 
mercancía. Como, sin embargo, la teoría metalista estaba en su esplendor, se le tenía por 
signos fiduciarios respaldados por una moneda-mercancía, que servia a su vez de mediación 
entre el billete y los  bonos nacionales. [Asignado: cada uno de los títulos sobre los bienes 
nacionales que sirvieron como papel moneda durante la Revolución Francesa. N. del T.]
129 Marx escribió en “El Capital”: “Para Hegel, el proceso del pensamiento, del que, con el 
nombre de idea, ha hecho un sujeto autónomo, es el creador de la realidad que sólo es el 
fenómeno exterior. Para mí, el mundo de las ideas sólo es el mundo material transpuesto y 
traducido en el espíritu humano”. Estamos de acuerdo. A condición de que se añada: y este 
mundo material ha traducido y transformado ya a la praxis humana a su propio lenguaje, es 
decir, a términos de inercia. La moneda-mercancía es una materia opaca en la cabeza de un 
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Pero sobre todo es la reverberación por la cosa de una  praxis:  cada  praxis 
contiene  su  propia  justificación  ideológica,  el  movimiento  de  acumulación 
comporta necesariamente la idea de que la acumulación de un bien conduce al 
enriquecimiento;  ya  que  se  acumula  oro  y  plata,  cuantos  más  lingotes  o 
monedas se tenga, más rico se será. El valor de una unidad tiene que ser, 
pues, invariante, ya que la riqueza consiste en la simple adición de unidades 
monetarias. ¿Es verdadera esta idea de la moneda de oro? En realidad, no es 
ni  verdadera  ni  falsa:  en  el  movimiento  de  importación  es  el  oro  mismo 
descubriéndose como metal precioso; pero al mismo tiempo es inerte: no es 
una invención del espíritu, sino una petrificación del acto. Es verdadera sobre y 
en la  moneda,  por  el  individuo,  en  el  instante  y  como  ligazón  directa  del 
hombre con su producto, pero se vuelve falsa, es decir, incompleta, a partir del 
momento en que el juego del retroceso falsea totalmente la empresa unitaria y 
concertada  del  grupo.  Siempre  es  verdad  aquí y  para  tal comerciante, 
cualesquiera que sean las circunstancias y el movimiento de los precios, que 
será  más rico esta noche si recibe mil ducados de más; pero es falso  en el 
conjunto del  proceso que enriquece a una colectividad por  acumulación de 
signos monetarios.  Aquí,  la materia como actividad pasiva y contrafinalidad 
contradice a su idea por su movimiento.

Estas observaciones nos llevan al segundo tipo de mediación humana, que se 
da en serie.  En este segundo caso, al  margen de la  empresa, los  mismos 
hombres (u otros) se constituyen en relación con la praxis común como Otros, 
es decir, que la interioridad sintética del grupo de trabajo queda atravesada por 
la  exterioridad  recíproca de los  individuos  en  tanto  que  ésta  constituye  su 
separación material. A pesar de las barreras aduaneras, de las prohibiciones, 
de las investigaciones policíacas, los metales preciosos sólo entran en España 
para volver a salir de ella: el oro se fuga por todas las fronteras. En primer 
lugar están los fraudes: en la misma época el mundo mediterráneo necesita 
oro, el comercio es activo y la fuente sudanesa se ha secado; los comerciantes 
extranjeros, establecidos en España, repatrian especies acuñadas. Y además 
contemos con las salidas lícitas: las importaciones de cereales y de algunos 
productos  manufacturados  necesitan  pagos  en  especies.  En  fin,  la  política 
imperialista  de  España le  sale  cara:  los  Países  Bajos  se tragan una parte 
considerable del oro peruano. Braudel puede concluir que: 

“la Península ha desempeñado... un papel de depósito de agua para los 
metales preciosos”.

En efecto, en la medida en que son Otros los que cometen los fraudes (por los 
extranjeros para los extranjeros), en la medida en que el imperialismo español 
se constituye como política del Otro en relación con la política monetaria, dicho 
de otra manera, en la medida en que el rey es otro distinto de sí mismo cuando 
contradice sus propias decisiones, ya no es revelable ninguna acción común, 
se trata realmente de innumerables acciones, separadas, sin unión concertada; 
los  defraudadores  cometen  fraudes  individualmente  o  formando  pequeños 
grupos organizados, pero en su mayor  parte se ignoran, porque tienen que 
hacerlos  en la  clandestinidad;  el  rey  no conoce  su propia contradicción,  la 
compra de trigo, de los productos de primera necesidad está inmediatamente 
considerada según otro punto de vista, en unión con las necesidades vitales de 

ministro español en la exacta medida en que, en la pieza de oro, es una idea.
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España. Pero estas acciones aisladas encuentran un lazo exterior en la inerte 
unidad del  depósito  de  oro  y  en  la  idea inerte  que se  ha inscrito  en cada 
lingote;  el  metal  precioso se da como la riqueza de España, es decir,  que 
aparece, a través de las empresas lícitas de los comerciantes y del gobierno 
como un poder material y sintético capaz de crecer y de decrecer.

Las fugas de oro eran así consideradas por las Cortes  como un empobre-
cimiento  sistemático del  país.  La  unidad  del  proceso  concertado  de 
acumulación  da  a  la  materia  su  unidad  pasiva  de  riqueza  y  esta  unidad 
material  a  su  vez  unifica  el  indistinto  pulular  de  los  fraudes  y  de  las 
importaciones. Pero de pronto es la materia la que se vuelve esencial; y los 
individuos, ignorados, intercambiables, se borran en la inesencialidad. Lo que 
hay  que  detener  es  la  fuga  del  oro. Y  esta  fuga  por  el  Otro se  vuelve 
movimiento espontáneo de la materia en tanto que Otra. Es decir, en tanto que 
en su humanización misma es  Otra distinta del hombre. Pero puesto que es 
Otra por su inercia, por su estructura molecular, por la exterioridad recíproca 
de sus  partes,  es decir,  en tanto  que materia,  absorbe la  recurrencia  para 
hacer de él una especie de resistencia espontánea de la materia a los deseos 
y  a  las  prácticas  de  los  hombres.  Esta  vez  es  la  inercia  misma  la  que, 
confundida con la  alteridad, se  vuelve  principio  sintético  y  produce nuevas 
fuerzas. Pero estas fuerzas son negativas: el oro adquiere una “vida propia” 
intermedia  entre  la  praxis real  (de  la  que absorbe el  poder  unificador  y  la 
negatividad) y la simple sucesión de los fenómenos físicos (de los que afirma 
la dispersión en exterioridad). Los caracteres de esta vida mágica que vuelve 
en ella la praxis y transforma los fines en contrafines no pueden ser analizados 
aquí. Sin embargo, querría mostrar lo que llamaré la cantidad encantada.

Así es que  el gobierno español acumula el oro,  pero el oro se fuga. En este 
plano, tenemos en primer lugar una acción positiva y lógica de la cantidad: 
parece, en resumidas cuentas, que desaparece más rápido y de manera más 
fuerte cuanto más elevado es el potencial monetario del país; lo que a Braudel 
le permite añadir la metáfora: “España es un depósito de agua”. En la medida 
en que esta acción es negativa, sólo lo es en relación con la empresa humana, 
pero esto sólo significa que hay que considerar en la acción las posibilidades 
destructoras de la acumulación de la misma manera que, por ejemplo, se limita 
el cargamento de un galeón. Si se va a pique, el naufragio lo ha producido la 
acción positiva del amontonamiento: pesa  más cuanto  más lingotes hay.  En 
verdad, esto no está tan claro, y encontramos lo negativo en cada corriente 
particular. Pero en fin, un símbolo físico puede ser utilizado por el historiador o 
por  el  economista  para  describir  el  fenómeno  de  conjunto.  Lo  que  por  el 
contrarío  llamaremos  el  encantamiento  de  la  cantidad  es  otro  aspecto  del 
hecho complejo “acumulación-fuga”. 

La fortuna americana, tras una estadía más o menos larga en España, va a 
parar a los países mediterráneos; durante cerca de un siglo, las existencias 
españolas  se  reconstituyen  y  aumentan  con  nuevas  importaciones.  Aquí 
estalla  la  contradicción  que  hay  entre  la  moneda-mercancía  y  la  realidad 
económica: en la idea entra la noción cuantitativa; ya que el valor de la unidad 
monetaria es fijo, mayor será la suma y mayor su valor. Y como ya he dicho, 
eso es verdad en todo momento para el individuo; pero al mismo tiempo que, 
para él, toda nueva cantidad aumenta su riqueza, en la comunidad nacional 

222



CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA

disminuye el  valor de la  unidad;  y  como consecuencia  la  fortuna individual 
sufre  entre  las  manos  del  comerciante  o  del  industrial  una  degradación 
continua cuya causa es parcialmente su propio enriquecimiento. Y sin duda 
alguna,  muchas  leyes  físicas  establecen  relaciones  funcionales  entre  dos 
cantidades, una de las cuales crece en la medida en que la otra disminuye; 
eso es lo que permitirá  que los metalistas de la época liberal presenten el 
fenómeno  de  la  desvalorización  con  la  forma  de  una  relación  entre  dos 
variables: la moneda-mercancía y la mercancía no monetaria; cuando crece la 
cantidad de especies acuñadas en circulación, los precios suben. Pero cuando 
el  valor  de uso de la  mercancía  –y su  valor-trabajo– se  mantiene fijo,  por 
hipótesis,  el  precio  también  se  eleva  sólo  porque  se  hunde el  valor  de  la 
unidad  monetaria.  Volvemos  así  a  este  hecho  primario:  el  valor de  las 
monedas disminuye cuando aumenta su cantidad. Ayer tenía 5.000 ducados, 
hoy  tengo  10.000;  en  consecuencia,  este ducado  particular  que  no  ha 
abandonado mi bolsillo, sin cambiar de naturaleza ha sufrido una especie de 
degradación,  de  pérdida  de  energía  (admitiendo,  claro  está,  que  el 
enriquecimiento esté en relación con el aumento de las existencias) .

Es sabido que el aumento de los precios “pareció loco a los contemporáneos”. 
Un navío  de 500 toneladas vale  4.000 ducados  en tiempos de Carlos V y 
15.000 en 1612. Earl Hamilton lo ha demostrado: 

“entre la carrera de la llegada de metales preciosos de América y la de los 
precios, tan evidente es la coincidencia que parece que les une un lazo 
físico, mecánico. Todo ha sido dirigido por el aumento de los fondos de 
metales preciosos”. 

Éstos se triplicaron a lo largo del siglo XVI, y la unidad monetaria perdió los 
dos tercios de su valor. Es decir, que por una parte se trata de una acción 
mecánica. Pero por la otra, hay una acción dialéctica del todo sobre las partes. 
Porque  en  el  sentido  estricto  del  término,  el  lazo  mecánico  es  el  lazo  de 
exterioridad:  las  fuerzas  que  se  ejercen  sobre  un  móvil  se  mantienen 
independientes,  los  elementos  de  un  sistema  se  mantienen  invariables. 
Precisamente por eso se les puede tratar como cantidades: el todo no actúa 
sobre  las  partes  por  la  sencilla  razón  de que no hay todo;  hay conjuntos, 
sumas:  las  relaciones  cambian,  pero  los  términos  que  unen  no  son 
modificados por esos cambios.  Por el  contrario,  en el  caso del  alza de los 
precios encontramos lo que podría llamarse una totalidad-fantasma, o, si se 
prefiere, la suma actúa negativamente sobre las partes  de la misma manera 
que un todo. Porque, como hemos visto, lo que ordena la degradación de cada 
unidad es el aumento de las existencias. Es decir  que los elementos están 
condicionados por su relación en todo instante. Sin embargo, esta relación se 
mantiene cuantitativa  en apariencia;  se trata,  en efecto, de una relación de 
cantidad a cantidad. Pero esta relación de exterioridad está corroída por una 
relación de interioridad. Esto lo veremos aún más claramente si colocamos el 
fenómeno  en  la  temporalidad  de  la  praxis en  lugar  de  acantonarlo  en  el 
perpetuo presente del mecanismo. Entonces aparece un porvenir: en el seno 
de  la  acción  concertada  que  se  define,  como hemos  visto,  a  partir  de  su 
totalidad futura y que se manifiesta, por consiguiente, como una totalización, el 
proceso  de  la  desvalorización  se  vuelve  un  movimiento  cuyo  porvenir  (la 
perspectiva  de  un  aumento  siempre  más  considerable  de  las  existencias) 
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determina al presente y a la  praxis  de los grupos o de los individuos (así se 
podrá “jugar a la baja” más adelante). Finalmente, la desvalorización les llega a 
los españoles del futuro; la pueden prever. Claro que en el siglo XVI la teoría 
metalista oscurece las ideas y el comerciante no comprende que el crecimiento 
de  las  existencias  ordene  a  toda  la  economía.  Lo  que  por  el  contrario 
comprende muy bien es que va a seguir el alza de los precios. Lo comprende 
porque es esta alza la que va a producir en él la extrapolación: como proceso 
en curso proyecta  a través de él  su propio porvenir.  Habrá como resultado 
actos  y  decisiones:  se  protegerán  contra  el  peligro  presente,  pero  con  la 
perspectiva  de  una  continua  agravación  de  la  situación;  en  particular,  el 
industrial tratará de bloquear los salarios. En España (tomando la base 1571-
1580 = 100), tienen éstos el  índice 127,84 en 1510 y,  subiendo y bajando, 
llegan en 1600 a 91,31. El aumento de los precios, por el intermedio de la 
praxis en alteridad (porque el bloqueo no es el  hecho del gobierno, sino el 
resultado de una infinidad de iniciativas privadas)130 determina unos cambios 
profundos  en  otros  sectores  de  la  sociedad.  Una  praxis  concertada  no  se 
puede  oponer  a  estos  cambios:  los  trabajadores,  sin  órganos  defensivos, 
quedan sometidos a esta dura ley, que nos descubre a su vez la acción de la 
cantidad  como totalización. Si  los  salarios  vuelven  a  subir  rápidamente  en 
1611 (130,56), es que la miseria y las epidemias “reducen considerablemente 
la población de la Península”. Descubrimos a la vez: 1°) Que la acción de los 
patrones –como la de los campesinos chinos– produce el resultado contrario 
del esperado. Al bajar el nivel de vida de la población, la dejan a merced del 
hambre y de las epidemias. Provocan una crisis de mano de obra. 2°) Que la 
masa “atomizada” por la falta de lazos políticos, está “materializada” por las 
fuerzas de masificación. Las aprehendemos aquí en su realidad mecánica en 
el sentido de que el aspecto orgánico y humano de cada individuo no impide 
que su relación con el otro sea puramente molecular según el punto de vista  
de  la:  defensa  de  los  salarios; el  aislamiento  de  cada  persona  acaba  por 
constituir  el  conjunto  de  los  asalariados  en  un  vasto  sistema  inerte  y 
condicionado  desde  el  exterior.  En  este  nivel  descubrimos  que  la  materia 
inanimada no está definida por la sustancia propia de las partículas que la 
componen (pudiendo ser éstas inertes o vivas, inanimadas, vivas o humanas), 
sino en las relaciones que las unen entre ellas y con el universo.  También 
podemos señalar bajo esta forma elemental a la Naturaleza de la reificación: 
no es una metamorfosis del individuo en cosa, como muchas veces se podría 
creer, es la necesidad que se impone a los miembros de un grupo social a 
través de las estructuras de la sociedad de vivir su pertenencia al grupo, y a 
través de él, a la sociedad entera como un estatuto molecular. Lo que vive y 
hace en tanto que individuo se mantiene, en lo inmediato, como praxis real o 
trabajo humano; pero a través de esta empresa concreta de vivir, le frecuenta 
una especie de rigidez mecánica que somete los resultados de su acto a las 
extrañas  leyes  de  la  adición-totalización.  Su  objetivación  está  modificada 
desde fuera por el poder inerte de la objetivación de los otros. 3°) Que es la 
materialidad la que se opone a la materialidad: la despoblación aumenta el 
valor del individuo. Tenemos la relación inversa de la que descubrimos por la 
moneda; esta vez es el  menos el que engendra el  más. Y también aquí se 

130 Y  como  se  comprende,  expresa  la  actitud  de  una  clase  pero  aún  no  tenemos  los 
instrumentos para pensar la acción y los intereses de una clase. Cf. más lejos
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trataría en vano de establecer una relación funcional entre la cantidad de los 
hombres-mercancía y su salario. Porque, según este punto de vista, la relación 
del hombre-cosa, es decir, su utensiliaridad, es ya su trabajo descompuesto, 
destotalizado,  dividido  en  estos  átomos  exteriores que  son  las  horas  de 
trabajo; y la única realidad de la hora de trabajo es social: es el precio a que se 
paga.131 La abundancia produce, pues, la desvalorización y la consecuencia es 
que el material humano se enrarece: como consecuencia, la rareza revaloriza 
las moléculas sociales. La rarefacción desempeña aquí el papel de crecimiento 
de las existencias monetarias: es una disminución numérica que –por intermedio 
de la oferta y la demanda– actúa como una totalización sobre sus unidades 
acrecentando la cantidad de cada una de ellas. Poder estar sumados como 
cupos adicionales discretos, es decir, en suma, no estar juntos, se vuelve para 
los trabajadores una especie de lazo de interioridad. Se ha operado una doble 
transformación: el grupo atomizado se vuelve sistema mecánico, pero la pura 
exterioridad de la suma se vuelve totalidad humana o pseudo humana, actúa 
contra los patrones de la misma manera que una huelga general.132

Pero el conjunto del proceso mantiene en España un sentido humano, ya que, 
en cierta forma, desde la fuga del oro hasta las epidemias, pasando por el alza 
de los precios, todo puede ser considerado con el resultado de esta práctica 
deliberada y obstinada de acumulación monetaria. Pero en los otros países 
mediterráneos aparece el metal precioso –a través de los diferentes fraudes 
individuales– en forma de invasión; los gobiernos no tienen ningún medio legal 
de favorecer el aflujo de moneda; lo más que pueden hacer es cerrar los ojos 
ante  esta  acumulación  automática.  Esta  vez,  la  moneda  aparece  en  su 

131 Uno de los engaños de la plusvalía es que se sustituye el tiempo concreto y humano del 
trabajo real, es decir, de una empresa humana y totalizadora, por el tiempo muerto de las 
horas-trabajo. Marx lo dice sin insistir. Volveremos sobre ello.
132 Volveremos a encontrar esta transformación de la materia y esta materialización de lo 
humano en el individuo mismo con el marginalismo. Con esta perspectiva, los deseos y las 
necesidades de la persona se objetivan y se alienan en los valores de uso de la cosa donde 
se  hacen  cantidad.  Pero  al  mismo tiempo,  las  “dosis”  ya  no  se  limitan  a  coexistir  como 
monedas en un calcetín de lana: o más bien, la coexistencia se vuelve relación interna; la 
“dosis marginal” –la que posee el valor de uso más bajo– determina el valor de todas las 
demás. Al mismo tiempo, no estamos considerando una síntesis real, sino una interiorización 
fantasma: en una síntesis real, la relación se establecería entre partes reales, concretas e 
individualizadas. En el marginalismo, la  última dosis es  cualquiera: de las diez monedas de 
oro que poseo, cada una puede ser considerada como  la última que gastaría; de los diez 
obreros que emplea un patrón cada uno puede ser considerado como el último y su trabajo 
siempre puede ser considerado según su productividad marginal. De hecho, lo que forma este 
lazo de interioridad conmutativo es la materialización de la necesidad: es él el que a través de 
la descomposición que lleva a cabo la ley de Gossen impregna con su proyecto unitario a la 
suma de las  dosis materiales. La verdad del marginalismo no está ni  fuera, en la cantidad 
pura, ni  dentro, en el seno de lo “psicológico”:  está en el descubrimiento dialéctico de un 
perpetuo intercambio entre la interioridad y la exterioridad que funda una pseudo-matemática 
(*) sobre una pseudo-psicología y que cristaliza el tiempo vivido de la necesidad saciada en 
un ordenalismo secreto del cardinal. (*) Más bien se trataría de una logística. En efecto, nada 
impide que se constituya un simbolismo en cuanto se han definido relaciones universales de 
pseudo-interioridad. Basta con que la exterioridad se vuelva presente por alguna parte. Es la 
verdadera  interioridad  de  las  relaciones,  es  decir,  la  pertenencia  concreta  de  la  parte 
individualizada al todo, la que se mantiene absolutamente refractaria a ser simbolizada. Dicho 
de otra manera, algunos momentos de la dialéctica son susceptibles de ser expresados por 
un Algebra; pero la dialéctica está en su movimiento real más allá de toda matemática.
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dispersión  material,  por  pequeñas sumas separadas133 o  a causa de tratos 
lícitos, aunque sin otra relación fuera de la coexistencia temporal. La unidad es 
humana aquí también: es “hambre del oro”. Pero con esto hay que entender 
una necesidad difusa de la industria y del comercio mediterráneo, sentido  a 
través de individuos que se ignoran. La unidad no es una realidad vivida por 
alguien; es una realidad material que se manifiesta a través de una nube de 
pedidos particulares. En un sentido, cada comerciante que reclama especies 
acuñadas realiza fuera de sí, en las instituciones, en las estructuras sociales, 
la totalización de la  economía. De esta manera, se  llama y se  sufre el aflujo 
monetario: hay una atracción sufrida como invasión. La atracción es concreta y 
activa  cuando  se  trata  de  individuos  o  de  compañías  particulares;  en  el 
conjunto de la ciudad o del Estado, es pasiva y sufrida. Así, si es verdad que el 
Estado puede ser considerado como el destino de cada ciudadano, inversa-
mente, en el medio de recurrencia y de la alteridad, el conjunto atomizado de 
los ciudadanos (por lo menos los que pertenecen a la burguesía mercantil) 
aparece como el destino del Estado: en los mercados mediterráneos el ducado 
español y los reales de plata son más apreciados; se les da más valor que a la 
moneda acuñada en el país mismo; se imponen a través de ellos y a través del 
alza  de  precios  que  provocan  una  especie  de  presencia  y  de  hegemonía 
española. Resulta inútil continuar, pero vale la pena señalar cómo, a través de 
ellos,  la  realidad  social  de  la  clase  burguesa  se  impone  como  un 
constreñimiento intolerable en el mundo de los trabajadores. Pero la burguesía 
es  su  propia  víctima:  sufre  en  tanto  que  clase  por  la  actuación  de  sus 
miembros; los banqueros y los fabricantes quedan rudamente resentidos por la 
inflación. No hay duda de que a través de esta revolución monetaria, el mundo 
mediterráneo, bruscamente detenido en su desarrollo económico se enteró de 
la fatalidad de su decadencia.

¿Qué nos ha enseñado este rápido examen?  Ante todo,  que sólo la materia 
compone significaciones. Las retiene en ella, como inscripciones, y les da su 
verdadera eficacia: al perder sus propiedades humanas, los proyectos de los 
hombres  se  graban en  el  Ser,  su  translucidez  se  cambia  en opacidad,  su 
tenuidad  en  espesor,  su  volátil  ligereza  en  permanencia;  se  vuelven  Ser 
perdiendo su carácter de suceso vivido; en tanto que son Ser, se niegan a 
disolverse  en el  conocimiento,  aunque  sean  descifrados  y  conocidos.  Sólo 
podrá desagregarlos la materia pegando contra la materia misma. El sentido 
del trabajo humano consiste en que el hombre se reduce a la materialidad 
inorgánica  para  actuar  materialmente  sobre  la  materia  y  cambiar  su  vida 
material.  El  proyecto  inscrito  en  la  cosa  por  nuestro  cuerpo  toma  por 
transustanciación los caracteres sustanciales de esta cosa sin perder del todo 
sus caracteres originales.  Posee así  un porvenir  inerte en el  seno del cual 
tendremos  que  determinar  nuestro  propio  porvenir.  El  porvenir  le  llega  al 
hombre por las cosas en la medida en que les ha llegado a las cosas por el 
hombre.  Las  significaciones  como  impenetrabilidad  pasiva  se  vuelven  los 
reemplazantes del hombre en el universo humano: el hombre les delega sus 
poderes. Modifican todo el universo material por contacto y por acción pasiva a 
distancia; lo que significa a la vez que se les ha grabado en el Ser y que se ha 

133 “En 1559...  D. Juan de Mendoza hizo registrar  a los pasajeros que transportaban sus 
galeras de Cataluña a Italia. Resultado: fueron recogidos 70.000 ducados que pertenecían en 
su mayor parte a comerciantes genoveses.” (Braudel, op. cit., pág. 376.)
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deslizado el Ser al mundo de las significaciones. Pero esto significa además 
que  esos  objetos  con  peso  e  inertes  están  situados  en  el  fondo  de  una 
comunidad cuyos lazos por una parte son lazos de interioridad. Un elemento 
material  puede  modificar  a  distancia  por  esa  interioridad  a  otro  elemento 
material (por ejemplo, el descenso en el rendimiento de las minas americanas 
detiene la inflación en el Mediterráneo a mediados del siglo XVII). Pero con 
esta modificación contribuye a romper el lazo de interioridad que une a los 
hombres entre sí.  Según este punto de vista,  se puede aceptar a la vez la 
prescripción  de Durkheim:  “Tratar  como cosas  a los  hechos sociales”,  y  la 
respuesta de Weber y de los contemporáneos: “Los hechos sociales no son 
cosas”. O si se prefiere, los hechos sociales son cosas en la medida en que 
todas las cosas, directa o indirectamente, son hechos sociales. No hay que 
buscar,  como Kant, el fundamento del enriquecimiento sintético en un juicio 
sintético a priori, sino en una reunión inerte de significaciones en tanto que son 
fuerzas. Pero en la medida en que estas fuerzas son fuerzas de inercia, es 
decir, que se comunican desde fuera por la materia a la materia, introducen a 
la exterioridad con forma de unidad pasiva como lazo material de interioridad. 
De tal manera, la  praxis materializada (la moneda acuñada, etc.) tiene como 
efecto unir a los hombres en la misma medida en que los separa imponiendo a 
cada uno y  a todos  una realidad significante  infinitamente  más rica y  más 
contradictoria que el resultado que descontaban individualmente. Las prácticas 
materializadas, deslizadas en la exterioridad de las cosas, imponen un destino 
común a hombres que se ignoran, y, al mismo tiempo, reflejan y refuerzan con 
su ser la separación de los individuos. En una palabra, la alteridad les llega a 
las cosas por los hombres y vuelve a las cosas hacia el hombre en forma de 
atomización: el que produce las fugas del oro es el Otro. Pero el oro, como 
dispersión inerte de las unidades monetarias, se empapa con esta alteridad y 
se vuelve el Otro distinto del hombre; para él, la alteridad se refuerza en cada 
uno. Sólo que como esta alteridad se vuelve la unidad de un objeto o de un 
proceso –el Oro, la fuga del Oro– y esta unidad se manifiesta en medio de una 
dispersión humana como una comunidad de destino  y como un conflicto de 
intereses, se vuelve en cada uno, como proyecto de unión y separación vivida, 
determinación sintética de cada uno en relación con todos y, en consecuencia, 
una unión más o menos antagónica de los hombres entre sí. De esta manera, 
la materia trabajada nos refleja nuestra actividad como inercia y nuestra inercia 
como actividad,  nuestra interioridad en el  grupo como exterioridad,  nuestra 
exterioridad como determinación de interioridad; en ella lo vivo se transforma 
en mecánico, y lo mecánico se eleva hasta una especie de vida parásita; es 
nuestro reflejo invertido, en ella “la Naturaleza se muestra como la Idea con la 
forma  del  Ser  otro”,  para  tomar  de  nuevo  una  fórmula  célebre  de  Hegel. 
Sencillamente,  no  hay  aquí  Idea,  sino  acciones  materiales,  ejecutadas  por 
individuos;  y  la  materia  es  ese  reflejo  cambiante  de  exterioridad  y  de 
interioridad sólo en el interior de un mundo social que rodea y que al mismo 
tiempo penetra, es decir, en tanto que está trabajada.

Si  la  materialidad  se  vuelve  a  encontrar  en  todas  partes  y  si  está 
indisolublemente unida a las significaciones que graba la praxis, si tal grupo de 
hombres puede actuar en sistema casi mecánico y si la cosa puede producir 
su propia idea, ¿dónde se encuentra la  materia, es decir,  el Ser totalmente 
puro de significación? 
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La respuesta es simple: no se presenta  en ninguna parte en la experiencia 
humana. En cualquier momento de la Historia que nos coloquemos, las cosas 
son  humanas  en  la  exacta  medida  en  que  los  hombres  son  cosas;  una 
erupción volcánica puede destruir a Herculanum; en cierta forma, el hombre se 
hace destruir por el volcán; es la unidad social y material de la ciudad y de sus 
habitantes la que da en el mundo humano la unidad de un acontecimiento a 
aquello que sin los hombres, se disolvería tal vez en un proceso sin límites 
precisos y sin significaciones. La materia sólo podría ser materia para Dios o 
para la pura materia, lo que sería absurdo. ¿Entonces volvemos al dualismo? 
De  ninguna  manera:  situamos  al  hombre  en  el  mundo  y  verificamos, 
sencillamente, que este mundo por y para el hombre sólo puede ser humano. 
Pero  la  dialéctica  es  precisamente  un  monismo  en  la  medida  en  que  las 
oposiciones se le presentan como momentos que se ponen un instante para sí, 
antes de estallar. Si no fuéramos totalmente materia, ¿cómo podríamos actuar 
sobre la materia, cómo  podría actuar ella sobre nosotros? Si  el  hombre no 
fuese  un  existente  específico  que  vive  su  condición  en  la  superación 
totalizadora, ¿cómo podría haber en él un mundo material? ¿Cómo concebir 
que  una  actividad  cualquiera  en  general  sea  posible?  Sentimos  en  todo 
instante  la  realidad  material  como  amenaza  contra  nuestra  vida,  como 
resistencia a nuestro trabajo, como límite de nuestro conocimiento, y también 
como  utensiliaridad  ya  develada  o  posible.  Pero  la  sentimos  tanto  en  la 
sociedad, donde la  inercia, los automatismos y la impenetrabilidad frenan a 
nuestra acción, como en el objeto inerte que resiste al esfuerzo. Y en ambos 
casos sentimos esta fuerza pasiva en el interior de un proceso de unificación 
significante. La materia se nos escapa en la medida en que se da a nosotros y 
en  nosotros. El  universo  de  la  ciencia  es  un  encadenamiento  riguroso  de 
significaciones. Estas significaciones nacidas de la práctica se vuelven sobre 
ella para aclararla, pero cada una de ellas se da como provisional; incluso si se 
tiene que mantener en el sistema de mañana, el trastorno siempre posible del 
conjunto  le  conferirá  otro  alcance.  El  solo  monismo  que  parte  del  mundo 
humano y  que  sitúa a  los  hombres  en la  Naturaleza es el  monismo de la 
materialidad. Es el único que es un realismo, el único que aparta a la tentación 
puramente-teológica de contemplar a la Naturaleza “sin extraña adición”; es el 
único que no hace del hombre ni una dispersión molecular ni un ser aparte, el 
único que  ante todo lo define por su  praxis en el medio general de la vida 
animal,  el  único  que  puede  superar  estas  dos  afirmaciones  igualmente 
verdaderas y contradictorias: en el universo toda existencia es material, en el 
mundo del hombre todo es humano.

En efecto, ¿cómo fundamentar la praxis si no se debe ver en ella más que el 
momento  inesencial  de  un  proceso  radicalmente  inhumano?  ¿Cómo 
presentarla  como totalización real  y  material  si,  a  través de ella,  es el  Ser 
entero el que se totaliza? El hombre se volvería entonces lo que llama Walter 
Biemel, comentando los libros de Heidegger, “el portador de la Apertura del 
Ser”.134 
134 Walter  Biemel,  “Le  concept  du  monde  chez  Heidegger” (“El  concepto  del  mundo  en 
Heidegger”),  págs. 85-80. Biemel añade que en los escritos posteriores a  “Sein und Zeit”, 
“Heidegger parte del Ser para llegar a una interpretación del hombre” (Ibíd.). Este método le 
aproxima a lo que hemos llamado dialéctica materialista del exterior; también ella parte del 
Ser  (la  Naturaleza  sin  extraña  adición)  para  llegar  al  hombre;  también  ella  considera  al 
conocimiento-reflejo como “una apertura al Siendo  [l'Étant], mantenida en el hombre por el 
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Este  acercamiento  no  es  incongruente:  si  Heidegger  hizo  el  elogio  del 
marxismo, es que en esta filosofía ve una manera de manifestar, como dice 
Waelhens (al hablar del existencialismo heideggeriano): 

“Que el Ser es Otro en mí... [y que] el hombre... sólo es él mismo por el 
Ser, que no es él”.135

Pero toda filosofía que subordina lo humano al Otro distinto del hombre, ya sea 
un  idealismo  existencialista  o  marxista,  tiene  por  fundamento  y  como 
consecuencia el odio del hombre: la Historia lo ha probado en ambos casos. 
Hay que elegir: el hombre es primero él mismo o es Otro distinto que él mismo. 
Y si se elige la segunda doctrina, se es simplemente víctima y cómplice de la 
alienación real. Pero la alienación sólo existe si el hombre primero es acción, 
es la libertad la que funda la servidumbre, es el lazo directo de interioridad 
como tipo original de las relaciones humanas el que funda la relación humana 
de exterioridad. El hombre vive en un universo en el que el porvenir es una 
cosa, en el que la idea es un objeto, en el que las violencias de la materia se 
vuelven “comadronas de la Historia”. Pero es él el que ha puesto en la cosa su 
propia  praxis, su  propio  porvenir,  sus  propios  conocimientos;  si  pudiese 
encontrar la materia salvaje en la experiencia, sería un dios o una piedra. Y en 
los  dos  casos  se  mantendría  sin  acción  sobre  él; o  la  produciría  en  la 
incomprensible fulguración de sus intuiciones, o la acción se desvanecería en 
beneficio de simples equivalencias energéticas; el único movimiento temporal 
sería el de la degradación, es decir, una dialéctica al revés que pasaría de lo 
complejo a lo simple, de las riquezas concretas de la tierra a la indiferenciación 
de un equilibrio perfecto, es decir, la involución y la disolución reemplazarían a 
la evolución.

Hemos visto en el  ejemplo precitado que la  cosa absorbe a toda actividad 
humana y la restituye materializándola: no puede ser de otro modo. Nada les 
ocurre  a  los  hombres  y  a  los  objetos  fuera  de  su  ser  material  y  de  la 
materialidad del Ser.

Pero el hombre es precisamente esa realidad material por la que la materia 
recibe sus funciones humanas. Todos los avatares de la moneda española son 
transformaciones  y  vueltas  de la  actividad humana;  en todas  partes  donde 
encontramos una acción del oro que trastorna las relaciones humanas y que 
no fue deseada por ningún hombre, descubrimos, por debajo, un pulular de 
empresas humanas que pretendían alcanzar fines individuales o colectivos y 
que se metamorfosearon por la mediación de la cosa. En la pareja indisoluble 
“materia-empresa humana”, cada término actúa como transformador del otro: 
la  unidad  pasiva  del  objeto  determina  circunstancias  materiales  que  el 
individuo o el grupo superan con el proyecto, es decir, con una totalización real 
y  activa  que pretende cambiar  el  mundo;  pero  esta  totalización  sería  pura 
negación si no se inscribiese en el Ser, si el Ser no la captase en el instante 
mismo  en  que  se  esboza,  para  metamorfosearla  de  nuevo  en  la  pseudo 
totalidad de la herramienta y para ponerla, como determinación terminada, en 
relación  con todo el  universo.  El  arrancamiento  totalizador  con significados 

Sido [l'Été]”.
135 Waelhens, “Phénoménologie et  vérité” (“Fenomenología y verdad)”,  Colección  Épithème, 
pág. 16.
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inertes implica un desciframiento y una comprensión más o menos profunda y 
más  o  menos  explícita  del  conjunto  significante;  el  proyecto  despierta 
significaciones, les confiere por un instante su vigor y su verdadera unidad en 
la superación que acaba por grabar esa totalidad en un material ya significante 
y perfectamente inerte –ya sea hierro, mármol o lenguaje–, pero que otros, por 
debajo, animan con su movimiento, como esos figurantes que hacen las olas 
arrastrándose debajo de unas telas. Todo se altera, se revuelve, los diversos 
sentidos  se  añaden  y  se  confunden  en  una  recomposición  pasiva  que,  al 
substituir al progreso indefinido de la totalización en acto por la fijeza del Ser, 
encierra  a  la  totalidad-objeto  en  sus  límites  y  produce  el  conjunto  de  las 
contradicciones que le opondrán al Universo. Porque no es el entendimiento el 
que fija las significaciones, sino el Ser; en este sentido, la materialidad de la 
cosa o de la institución es la negación radical de la invención o de la creación, 
pero esta negación le viene al Ser por el proyecto que niega las negaciones 
anteriores; en la pareja “materia-empresa”, es el hombre el que se hace negar 
por la materia: al poner en ella sus significaciones (es decir, la pura superación 
totalizadora  del  Ser  anterior),  se  deja  tomar  su  potencia  negativa,  que,  al 
impregnar a la materialidad, se transforma en potencia destructiva.136 Así la 
negación como puro arrancamiento del Ser y descubrimiento de lo real con la 
perspectiva de un arreglo de datos anteriores, se cambia en poder inerte de 
aplastar, de demoler, de degradar; en la herramienta más adecuada, en la más 
cómoda, hay una violencia oculta que es lo inverso de su docilidad: su inercia 
siempre le permite “servir para otra cosa”; o mejor aún: ya sirve para otra cosa; 
y es así  como instaura un nuevo régimen. Los que a su vez superen este 
régimen,  deberán  tener  un  proyecto  que  se  proponga  una  doble  finalidad: 
resolver  las  contradicciones con una totalización  más amplia  y  disminuir  el 
imperio  de  la  materialidad sustituyendo  ya  la  opacidad con la  tenuidad,  la 
pesadez con la ligereza, es decir, creando una materia inmaterial.

De esta manera, la materia trabajada, a causa de las contradicciones que lleva 
en sí, se vuelve por y para los hombres el motor fundamental de la Historia. Se 
unen en ella las acciones de todos y toman un sentido, es decir, constituyen 
para todos la unidad de un porvenir común; pero al mismo tiempo se escapa a 
todos  y  rompe  el  ciclo  de  la  repetición  porque  este  porvenir  –siempre 
proyectado en el marco de la rareza– es inhumano; en el inerte medio de la 
dispersión, su finalidad se cambia en contra-finalidad o produce, aun siendo 
ella misma, una contra-finalidad para todos o para algunos. Crea, pues,  para 
ella misma y como resumen sintético de todas las acciones (es decir, de todos 
los inventos, de todas las creaciones, etc.) la necesidad del cambio. Es a la 
vez  la  memoria  social  de  una  colectividad,  su  unidad  trascendente  y  sin 
embargo interior, la totalidad hecha con todas las actividades dispersas, la fija 

136 Es lo que aprehende inmediatamente el primitivo cuando teme o venera en la flecha o el 
hacha su propio poder, vuelto maléfico y contra él. En este sentido, no podemos extrañarnos 
de las ceremonias religiosas en que se confiere un poder sobrenatural  a las armas cuya 
eficacia muestran todos los días la técnica y la experiencia. Porque esta eficacia es a la vez la 
cristalización de un trabajo humano (del trabajo de otro) y la indicación fija de una conducta 
futura. En esta fusión del Otro y de sí mismo en una especie de eternidad, en esta posesión 
del cazador por las capacidades técnicas del herrero, y finalmente en esta petrificación del 
uno en el otro, el primitivo ve al mismo tiempo un poder benéfico y una amenaza; adivina su 
secreta hostilidad bajo la  utensiliaridad de la materia labrada. Como sabemos desde hace 
tiempo, esta contradicción caracteriza a la relación con lo sagrado.
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amenaza  del  futuro,  la  sintética  relación  de  alteridad  que  se  une  con  los 
hombres.  Es  su propia  Idea y  la  negación de la  Idea,  es en todo caso el 
perpetuo  enriquecimiento  de  todos:  sin  ella  se  desvanecerían  los 
pensamientos y los actos; en ella se inscriben como fuerza enemiga, por ella 
actúan  materialmente  en  los  hombres  y  en  las  cosas  –es  decir, 
mecánicamente–; en ella sufren la acción mecánica de las cosas y de las ideas 
reificadas. Una moneda como objeto humano circulante sufre las leyes de la 
naturaleza a través de otros objetos humanos (carabelas, carros, etc.); une en 
ella  a esas leyes de la Naturaleza en tanto que su circulación es una inercia 
parásita que vampiriza las acciones humanas; tanto a través de esta unidad en 
movimiento de las leyes naturales como a través de las leyes humanas que 
resultan de la circulación, une a los hombres al revés. 

Podemos  resumir  todo  con  una  palabra:  la  praxis como  unificación  de  la 
pluralidad  inorgánica  se  vuelve  unidad  práctica de  la  materia.  Las  fuerzas 
materiales reunidas en la síntesis pasiva de la herramienta o de la máquina 
hacen actos: unifican otras dispersiones inorgánicas y, asimismo, imponen una 
determinada unificación material a la pluralidad de los hombres. En efecto, el 
movimiento de la materialidad proviene de los hombres. Pero la praxis inscrita 
en  el  instrumento  por  el  trabajo  anterior  define  a  priori las  conductas, 
esbozando en su pasiva rigidez una especie de alteridad mecánica que llega a 
una división del trabajo. Precisamente porque la materia se vuelve mediación 
entre  los  hombres,  cada  hombre  se  vuelve  mediación  entre  praxis 
materializadas  y  la  dispersión  se  ordena en una especie  de  jerarquía  casi 
sintética que reproduce en forma de orden humano el ordenamiento particular 
que impone el trabajo anterior a la materialidad.

En el nivel a que hemos llegado, nuestra experiencia, aunque haya alcanzado 
significaciones que son ya más ricas, aún se mantiene abstracta; sabemos que 
el mundo humano no  sólo  es esta inhumanidad; tendrá que atravesar otras 
capas de inteligibilidad para alcanzar a la totalidad de la experiencia dialéctica. 
Sin embargo, cualesquiera que sean las relaciones con otros momentos de la 
experiencia,  éste  se  da  con  derecho  como  la  determinación  de  una 
determinada estructura de la Historia real: esto es, el dominio del hombre por 
la materia trabajada. Pero en la medida en que hemos podido seguir con un 
ejemplo  el  movimiento  de  este  dominio,  hemos  visto  esbozarse  el  terrible 
rostro del hombre en tanto que es el producto de su producto (y que –en este 
nivel de la investigación– sólo es eso). Es a él a quien tenemos que estudiar 
en la unidad de ese momento de la investigación y en estrecha unión con la 
inhumana humanización de la materialidad. 

Nos  preguntábamos,  en  efecto,  qué  tipo  de  inteligibilidad  podían  tener  las 
curiosas locuciones sintéticas que usamos cada día,  cuyo sentido creemos 
que comprendemos y que unen en una indisoluble totalización a la totalidad y 
a  la  finalidad,  a  la  praxis y  a  la  inercia,  etc.  Y veíamos que se  aplicaban 
igualmente a  la  acción  humana  o  a  los  “comportamientos”  de  la  materia 
trabajada,  como si  el  hombre en tanto que producido por  su producto  y  la 
materia en tanto que trabajada por el hombre tendiesen hacia una equivalencia 
perfecta, por anulación progresiva de todas las diferenciaciones originales e 
incluso, como si esta equivalencia, ya realizada, permitiese designar y pensar 
por  esas  nociones  objetos  de aspecto  diverso  pero  de idéntica  naturaleza, 
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pudiendo ser uno de ellos un hombre o un grupo de hombres y el  otro un 
sistema ferroviario o un grupo de máquinas. En realidad, no siempre es así: la 
mayor parte del tiempo, en el actual nivel de la experiencia, no se trata de un 
objeto humano o de un utensilio inanimado que se habrían  vuelto idénticos, 
sino de una simbiosis indisoluble del conjunto material, en tanto que materia 
humanizada, y de un conjunto humano correspondiente, en tanto que hombres 
deshumanizados; así se dice “la fábrica”, “la empresa”, para nombrar a una 
determinada combinación de utensiliaridad,  rodeada de muros  que realizan 
materialmente su unidad, o al personal que lo ocupa, o a los dos a la vez y en 
la indeferenciación intencional. Sin embargo, esta totalización no puede tener 
lugar, en el sentido en que aquí lo entendemos, sino en la misma medida en 
que sin que haya una rigurosa equivalencia entre el material y el personal, hay 
conveniencia de éste hacia aquél. Si, en efecto, los individuos, en tanto que 
producto  de  su  trabajo,  fueran  sólo  (lo  que  también son  en  un  nivel  más 
superficial) una libre praxis organizando a la materia, el lazo de interioridad se 
mantendría unívoco y podríamos hablar de esta unidad tan característica que 
se  manifiesta  en  el  campo  social  como  actividad  pasiva,  pasividad  activa, 
praxis y  destino.  Para que tenga un ser el  objeto social  así  constituido,  es 
necesario  que el  hombre y  su  producto intercambien en la  producción sus 
cualidades y sus estatutos. Veremos muy pronto al ser de los objetos sociales 
primitivos; lo que ahora tenemos que estudiar es el hombre en tanto que está 
dominado por la materia trabajada.

Este hombre ha seguido siendo el hombre de la necesidad, de la praxis y de la 
rareza. Pero en tanto que está dominado por la materia, su actividad ya no se 
deriva directamente de la necesidad, aunque ésta sea su base fundamental; 
está suscitada en él,  desde fuera,  por la  materia trabajada como exigencia 
práctica del objeto inanimado. O, si se prefiere, es el objeto que designa a su 
hombre como aquél de quien se espera una conducta determinada. En efecto, 
si  se  trata  de  un  campo  social  y  práctico  restringido,  la  necesidad  del 
trabajador y la necesidad de producir su vida (o de vender su fuerza de trabajo 
para comprar subsistencias) bastan para que se cree en cada uno la tensión 
unificadora  y  totalizadora  del  campo;  pero  esta  necesidad  no  está 
necesariamente  presente  “en  nadie”,  sencillamente  es  aquello  a  lo  cual  se 
refiere la  praxis entera. Por el contrario, en tanto que este campo social (la 
fábrica o el taller, por ejemplo) está unificada por todos los otros, a través de 
una jerarquía ya constituida, el trabajador individual sufre esta unificación en 
las  cosas  mismas  como una  fuerza  extraña  y,  al  mismo tiempo,  como su 
propia fuerza (esto, fuera de la estructura propiamente dicha de alienación en 
tanto que está unida a la  explotación capitalista).  Y esta unificación que la 
remite  a  los  Otros  y  a  sí  mismo  como  Otro,  es  sencillamente  la  unidad 
colectiva  del  trabajo  (del  taller,  de  la  fábrica)  en  tanto  que  no  la  puede 
aprehender concretamente sino con la perspectiva de su propio trabajo. De 
hecho, si ve trabajar a los otros obreros, la unificación de sus movimientos es 
un saber abstracto, pero siente su trabajo como el trabajo de los Otros, de 
todos los Otros de los cuales es, en tanto que el movimiento general de la 
praxis colectiva despierta las significaciones prácticas que un trabajo ya hecho, 
en otros tiempos, en otros lugares, depositó en las herramientas. En verdad, 
una herramienta es una  praxis cristalizada e invertida  por  la  inercia que la 
sostiene, y esta  praxis se dirige en la herramienta a cualquiera: un berbiquí, 
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una llave inglesa, me designan tan bien como mi vecino. Pero cuando esas 
designaciones se dirigen a mí, en general se mantienen abstractas, puramente 
lógicas,  porque  soy  un  intelectual  pequeño-burgués,  o,  si  se  quiere,  estoy 
designado  como  intelectual  pequeño-burgués  por  el  hecho  de  que  estas 
relaciones se mantienen como puras posibilidades muertas. Por el contrario, el 
trabajador especializado, en el campo práctico del trabajo común y en acto, 
está real y directamente designado por la herramienta o por la máquina que 
emplea. En verdad, el modo de empleo –tal y como lo estableció en el pasado 
el productor de la máquina– no lo designa más que a mí; lo que constituye el 
objeto mismo, cualquiera que sea el servidor, sólo es una determinada manera 
de hacerse servir.  Pero a través de esta designación muerta  de inercia,  el 
grupo de trabajo lo designa en la misma medida en que el trabajo de todos 
depende del trabajo de cada uno. Aunque, como mostró Marx, la máquina, en 
tanto que materialidad pasiva, se realiza como  negación de esta interdepen-
dencia humana, se interpone entre los trabajadores en la medida en que es el 
medio  indispensable  de  su  trabajo;  la  solidaridad  viva  del  grupo  queda 
destruida aun antes de que haya podido formarse. Lo que un hombre espera 
de otro hombre, cuando su relación es humana, es cosa que se define por la 
reciprocidad,  porque  la  espera  es  un  acto  humano.  No  podría  tratarse  de 
exigencia pasiva entre ellos, salvo si, en un grupo complejo, las divisiones, las 
separaciones, la rigidez de los órganos de transmisión sustituyen a los lazos 
vivos  por  un  estatuto  mecánico  de  materialidad  (volveremos  sobre  ello); 
porque la  praxis en tanto que tal  se puede unir  con la  praxis en la  acción 
recíproca y cada uno puede proponer su fin en la medida en que reconoce la 
del Otro, pero ninguna  praxis en tanto que tal puede formular un imperativo, 
sencillamente porque la exigencia no entra en la estructura de reciprocidad.137 
En cuanto a la soberanía –de la que veremos que el detentador es el tercero–, 
trataré de probar que sólo es la libertad poniéndose para sí.

Por  el  contrario,  la  espera  de los  otros,  tratando de alcanzar  al  trabajador 
individual a través de la máquina, se califica por la máquina misma; es ella la 
que por su simple estructura indica la tarea que tiene que realizarse; pero al 
mismo tiempo que la espera humana, si por lo menos toma conciencia de sí 
misma y si el grupo no es demasiado numeroso, trata de alcanzar al trabajador 
personalmente, con su nombre, su carácter, etc., a la máquina, que la absorbe, 
la despersonaliza y la traduce como espera de cualquiera, es decir, de éste, 
precisamente en tanto que no es  si mismo, sino definido por una conducta 
universal, luego otro. Como consecuencia, cambia a sus camaradas en Otros 
distintos de ellos  mismos, ya  que son los servidores cualesquiera de otras 
máquinas, y remite por su petición a la petición que hacen las otras máquinas 
a los Otros, de tal manera que la petición, como conclusión, es la de un grupo 
de máquinas a hombres cualesquiera. Pero esta petición de una herramienta 
que espera ser manejada de una manera determinada, con un determinado 
ritmo,  etc.,  sufre  además  una  transformación  capital  por  su  materialidad 
misma: se vuelve exigencia porque recibe el doble carácter de alteridad y de 
pasividad.  La  exigencia,  en  efecto  –ya  se  trate  de  una  orden  o  de  un 
imperativo categórico– se constituye en cada uno como otro distinto de él (no 
tiene los medios para modificarla, sólo puede conformarse; está fuera de su 

137 Veremos más adelante al individuo cargándose de inercia por el juramento. La exigencia 
se vuelve posible.
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alcance y puede cambiarse del todo sin que cambie, esto es, no entra en el 
movimiento  dialéctico  del  comportamiento)  y  al  mismo tiempo lo  constituye 
como otro distinto de él mismo; en tanto que se caracteriza por su praxis, ésta 
no tiene su fuente en la necesidad o en el deseo, no es la realización en curso 
de su proyecto, sino que en tanto que se constituye para alcanzar un objetivo 
extraño, es, en el agente mismo, praxis de otro, y es otro el que se objetiva en 
el  resultado.  Pero  para  escapar  así  al  movimiento  dialéctico  que  va  de  lo 
objetivo a lo objetivo y que totaliza todo en su progresión, es necesario que 
esté en el dominio de la inercia y de la exterioridad. El carácter de lo imperativo 
es la perseverancia por la  inercia,  en una palabra,  es la materialidad.  Y la 
orden sólo es una orden porque no se puede cambiar (el que la ha dado, se ha 
ido,  sólo  queda  cumplirla).  Precisamente  por  eso,  la  forma  original  de  la  
exigencia está en la espera inerte del instrumento o del material que designa al 
trabajador como el Otro del cual se esperan algunos gestos. Si colocamos esta 
exigencia  en  un  contexto  concreto,  es  decir,  si  comprendemos  que  la 
solidaridad rota de los trabajadores en realidad es su sujeción común a la 
producción,  y  si  recordamos que la  tensión del  campo práctico tiene como 
origen más o menos directo pero fundamental a la necesidad, sin ni siquiera 
considerar la estructura propiamente capitalista de la exigencia138 (el trabajo-
mercancía), podemos concluir que todas las formas de imperativo le vienen al 
hombre por la materia trabajada en tanto que le significa en su generalidad en 
el interior del campo social. O, si se quiere, en el nivel considerado, la relación 
unívoca de interioridad se transforma en relación interior de falsa reciprocidad; 
a través de la materia es el hombre como Otro el que afirma su preeminencia 
sobre el hombre; la máquina exige que se la mantenga en orden de marcha y 
la relación práctica del hombre con la materialidad se vuelve su respuesta a las 
exigencias de la máquina. Y, claro está, resulta fácil contestar que la materia 
inerte que es la máquina no puede exigir absolutamente nada; sólo que en la 
medida en que, como ya he dicho,  siempre tenemos que tratar con materia 
trabajada y socializada, el argumento ya no vale: tal máquina o tal otra es a la 
vez  el  producto  real  de  un  trabajo  real  (de  varios  desconocidos)  en  una 
sociedad de estructura ya capitalista, la propiedad privada, a título de capital, 
de un individuo o de un grupo estructurado en función de ella, la posibilidad 
para esos hombres de producir una determinada cantidad de mercancías, en 
una unidad de tiempo dado, por medio de otros hombres que lo animarán con 
su fuerza de trabajo, y, para los trabajadores manuales, el objeto mismo, del 
que son los objetos y donde los gestos están escritos por adelantado. Pero 
esta máquina aparece en el medio de la competencia industrial, es el producto 
de  esta  competencia  y  contribuye  a  intensificarla.  La  competencia  como 
antagonismo recurrente determina al patrón mismo como  Otro distinto de si  
mismo en la medida en que determina su acción en función del Otro y de la 
acción del Otro sobre los Otros: importada a Francia como Otra (por ejemplo, 
véanse las primeras y prudentes importaciones de máquinas inglesas en los 
alrededores de 1830 por determinados productores de la industria textil), tiene 
que  inaugurar  para  todos y  entre  todos nuevos  antagonismos  y  nuevos 
destinos  (que  definen  a  las  clases  y  a  los  medios  con  esta  perspectiva 
constituyéndolas necesariamente  como Otras;  veremos que hacia 1830, los 

138 En  las  sociedades  socialistas  la  descripción  valdría  por  lo  menos  para  determinadas 
fábricas y en determinadas condiciones.
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obreros y los  artesanos descalificados y  proletarizados por  estas máquinas 
vivieron su destino como un juego de manos de ilusionista que, sin tocarlos, de 
refilón los arruinaba, los metamorfoseaba totalmente). No hay duda de que una 
máquina determinada, de un determinado tipo, que expresa en su forma las 
técnicas y las estructuras sociales de la época, no sea en  si misma, como 
medio de realizar, de mantener y de aumentar una determinada producción, lo 
que acabo de decir, esto es, el Otro en el medio del Otro; y tampoco se puede 
dudar de que en ese medio no haya absorbido ya en ella las tensiones de la 
competencia para enviarlas al patrón como exigencia y las de la necesidad y 
de  los  constreñimientos  sociales  para  hacerlas  exigencias  en  cuanto  a  los 
obreros.

A partir de aquí, todo objeto, en tanto que existe en un complejo económico, 
técnico y social cualquiera, se vuelve exigencia a su vez, a través del modo y 
de las relaciones de producción, y provoca otras exigencias en otros objetos. 
Esta  transformación  a  distancia de  un  objeto  material  por  otros  encuentra 
naturalmente  su  inteligibilidad  fundamental  en  la  acción  en  serie  de  los 
hombres, pero esta inteligibilidad exige precisamente que la acción del hombre 
se constituya como in-esencial, es decir, que verifique su impotencia y se haga 
medio  en beneficio de un fin inhumano, es decir, de la materia trabajada en 
tanto que ésta se da como una actividad pasiva y sola productora de bienes, 
en nombre de lo cual se manifiesta como fuerza social, como poder social y 
como  exigencia  in-condicionada.  Claro  que  sería  abstracta  y  lógicamente 
posible considerar las exigencias materiales como imperativos hipotéticos: “Si 
quieres recibir un salario...” o “si la productividad tiene que ser aumentada y 
reducido el número de obreros...”. Pero esta visión abstracta se mantiene en el 
medio de la Razón analítica. 

Por una parte, en efecto, la posibilidad de quitarse la vida no está dada con la 
vida misma, cuya realidad reside en la sola perpetuación de su ser: aparece en 
algunas condiciones históricas y sociales determinadas (por ejemplo, para los 
indios resulta del establecimiento de los europeos en América Central  y en 
América  del  Sur,  lo  que  supone  para  los  vencidos,  sojuzgados,  una 
transformación del  modo de trabajo y de vida,  lo  que supuso, a través del 
organismo mismo y de su perpetua inadaptación, que se pusiese a la vida en 
tela de juicio)139. De tal manera que la hipótesis “si quieres recibir un salario...” 
no  puede  aparecer  concretamente  en  la  praxis de  cada  uno,  salvo  si  la 
sociedad pone en tela de juicio a la vida de sus miembros a través de las 
modificaciones que les impone. 

En el medio de la vida orgánica como posición absoluta de sí misma, el único 
fin de la praxis es la reproducción indefinida de la vida. En la medida en que 
los medios de subsistencia estén determinados por  la sociedad misma, así 
como el tipo de actividad que permita procurárselos (directa o indirectamente), 
la  tensión  vital  del  campo  práctico,  por  el  contrario,  tiene  como  resultado 
efectivo presentar la exigencia como un imperativo categórico. Y en la medida 
en que el patrón, como veremos, tiene a su praxis subordinada al Estar-fuera-
de-sí en el mundo (como fábrica, como propiedad del suelo o del subsuelo, 
como grupo  de  máquinas)  con  el  nombre  común  de  interés, el  imperativo 

139 Parece, en efecto, que, más que por la derrota y la servidumbre, sufrieron por el paso sin 
transición de la vida nómade al trabajo sedentario del campesino.
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también le  llega de la  necesidad,  aunque esa necesidad no esté  ahora  ni 
sentida ni siquiera directamente puesta en tela de juicio (la ruina misma de un 
patrón  no  es  para  él  necesariamente  la  imposibilidad  de  saciar  sus 
necesidades y las de su familia).

Pero también hay que volver sobre el objeto en sentido inverso: en tanto que, 
en efecto, es imperativo categórico para los Otros y en el medio del Otro, del 
que cada uno forma parte, vuelve sobre cada uno, condensando en él como 
poder  imperativo  toda  la  dispersión  social  reunida  por  la  negación  de  la 
materialidad.  Así  el  imperativo  categórico  vivido  en  el  medio  directo  de  la 
urgencia vital se vuelve y apunta a cada uno categóricamente en tanto que 
Otro, es decir, en tanto que cada uno es mediación entre el objeto material y el 
imperativo de los Otros. Podría decirse aquí que el imperativo tiene una doble 
estructura –y doblemente categórica–, ya que la tensión de la vida, para cada 
uno, sostiene la alteridad en serie que vuelve sobre ella para condicionarla. A 
partir  de  aquí,  en  el  marco  de  una  organización  cualquiera,  los  individuos 
interiorizan la exigencia de la materia para reexteriorizarla como exigencia del 
hombre. A través de los equipos de vigilancia y de control, la máquina le exige 
al trabajador un ritmo determinado; y es lo mismo someter a los productores a 
la  vigilancia  de  ciertos  hombres,  o, si  las  herramientas  lo  permiten,  de 
reemplazar  a  estos  vigilantes  por  un  sistema  de  puntos  más  o  menos 
automático; de todas formas, la exigencia material,  ya se manifieste por un 
hombre-máquina o por  una máquina humana,  le  llega a  la  máquina por  el 
hombre en la exacta medida en que le llega al hombre por la máquina; en la  
máquina, como espera imperativa,  poder y,  en el hombre, como mimetismo 
(imitar a lo inerte dando la orden), gesto y potencia coercitiva,  siempre es el 
hombre como agente práctico y la materia como producto trabajado en una 
simbiosis  inseparable.  O  más  exactamente  un  ser  nuevo aparece  como 
resultado del proceso dialéctico, en el que la materialización total de la praxis  
es la humanización negativa de la materia, y que trasciende por su realidad 
verdadera al individuo como agente solitario y a la materia inorgánica como 
realidad inerte y sellada, el trabajador. Podemos comprender a partir de ahí 
que “el vapor  provoque la tendencia en las grandes fábricas”, que “las flojas 
performances de las locomotoras en las cuestas superiores al 2 % obligasen 
(en los primeros tiempos) a las nuevas líneas a seguir las corrientes de agua y 
los fondos de los valles” y que –entre otros factores (algunos de los cuales son 
bastante más importantes) – esta característica de los ferrocarriles “tendiese a 
drenar  a  las  poblaciones  del  interior”.  Claro  que  los  elementos  materiales 
considerados aquí nada exigen ni de Dios padre ni del diablo; estas exigencias 
aparecen  a  través  de  los  hombres  y  por  ellos,  y  desaparecerían  con  los 
hombres. Pero no es menos verdad que el ejemplo de la locomotora muestra 
que la exigencia de la materia acaba por extenderse a la materia a través de 
los hombres. Así la  praxis misma del individuo (o del grupo) queda alterada 
porque ya no es la libre organización del campo práctico, sino la reorganización 
de un sector de materialidad inerte en función de las exigencias de otro sector 
de materialidad.  La invención, antes de ser hecha, en algunas circunstancias 
de  la  producción  puede  ser  una  exigencia  del  Ser  práctico-inerte que 
acabamos de definir.  En la  medida en que la  mina es un “capital”  que se 
destruye  progresivamente,  en  la  medida  en  que  su  propietario  está 
determinado por la exigencia del objeto a proseguir la explotación horadando 
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nuevas galerías, el precio líquido del mineral extraído tiene que aumentar.140 
Pero en la  medida en que el carbón se vuelve la primera exigencia en un 
mundo  industrial  que  se  está  equipando,  la  necesidad  de  “devorarse  a  sí 
misma” alcanza a la vez a la mina y a su propietario en tanto que son Otros y 
que están fundidos  por  la  demanda en una alteridad común.  La  exigencia 
común sube entonces de la mina como si la materia pudiese interiorizar a la 
exigencia de otros sectores materiales, como un nuevo imperativo:  hace falta 
(para reducir los costos) quitar el agua de las galerías profundas; no basta con 
el  trabajo  de los  hombres  o  de los  animales.  En el  siglo  XVIII,  la  primera 
bomba de vapor, que es inglesa, se inscribe ya en una tradición de esfuerzos y 
de investigaciones que está cristalizada en objetos materiales, en experiencias 
que tienen que volver a hacerse, en significaciones depositadas en los libros. 
Dicho de otra manera, la exigencia de la materia a través de sus hombres 
acaba por nombrar al objeto material que exige. Papin y Newcomen, al definir 
la  exigencia  misma,  habían  establecido  los  esquemas  y  los  principios 
generales del  invento  antes de que estuviese hecho, a  partir  de  entonces, 
soportado por el creciente consumo de carbón y el progresivo agotamiento de 
algunas galerías, es el objeto mismo como definido pero no realizado el que se 
vuelve una exigencia de ser (y a través de la competencia: a la exigencia que 
designa a cada ingeniero como teniendo que realizarla se vuelve para todo 
inventor posible, a través de los Otros, una urgencia: hay que realizar la bomba 
lo más rápido posible). En suma, cuando Watt construye su máquina de vapor, 
se descubre que existía ya y que su invento sólo fue un perfecciona-miento (la 
cámara de condensación separada). Sólo que este perfecciona-miento es al 
mismo tiempo una realización, ya que permite un aumento de rendimiento que 
sólo justifica la producción industrial de tales máquinas. Por los mismos años 
(de  una manera  general,  en  los  últimos  diez años  del  siglo  XVIII),  se  ven 
aparecer otros objetos esenciales, en particular los barcos de vapor. Es que la 
exigencia fundamental determina exigencias análogas en otros sectores;  es 
totalizadora por lo negativa,  como tiene que ser la materia inerte;  al  mismo 
tiempo produce  hombres-exigencias,  es decir,  que las nuevas generaciones 
interiorizan (o que determinados grupos interiorizan en ellas) las exigencias 
difusas de la materialidad (que las generaciones anteriores sienten como sus 
límites) como sus propias exigencias. 

El inventor es un técnico que se hace hombre-exigencia, es decir, mediación 
inesencial entre una materialidad presente y el porvenir que exige. El hombre 
que inventa la máquina de vapor, tiene que ser él mismo la máquina de vapor 
–en tanto que conjunto inerte de los principios ya conocidos de la invención–, 
la falta de una bomba lo bastante poderosa (en tanto que exigencia  pasada 
pero siempre real de la mina) y la futura objetivación de la  praxis pasada en 
una realización que exige ser realizada a través del porvenir.  Se vuelven a 
encontrar las dimensiones de la praxis y es normal porque todo está sostenido 
por la praxis individual; pero a través de ella el carbón crea su propio medio de 
extracción haciéndose el combustible y la fuente de energía de la máquina que 
permitirá horadar nuevas galerías.

140 Estas exigencias eran ya objetivas en el mundo social del siglo XVI, ya que Hero, Porta, 
Caus, Cardan, las aprehendieron prácticamente, en tanto que sugieren el empleo del vapor.
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Este  momento  de  la  exigencia como  finalidad  inerte  e  impuesta  permite 
concebir  ese  tipo  de  negatividad  que  se  llama  la  contradicción  objetiva. 
Veremos que la estructura profunda de toda contradicción es la oposición de 
grupos humanos entre sí en el interior de un campo social dado. Pero en el 
nivel de los conjuntos técnicos del tipo actividad-inercia, la contradicción es la 
contra-finalidad desarrollada en un conjunto,  en tanto  que se opone por  sí 
misma al proceso que la engendra y que está sentida como exigencia negada 
y negación de una exigencia por el conjunto totalizado de los Seres práctico-
inertes del campo. Lo que hay que comprender, en efecto, es que en el nivel 
del Ser práctico-inerte, las contra-finalidades están fuertemente estructuradas 
y  por  el  intermedio  de  determinados  grupos  beneficiarios  se  vuelven 
finalidades contra, y al mismo tiempo, como cada finalidad inerte es exigencia 
del Otro y realidad del Otro, cada una de ellas es también contra-finalidad. La 
superindustrialización de un país  es contra-finalidad para las clases rurales 
que  se  proletarizan,  en  la  medida  en  que  se  vuelven  finalidad  para  los 
terratenientes más ricos, ya que les permite aumentar su productividad. Pero 
en el conjunto nacional, pasado un umbral, se puede volver contra-finalidad en 
la medida en que el país se encuentra alejado de sus nuevas bases rurales.141

La superación de esta contradicción de las cosas sólo se puede encontrar en 
la superindustrialización misma, es decir –por ejemplo–, en el desarrollo de la 
marina mercante, con barcos cada vez más rápidos y de mayor tonelaje, y de 
una marina de guerra que tendría como una de sus funciones la de defender a 
los  barcos de comercio.  La superación  está también esbozada aquí  por  la 
contradicción; y en esta medida encontraremos esta contradicción a partir de la 
superación y con otra forma. Se puede mostrar inversamente a la finalidad de 
una praxis cambiándose para un grupo (o una clase) en contra-finalidad por si  
misma,  y,  claro  está,  en  el  marco  de  la  lucha  de  clases,  pero  como  un 
desarrollo relativamente autónomo del hecho material mismo. No hay duda de 
que  la  primera  revolución  industrial  (carbón,  hierro,  máquina  de  vapor, 
concentración de los trabajadores alrededor de las ciudades, etc.) supone la 
impureza  del  aire  para  las  poblaciones  urbanas  que  aumentan  sin  cesar. 
Desde  luego  que  las  consecuencias  biológicas  de  esta  impureza  serán 
esencialmente perjudiciales para los obreros, primero porque su hábitat y su 
modo de trabajo los ponen en contacto más estrecho con las fuentes de esta 
impureza, luego porque los míseros salarios que perciben, y que suponen la 
necesidad de trabajar sin parar, les obliga a quedarse desde un primero de 
año hasta el siguiente entre el humo de la fábrica, y además porque el efecto 
de  este  envenenamiento  se  hará  sentir  aún  más  en  cuerpos  cansados  y 
subalimentados. En este sentido, esta contra-finalidad traduce simplemente a 
la lucha de clases (que suponemos sin conocer aún su inteligibilidad): es  un 
aspecto particular suyo. De todas formas hay que señalar que la impureza del 
aire supone el  complejo hierro-carbón,  y aunque de por  sí  condiciona este 
complejo a un determinado aspecto de la lucha de clases y a ningún otro, la 
impureza del aire es también otra consecuencia del complejo, contemporánea 
de la estructuración de clases aunque de otro orden. Y,  de hecho, también 
existe para el patrón –o por lo menos se podría creer– como contra-finalidad. 
Claro que pasa la noche y los domingos fuera de la ciudad, en una quinta; pero 

141 Colonias,  países  subdesarrollados  que  venden  su  trigo  a  cambio  de  productos 
manufacturados, etc.
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no por eso deja de respirar carbón durante todo el día; de cierta manera, en 
cuanto a la impureza del aire, durante las horas de trabajo la desigualdad es 
sensiblemente menor entre el propietario y los asalariados, entre los pequeños 
empleados de la fábrica y los obreros. Los niños burgueses también sufren en 
su  desarrollo  por  esta  impureza,  que  llegado  el  caso  puede  alcanzar 
proporciones  de  verdadero  cataclismo  (en  1930,  en  la  región  del  Mosa 
superior, una concentración excesiva de gases perjudiciales produjo una nube 
que se desplazó a través de toda la región y mató a 65 personas). Además, los 
vapores del carbón, para no hablar sino de ellos, tienen para los patrones esta 
contra-finalidad precisa: cuestan caro; como lo prueban las siguientes cifras, 
en  Pittsburgh,  sólo  para  mantener  la  limpieza  media que  se  encuentra  en 
cualquier ciudad industrial, las sumas suplementarias (es decir, además de los 
gastos  de los  medios de limpieza para  una ciudad del  mismo tipo  y  de  la 
misma cantidad de habitantes) de: 1.500.000 dólares para el lavado de ropa, 
7.500.000 para la limpieza general y 360.000 para las cortinas. Aún habría que 
añadir, para estimar las pérdidas en general, las debidas a la corrosión de los 
edificios, los suplementos de consumo de electricidad en los períodos en que 
la  concentración  de  gas  sobre  la  ciudad  obliga  a  encender  la  luz  en  las 
oficinas,  talleres,  etc.  ¿Cuál  es,  pues,  en  este  caso  la  diferencia  entre  la 
burguesía y la clase obrera? En primer lugar, los obreros, desde lo comienzos 
de la concentración urbana, son conscientes (el contraste es inmediato para 
los campesinos proletarizados) del peligro que les amenaza hasta la propia 
vida. Pero en tanto que no se hayan formado las organizaciones sindicales, la 
exigencia de una política de higiene es un lujo que no se pueden permitir los 
primeros grupos de resistencia y de lucha: ya es mucho impedir que bajen los 
salarios. Además, en su actual estado de impotencia, prefieren la fábrica con 
sus contra-finalidades porque les permite vender su fuerza de trabajo, a su 
desaparición, que sólo podría ser acompañada por una destrucción total de los 
grupos  sobrantes.  De  modo  que  finalmente,  a  través  de  su  situación  del 
momento,  la  contra-finalidad  los  remite  al  patronal  o  corno  una  exigencia 
universal  que  constituye  el  patronato  como  grupo  particular  en  la  misma 
medida en que no la ha cumplido. Dicho de otra manera, los industriales del 
siglo  XIX,  indiferentes  ante  el  peligro  de  muerte  en  que  estaban  las 
poblaciones obreras como un peligro real y aun a los costos reales de lo que 
esta  insalubridad  representaba  para  ellos,  se  caracterizan  verdaderamente 
como grupo particular (claro que no es  eso lo que  hace el grupo particular, 
pero,  por ejemplo, su particularidad se expresa  con eso) por su negativa a 
constituir esta consecuencia de la industrialización en contrafinalidad universal, 
cuando podía constituirse como tal a través de una praxis bien definida. Había, 
en efecto, desde el principio, medios, sino para suprimir, por lo menos para 
atenuar la impureza, y Franklin proponía ya utilizar por segunda vez el humo 
del carbón, ya que después de todo no es más que carbono incompletamente 
utilizado. Finalmente, el humo representaba los límites contemporáneos de la 
máquina: el 90 % del calor se pierde y el combustible se va por la chimenea. 
Pero precisamente lo que caracteriza a la burguesía de aquellos tiempos, en 
su  praxis, es  que no ve esta exigencia humana y técnica,  o que la  ve sin 
preocuparse verdaderamente. (El conjunto de las medidas de seguridad y de 
higiene  provienen  hoy  de  la  presión  de  los  sindicatos;  en  los  países  más 
adelantados,  en  algunos  casos  la  iniciativa  le  pertenece  al  patrón  porque 
quiere aumentar la capacidad de productividad de cada uno: es que son otros 
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los problemas). La mina, corno capital que se agota progresivamente, creó el 
primer patronato, curiosa mezcla de prudencia tradicionalista y de derroche (de 
vidas humanas, de materia prima, de energía). Se constituye en clase (en este 
punto  singular),  por  su  negativa  a  considerar  como  contra-finalidad  las 
consecuencias de la  impureza del  aire en  la otra clase; pero se constituye 
como tipo arcaico de industrial (en relación con nosotros y para nosotros) por 
su indiferencia en cuanto a los efectos que esta misma impureza puede tener 
en él y por su negativa (y no su ignorancia, como hemos visto) a poner a punto 
las técnicas industriales de recuperación. 

Vemos la complejidad del  proceso práctico-activo,  finalidad,  contra-finalidad 
descubierta  y  sufrida  por  determinados  grupos  en  la  impotencia,  contra-
finalidad denunciada teóricamente pero nunca prácticamente reconocida en un 
período  determinado  por  otros  grupos  que  tienen  el  poder  de  modificar  la 
situación. La contra-finalidad puede volverse fin para determinados conjuntos: 
las  primeras  máquinas  de  vapor  son  ruidosas;  los  técnicos  –y  Watt 
particularmente– proponen disminuir  el  ruido.  Pero  en el  conjunto  práctico-
inerte (“o complejo” hierro-carbón, primer patronato, primeras apariciones del 
maquinismo), el ruido (además el humo negro que se eleva de las chimeneas 
de las fábricas) exige que se mantenga como afirmación material de la nueva 
potencia humana (es decir, de la potencia de una nueva clase producida en el 
marco del cambio del modo de producción, luego  contra los terratenientes y 
contra los obreros). La contra finalidad  a separar (que por lo demás sólo es 
verdaderamente  contra-finalidad para  la  clase  explotada;  el  que  vive en  el 
ruido es el obrero, el patrón lo único que hace es pasar) al volverse finalidad a 
mantener se presenta en el conjunto considerado como exigencia negativa y 
es ella la que desarrolla en la inercia práctica el conjunto de sus “ventajas” y de 
sus “inconvenientes” como una serie de contradicciones (estructura de origen 
activo)  pasivas (estructura de exterioridad). “Hay por y contra”. En este nivel 
negativo, no se puede considerar ninguna superación: en la lucha inerte del 
por y del contra –que se hace fuera de cada uno, en el medio de la alteridad– 
según  las  condiciones  y  los  objetos,  hay  equilibrio,  victoria  del  por  (como 
pesadez que  la  logra  y  no  como  totalidad  que  se  vuelve  sobre  sus 
contradicciones para envolverla en sí) o victoria del contra. Encontramos con 
otro  aspecto  –apenas  diferente–  la  indisoluble  unidad  de  lo  inerte  y  de  la 
finalidad. 

Para  resumirnos  con  una  palabra,  la  inteligibilidad  de  las  contradicciones 
materiales en el seno de un proceso en curso proviene de que, por la negación 
como unidad material en el seno de un campo social, todas las finalidades son 
contra-finalidades, y de que, inversamente, en tanto que todos los movimientos 
de la materia están sostenidos y dirigidos por hombres, cada contra-finalidad 
es objetivamente, en su nivel y para determinados conjuntos práctico-inertes, 
una finalidad.
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EL INTERÉS

Un nuevo carácter de la simbiosis que descubrimos es lo que los economistas 
y algunos psicólogos han llamado  el interés. En cierto modo, es una simple 
especificación  de  la  exigencia, en  determinadas  condiciones  y  a  través  de 
determinados individuos o determinados grupos. El interés es el ser-entero-
fuera-de-sí-en-una-cosa en  tanto  que condiciona la  praxis  como imperativo 
categórico.  Considerado  en  sí  mismo,  en  la  simple  y  libre  actividad,  un 
individuo tiene necesidades, deseos, es proyecto, realiza fines con su trabajo; 
pero en ese estado ficticio abstracto, no tiene ningún interés; o mejor, los fines 
se descubren espontáneamente ante su  praxis como objetivos que se tienen 
que alcanzar o como tarea que se tiene que cumplir, sin que ninguna vuelta 
sobre sí lleve esas tareas y esos objetivos a designios subjetivos. Y cuando, 
en el estadio de la rareza, se ve en el hombre que viene a él una amenaza de 
muerte, lo que está en juego y se afirma objetivándose como violencia es su 
vida (es decir, que constituye al Otro como ser perjudicial  y al que se puede 
perjudicar), pero el interés no tiene ninguna existencia real ni como motivación 
ni como estratificación del pasado. El interés es una determinada relación del 
hombre con la cosa en un campo social. Puede ocurrir que sólo se descubra 
del todo, en la historia humana, con lo que se llama la propiedad real. Pero 
existe con una forma más o menos desarrollada en todos los sitios  donde 
viven  los  hombres  en medio  de un conjunto  material  de  herramientas  que 
imponen sus técnicas. En verdad, la posibilidad dialéctica de su existencia está 
dada ya con el organismo biológico, ya que éste tiene a su ser-fuera-de-sí-en-
el-mundo, en tanto que las posibilidades de la supervivencia están dadas fuera 
de él en el medio. El origen del interés, a título de fundamento abstracto, es, 
pues, la relación unívoca de interioridad que une al organismo humano con lo 
circundante. Pero el interés se descubre en el momento práctico-inerte de la 
experiencia en tanto que el hombre se constituye en el medio exterior como 
ese  conjunto  práctico-inerte  de  materiales  trabajados,  instalando  en  su 
persona real  a la  inercia práctica del  conjunto.  Para tomar el  ejemplo más 
explícito, el de la propiedad rea! y burguesa, el primer momento del proceso es 
la identificación del ser del propietario con el conjunto poseído. Éste –si se 
trata, por ejemplo, de una casa con un jardín– confiere la interioridad humana 
al conjunto, elevando muros para ocultar sus bienes al mundo; por su vida 
misma,  como ya  he  dicho,  comunica  una  determinada  unidad  al  conjunto; 
deposita su memoria en los cajones o en las mesas, finalmente está en todas 
partes, lo mismo que el conjunto de sus prácticas y de sus costumbres; en el 
momento en que todo está fuera de él, protegido detrás de los muros, en las 
habitaciones, cuyos muebles son la materialización de un recuerdo, se puede 
ver que la vida interior no es en absoluto nada más que la vida de interior, y 
que  sus  pensamientos  quedan  definidos  por  las  relaciones  inertes  y  los 
cambios de los muebles entre ellos. Pero al mismo tiempo la exterioridad de la 
cosa  se  vuelve  su  propia  exterioridad  humana.  La  inerte  separación  que 
encierra su vida íntima como materialidad significante entre cuatro paredes, lo 
constituye  como  molécula  material  entre  las  moléculas:  la  relación  que 
mantiene en este nivel, con todos y con cada uno, tomada como práctica social 
e institucionalizada, es, en efecto, la negación absoluta de toda relación de 
interioridad con la apariencia positiva del mutuo respeto de los bienes (y por 
consiguiente de la vida privada). Entonces es posible que el propietario afirme 
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que  “los  Seres  humanos  son  impenetrables”,  ya  que  les  ha  dado  en  su 
persona la impenetrabilidad de la materia (es decir,  la imposibilidad de que 
cuerpos  distintos  ocupen al  mismo tiempo el  mismo lugar).  Se trata de un 
hecho banal de reificación; pero mejor encontrará el propietario su verdad y su 
realidad en la cosa poseída,  que ya se dirige a él  como su propia esencia 
visible  y  tangible,  que  aún  sentirá  más,  en  su  relación  directa  con  esta 
metamorfosis en poder inanimado, su aislamiento mecánico, en medio de una 
pulverulencia molecular. Sin embargo, este doble aspecto complementario de 
la propiedad privada no es aún sino una abstracción, ya que esta propiedad 
existe  en  una  sociedad  determinada,  en  un  determinado  momento  de  la 
Historia, y que depende de las instituciones de esta sociedad, fundadas en el 
desarrollo del modo de producción. En la relación molecular de los propietarios 
entre sí, se descubre su condicionamiento en serie en el seno de un campo 
social estructurado y con un determinado movimiento general de la Historia. 
Puede  ocurrir,  si  se  trata,  por  ejemplo,  de  propiedades  rurales,  que  el 
movimiento de las inversiones desviado –por otras razones históricas– de las 
empresas agrícolas, durante algún tiempo concentre los capitales disponibles 
en  las  industrias  que  están  en  pleno  desarrollo;  durante  ese  tiempo,  la 
agricultura, sin capitales, se mantiene en el mismo nivel técnico, el rendimiento 
de  la  tierra  no  aumenta,  ni,  por  consiguiente,  su  valor;  pero  al  mejorar 
progresivamente  los  medios  de  comunicación,  el  desarrollo  de  la  industria 
puede tener por efecto un aumento en el valor de los terrenos; si, además, un 
sector  de la  industria  se pone a producir  nuevos instrumentos agrícolas,  el 
rendimiento aumentará, y se operará una determinada concentración 
acompañada de expropiación. A través de todas estas modificaciones, aunque 
supongamos que nuestro propietario, como Gustavo Flaubert, sea un soltero y 
un artista que se mantiene totalmente pasivo, cambian sus rentas y el valor de 
sus bienes (o pueden cambiar) de año en año y, valga la expresión, entre sus 
manos. Dicho de otra manera, este ser-interior como materialidad poseída se 
descubre como condicionado por toda la exterioridad. Su persona real como 
molécula aislada está separada de todas las otras por el vacío absoluto, y su 
personalidad-materia, como el objeto que  es, sufre las leyes giratorias de la 
exterioridad, como una interioridad perversa y demoníaca. Finalmente, a través 
de las alzas y de las bajas, las crisis y los años prósperos, todo lo remite a la 
necesidad, por el temor de faltar (en los momentos negativos), o al crecimiento 
de  su  propiedad  como  intensificación  real  de  sus  poderes.  Dicho  de  otra 
manera, el momento negativo lo remite a la exigencia inmediata y absoluta del 
organismo en tanto que tal; el momento positivo se vuelve su propia expansión 
posible en tanto que materialidad inerte, es decir, en tanto que exigencia. A 
partir  del momento en que, en una sociedad definida, se pone un conjunto 
objetivo como definiendo a un individuo en su particularidad personal y en que 
exige en tanto que tal que este individuo, al actuar sobre el conjunto del campo 
práctico y social, lo conserve (como se conserva el organismo) y lo desarrolle  
a expensas del resto (como el organismo se alimenta extrayendo lo necesario 
del medio exterior), este individuo posee un interés.

Pero el conjunto material, como práctico-inerte, es ya por sí mismo una acción 
pasiva sobre el mundo práctico-inerte que lo rodea; refleja las exigencias de 
ese  mundo  en  la  unidad  negativa  de  la  pasividad  y  como  sus  propias 
exigencias, al mismo tiempo que ya es proceso teleológico actuando sobre el 
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conjunto  del  campo  y  reflejado  en  exigencia  por  todos  los  sectores  de  la 
materialidad.  A partir  de ahí,  el  individuo,  en la  estrecha medida en que le 
resulta  posible evitar  o provocar,  se  encuentra,  de hecho,  como mediación 
entre las exigencias de la totalidad material (y mediada por cada uno) y las de 
la  totalidad  restringida  que  es  él  mismo. Su  ser-fuera-de-sí  se  vuelve  lo 
esencial y, en la medida en que éste reencuentra su verdad en el seno de la 
totalidad práctico-inerte, este ser-fuera-de-sí disuelve en sí los caracteres de 
pseudo interioridad que le había dado la apropiación. El individuo encuentra 
así su realidad en un objeto material aprehendido ante todo como totalidad 
interiorizante y que de hecho funciona como parte integrante de una totalidad 
exteriorizada; cuanto más se esfuerza por conservar y aumentar este objeto 
que es él mismo, más desvía el objeto al Otro en tanto que dependiente de 
todos los Otros, y el individuo como realidad práctica se determina más como 
inesencial  en  la  soledad molecular,  es  decir,  como un elemento  mecánico. 
Como caso extremo, en la estructura de intereses, los hombres se consideran 
como una  suma  de  átomos  o  como  un  sistema  mecánico  y  su  praxis se 
emplea en salvar su ser material en un conjunto inorgánico aprehendido como 
totalidad.  La  relación  de  interés comporta,  pues  –en  el  nivel  del  interés 
individual–,  la  masificación  de  los  individuos  en  tanto  que  tales  y  su 
comunicación práctica a través de los antagonismos o de las conveniencias de 
la materia que los representa. El industrial francés que, en 1830, en los buenos 
tiempos  del  capitalismo  familiar,  introduce  prudentemente  unas  máquinas 
inglesas “porque era interés suyo”, sólo tiene relación con esas máquinas por 
intermedio de su fábrica. Aunque el fundamento de su praxis sea, como ya he 
señalado, el temor de carecer o la voluntad de expansión, conviene recordar 
que el temor de carecer sólo es un horizonte y que desde luego no está ante 
este  dilema:  aumentar  la  cantidad  de  máquinas  o  mendigar  su  pan;  de  la 
misma manera,  el  deseo  de expansión (como todas  las  violencias  que se 
conocen con el  nombre de voluntad de poder,  de  conatus,  etc.)  sólo es la 
expansión real de su fábrica en tanto que la controla por su praxis, y en tanto 
que su praxis la supera hacia un porvenir teleológico (es decir, en tanto que la 
praxis, como actividad necesariamente orientada hacia un objetivo, devela en 
su movimiento mismo y como su propio fin lo que es la expansión objetiva de 
la fábrica en una coyuntura favorable). Es ya su fábrica, en tanto, por ejemplo, 
que  la  heredó  de  su  padre  y  que  descubre  en  ella  la  unidad  y  la  lenta 
ascensión de una familia. Y si hace que le lleven la máquina inglesa, es que la 
fábrica lo exige en un campo competitivo determinado, luego, ya, en tanto que 
es  Otro  y  que  está  condicionado  por  los  Otros.  Se  trata,  por  ejemplo,  de 
aprovechar algunos años prósperos para hacer una nueva inversión y para 
reducir los costos aumentando la productividad y disminuyendo la mano de 
obra. Esta decisión se la dicta como exigencia el medio competitivo (vencer a 
los  competidores  vendiendo  más  barato),  pero  negativamente,  porque  la 
competencia (y la posibilidad de que otras fábricas recurran a las máquinas 
inglesas) lo pone en peligro en tanto que se ha constituido en  fábrica. Pero 
apenas está instalada la máquina se desplaza el interés. El interés suyo, es 
decir, su sojuzgamiento a su ser-fuera-de-sí, era la fábrica; pero el interés de la 
fábrica se vuelve la máquina; a partir del momento en que está en marcha, es 
ella la que decide la producción, es ella la que obliga a que se rompa el viejo 
equilibrio entre la oferta y la demanda y a buscar otras salidas, es decir,  a 
condicionar la demanda por la oferta. El interés de la fábrica ha cambiado, la 
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prudencia y la estabilidad que caracterizan a este interés se transforman en 
riesgo calculado y en expansión; el fabricante ha alojado una irreversibilidad en 
los talleres de su fábrica. Y esta irreversibilidad (la máquina no se detiene) lo 
caracteriza en su ser, lo mismo que en su  praxis, o más bien realiza en él 
como objeto social la identidad del Ser (como estructura de inercia) y de la 
praxis (como realización en curso). Pero en el medio de los antagonismos de 
alteridad (aquí, el medio competitivo), el interés de cada fabricante es el mismo 
precisamente en la medida en que se ha constituido en tanto que Otro; o, si se 
prefiere, la necesidad de bajar perpetuamente los costos poniendo en marcha 
máquinas siempre nuevas (y perfeccionadas)  le  llega a cada  uno como su 
interés (como la exigencia real de la fábrica) en tanto que es el interés de los 
Otros y en tanto que para los Otros constituye él mismo el interés como interés 
del  Otro,  En un sector  determinado de la  industria,  cada uno determina el 
interés del Otro en tanto que es Otro para ese Otro y cada uno se determina 
por su propio interés en tanto que ese interés es vivido por el Otro como el 
interés de Otro. Es lo que señalan bastante las previsiones de las fábricas 
americanas de hoy en determinados sectores que, por lo menos en parte, se 
han mantenido competitivos; la producción de la fábrica en los años siguientes 
se  determina  primero  en  función  de  los  datos  conocidos  (en  tanto  que 
posibilidades de ese sistema abstracto, siendo, por lo demás, todas las cosas 
iguales),  luego,  se  trata  de  volver  a  colocar  esta  producción  –con  las 
modificaciones que comporte– en el conjunto de la producción nacional para el 
sector. La administración de una fábrica determinada compromete un conjunto 
de  apuestas,  rigurosamente fundadas sobre el cálculo de las posibilidades a 
partir  de  datos  de  hecho,  en  la  producción  en  el  mismo  período  de  los 
competidores,  de  los  productores  de  materia  prima,  etc.  Y  estas  apuestas 
sobre todo tienen que ver con las decisiones actuales de los otros grupos en 
tanto  que éstos  las  aceptan o  las  van a  aceptar  partiendo de sus  propias 
posibilidades por una parte, y por otra parte de un conjunto de apuestas que se 
refieren a la producción prevista y decidida por los Otros, y en particular por la 
fábrica considerada. Ésta se decide, pues, al cabo de un sistema de apuestas 
sobre  decisiones  desconocidas  que  ella  condiciona  en  tanto  que  decisión 
desconocida. Se vuelve así condición de sí misma en tanto que Otra y el ritmo 
de la producción establecido siempre contendrá en sí mismo su estructura de 
alteridad.142 El ser-fuera-de-sí como materialidad trabajada, une, pues, con el 
nombre de interés, a los individuos y a los grupos por la negación siempre otra 
y siempre idéntica de cada uno por todos y de todos por cada uno. Lo que 
quiere decir que el objeto-interés actúa (por la mediación del individuo) bajo la 
presión negativa de las exigencias semejantes desarrolladas en otros objetos-
intereses. En este nivel resulta imposible decir –para tomar un ejemplo en la 
era “liberal” del siglo XIX– si para el industrial el beneficio es fin o medio; en el 
movimiento del interés como exigencia negativa –es decir, en la perpetua y 
necesaria  transformación  de  los  medios  de  producción–,  la  parte  más 
importante tiene los fondos colocados en la empresa misma; en cierto sentido, 
el fin de sus transformaciones es mantener o aumentar la tasa del beneficio 

142  En verdad, intervienen otros factores, el cálculo es mucho más complicado, ya que hay 
que tener en cuenta, a través de la clientela, a toda la economía nacional y su orientación. No 
es menos cierto que la previsión y las apuestas en el sector limitado tienen una autonomía 
parcial y que, por otra parte, en el nivel de la coyuntura, la fábrica considerada se vuelve a 
encontrar como otra.
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pero  en  otro,  el  beneficio  es  el  único  medio  posible  para  el  capitalista  de 
realizar  estas  transformaciones  –es  decir,  en  cierto  sentido,  de  adaptar  la 
empresa a los cambios exteriores y de hacerla beneficiar de ellos, lo mismo 
que  de  impedir  que  las  transformaciones  de  los  otros  la  liquiden–,  de  tal 
manera que en la unidad del proceso total, la fábrica como posesión-poder de 
un individuo o de un grupo de individuos se constituye en su mantenimiento y 
desarrollo como su propio fin, cambiando para seguir siendo la misma o para 
desarrollarse por medio del beneficio que engendra. Desde la imposibilidad de 
detener  el  movimiento  de  la  producción  sin  destruir  al  objeto,  hasta  la 
necesidad de encontrar nuevos mercados para la producción aumentada y de 
aumentar esta producción para mantenerse en el mercado, está el movimiento 
de crecimiento y de motivación de un casi-organismo, es decir, del simulacro 
invertido del organismo, falsa totalidad totalizada en la que el hombre se pierde 
para que exista, falsa totalidad totalizadora qué reagrupa a todos los hombres 
del  campo  práctico  en  la  unidad  negativa  de  la  alteridad.  El  interés  del 
fabricante no es más que la fábrica y sus máquinas en tanto que su desarrollo 
reclama  su  ayuda  en  forma  de  exigencia  y  en  tanto  que  por  su  lazo  de 
interioridad a su pseudo interioridad exteriorizada está en cada momento en 
peligro en el mundo de la materialidad práctica y social. Pero lo esencial –en 
este caso y en todos los demás, en todos los momentos de la Historia en que 
se manifieste el interés– es que mi (o nuestro) interés primero se nos presenta 
en tanto que es el del Otro y que, en esta precisa medida, tengo que negarlo 
en el Otro (en el ser-fuera-de-sí del Otro) para realizarlo en mi ser-fuera-de-mí, 
o en tanto que se revela como negación por el ser-fuera-de-sí que es mío del 
ser-fuera-de-sí del Otro. Hay dos razones y sólo dos para que un fabricante de 
Rouen compre máquinas inglesas; o es la  urgencia (sus competidores van a 
importar máquinas o por lo menos las pueden importar), o es el contra-ataque 
(la importación de las máquinas ha sido hecha por  Otro y el fabricante ya no 
puede luchar contra esta competencia, y sus costos, a través de la baja de los 
del Otro,  exigen ser disminuidos).  El interés es la vida negativa de la cosa 
humana en el  mundo de las cosas en tanto que el hombre se reifica para 
servirlo. Desde luego que en la jerarquía de las estructuras sociales, la cosa 
humana puede perder su tangibilidad sin dejar de ser por eso: basta con que 
sea la ley rígida del hombre y que le oponga en el mundo práctico-inerte a sí 
mismo como Otro en tanto que prosigue la destrucción de otro objeto que no 
es otro distinto de sí mismo en el medio del  antagonismo. Desde luego –y 
volveremos sobre ello– que estas formas aligeradas de la materialidad –se 
encuentran en las superestructuras– tienen su fundamento y su racionalidad 
en las  formas masivas y  elementales.  Y claro  que,  por  ejemplo,  se puede 
hablar  de  intereses  ideológicos.  Aunque  no  hay  que  entender  con  esto  el 
conjunto de una obra escrita en tanto que procura cierta renta a su autor (el 
interés existe en este nivel, pero no es ideológico), sino esta misma obra como 
conjunto de significaciones inertes y soportadas por la materia verbal, en tanto 
que el  autor  ha  constituido  en ella  su  ser-fuera-de-sí.  A  partir  de  aquí,  en 
efecto,  por una parte podemos ver que esta obra no puede ser reactualizada 
por su autor en todo momento y en su totalidad, y que, por consiguiente, el 
conjunto  detallado  de  las  significaciones  que  la  componen  siguen  siendo 
puramente materiales (no porque sean unos trazos negros en una hoja, sino 
porque, en tanto que significaciones, se mantienen inertes y que los conjuntos 
que componen son una síntesis sin equilibrio de requerimientos mecánicos y 
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de integración totalizadora) ; pero por otra parte esta perpetua reactualización 
(si suponemos, claro está, que se trata de una obra publicada y suficiente-
mente difundida) se hace perpetuamente en otra parte y en todas partes por 
Otros, es decir, por seres semejantes al autor pero que lo niegan (a causa de 
su  edad  –nueva  generación–,  de  su  medio,  de  las  perspectivas  que 
constituyen su apertura práctica en el mismo mundo) y, sobre todo, que, por la 
lectura, como praxis de superación reactualizan significaciones en cuanto a sí 
mismos y en cuanto al mundo material y social, transformando estos sentidos y 
aclarándolos con un nuevo contexto (un libro escrito hace diez años y leído 
hoy  en  este  momento  histórico,  por  un  muchacho  de  veinte  años).  Sin 
embargo, el autor puede o no seguir escribiendo libros, puede o no volver a 
leer los suyos de vez en cuando, su interés ideológico consiste en que tiene su 
ser-fuera-de-sí en significaciones materiales (que aún conoce y comprende, si 
se quiere, pero sin producirlas ni vivirlas) cuyo conjunto pseudo orgánico se ha 
constituido como la realidad inorgánica de su organismo práctico y a través de 
los cuales está perpetuamente  en peligro en el mundo por el Otro, a menos 
que  vuelva  a  ellos  sin  cesar,  que  explique,  que  muestre  (o  que  trate  de 
mostrar) que son compatibles con los descubrimientos y las prácticas nuevos, 
que no pueden morir  por  los  Otros como han muerto por  él  (en tanto que 
fueron un movimiento  de objetivación  viva  cambiándose en objetividad).  Si 
trata de defenderse o de completarse en tanto que es esta obra, de mostrar 
que no ha hecho mal al escribir esto o aquello, etc., se encuentra arrojado a la 
dependencia de toda la Historia en curso por el  objeto en el cual se había 
refugiado contra la Historia. Su interés ideológico consistirá en combatir  las 
teorías o las obras nuevas, todo lo que puede desclasificarlo (y también de 
comer  todo  y  de  digerir  todo  para  constituir  otros  libros,  complementos  y 
justificaciones de su obra anterior). Se verá en este nivel que la relación de 
pseudo interioridad recíproca entre el hombre y su objeto no es la misma que 
la  del  propietario  con  la  cosa  poseída;  en  efecto,  cualquiera  que  sean  en 
determinado plano las instituciones que regulan en la sociedad considerada en 
la  relación entre el  autor y el  libro en tanto que éste es su medio de vida 
(pensión,  salarios,  derechos  de autor,  etc.),  la  relación  del  creador  con su 
creación –en tanto que sólo es él mismo como producto consumible– no es la 
de  posesión.  Poco  importa  aquí  que  se  estudie  esta  dependencia  en  ella 
misma; sólo quería recordar que –aunque se manifieste de manera evidente 
en el caso de la propiedad privada– sería totalmente abusivo limitar el interés a 
la propiedad real de nuestras sociedades burguesas. Es una relación negativa 
y práctica del hombre en el campo práctico a través de la cosa que es fuera, o, 
en otro sentido, una relación de la cosa con las otras cosas del campo social a 
través de su objeto humano.

Sólo  esto,  y  no  las  optimistas  armonías  de  la  economía  liberal,  permite 
comprender  cómo  en  condiciones  definidas  el  interés  individual  puede 
transformarse en interés de grupo (o de clase). En efecto, si con ello hubiese 
que entender que un carácter subjetivo del individuo está de acuerdo con los 
caracteres subjetivos de todos los Otros, tendríamos que empezar por olvidar 
la dialéctica de la alteridad que hace que este acuerdo sea imposible en tanto 
que tal.  Pero si lo lográsemos, luego habría que comprender el acuerdo de 
estas subjetividades moleculares; si hemos empezado por plantearlas en su 
diferencia,  no  vemos  por  qué  una  misma  situación  exterior  no  habría  de 
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exasperar estas diferencias, y además, en el verdadero medio de la alteridad, 
un  mismo  peligro,  por  su  urgencia,  en  determinadas  condiciones  corre  el 
riesgo de acentuar los antagonismos y los conflictos. Resulta fácil señalar, por 
el contrario, que el interés particular como objeto material del mundo tiene ya 
una estructura de generalidad, porque se da como el mismo en todos, en tanto 
que esta identidad crea los antagonismos en el medio de la alteridad. Y, claro 
está, eso no es del todo verdad: no es primero el mismo para dividirse después 
en una infinidad de oposiciones, sino que, en un campo social dado, en tanto 
que la unidad de un mismo equipo, de las mismas técnicas y de los mismos 
conocimientos constituye la base práctica fundamental que hace posible todo 
antagonismo, las oposiciones las definen a la unidad de todas, a las unas por 
las  otras  y  en  su  enfrentamiento,  en  tanto  que  niegan  a  cada  una,  como 
carácter universal del interés particular. La economía clásica creyó, pues, que 
podía definir estos intereses idénticos como si existiesen igualmente en tocio 
individuo de un grupo, sin ciarse cuenta que esta identidad es el resultado de 
un proceso en serie.  Dicho de otra  manera,  cuando se  enuncia  tal  o  cual 
verdad evidente, como por ejemplo la siguiente: “en un régimen capitalista el 
interés del productor –por lo menos dentro de ciertos límites-es intensificar la 
producción rebajando los costos”, se cree  lógicamente que se enuncia una 
verdad analítica y aristotélica del tipo de “todos los hombres son mortales”. 
Pero en realidad se trata una cosa completamente distinta, ya que este interés 
sólo le llega a cada uno en determinadas condiciones totalizadoras  y por los 
otros (en  una  Francia  donde,  por  una  especie  de  acuerdo  tácito  y  por 
inteligencias muy reales aunque secretas, la competencia, a la cual no podrían 
resistir  las  pequeñas  empresas,  queda  yugulada  en  beneficio  del  malthu-
sianismo, el interés del patrón –que aparece raramente en el contexto europeo 
o mundial– consiste en aumentar la productividad sin aumentar la producción; 
y también esto le viene de los Otros), y porque se trata de una estructura de 
alteridad  serial  del  ser-fuera-de-sí  individual.  La  universalidad  del  interés 
particular  así  sólo  aparece  en  una  forma  de  pensamiento  (es  decir,  de 
racionalidad)  que  definiré  más  adelante,  cuando  hable  de  los  transfinitos 
seriales. Y con este punto de vista, la universalidad del interés particular (“cada 
uno  persigue  su  interés”,  etc.)  acaba  por  volverse  la  unidad  material  y 
trascendente de todos los intereses como condicionamientos recíprocos por 
una misma negación inerte  y  fundamental  que en el  fondo se da como el 
resultado autodestructivo de todos los antagonismos. “Cada uno persigue su 
interés” quiere decir que la característica general del interés particular es no 
poder nunca ni transformarse en interés general ni realizarse en la estabilidad 
en tanto  que interés  singular.  Pero  conviene  señalar  también que  en esta 
experiencia hemos supuesto que el campo práctico estaba ocupado por una 
multiplicidad de individuos que al  partir  disponían  de  posibilidades  práctica-
mente iguales, y que este campo quedaba libre, es decir, que, por hipótesis no 
se descubría en él la acción de ningún otro grupo que desde el exterior hubiera 
dominado o explotado a los individuos considerados. Esto suponía, pues, un 
momento abstracto de experiencia, es decir,  por ejemplo, la asimilación del 
campo práctico y libre en el medio de la alta burguesía capitalista sin tener en 
cuenta a las otras clases. Pero hay que concebir, para conservar el ejemplo de 
la industrialización francesa en el  siglo XIX,  que la máquina también existe 
como determinación del campo práctico de la población obrera y –es el tercer 
carácter del Ser práctico-inerte– que es destino para los obreros en la exacta 
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medida en que para el patrón es interés. El obrero que sirve a la máquina tiene 
su ser en ella lo mismo que el patrón; y así como éste reinvierte en ella sus 
beneficios,  el  trabajador  se  encuentra  objetivamente  obligado  a  dedicar  su 
salario  al  mantenimiento  (con  un  mínimo  de  gastos)  de  un  servidor  de  la 
máquina que no es otro distinto de sí mismo. Hemos visto más arriba, por lo 
demás, cómo los utensilios, en el campo de la necesidad y del trabajo de los 
Otros (y de él mismo en tanto que Otro), manifestaban sus exigencias como 
imperativos;  cómo,  en  fin,  estaba atacado en su  mismo organismo por  las 
contra-finalidades de un maquinismo del cual era el verdadero animador. Pero 
esta aparente simetría no nos puede confundir: la máquina ni es ni puede ser 
el interés del obrero. La razón es simple: lejos de objetivarse en ella, es ella la 
que  se  objetiva  en  él.  En  tanto  que  la  industrialización  y  la  concentración 
determinan la  proletarización  de una parte  de  las  clases  rurales,  al  mismo 
tiempo que para los nuevos proletarios constituyen la posibilidad de vender su 
fuerza de trabajo, en el campo del Ser práctico-inerte constituyen una fuerza 
de atracción que arranca al campesino de los cultivos para colocarlo en un 
taller delante de una máquina de tejer. Ahora bien, el individuo así significado 
por la práctica material es uno cualquiera: sólo tiene que responder a algunas 
condiciones  universales  (ser  un  campesino  expropiado  o  susceptible  de 
expropiación  o  el  hijo  de  una  familia  campesina  miserable  y  demasiado 
numerosa,  etc.);  como  obrero,  sólo  es  una  determinada  fuerza  de  trabajo 
utilizada  para  realizar  trabajos  variables  y  renovada  todos  los  días  por  el 
salario cotidiano. Así no sólo existe su ser antes que él y fuera de él en el 
movimiento  de  la  economía  y  finalmente  en  esta máquina  (o  en  estas 
herramientas) que lo reclama, sino que además este Ser representa la pura 
abstracción de él mismo; su ser-objeto lo espera y lo produce pacientemente a 
distancia: por ejemplo, la industrialización de determinados cultivos, al preparar 
progresivamente la ruina y la expropiación de su padre, forma pacientemente 
al hijo hasta el momento en que la miseria hace de él un obrero libre, es decir, 
un explotado cuya explotación reside por entero en la libertad del contrato. La 
máquina forma a su hombre en la exacta medida en que el hombre forma a la 
máquina  (ya  estudiaremos  menos  sucintamente  esta  fabricación).  Lo  que 
significa que por un proceso temporal y teleológico constituye a su servidor 
como una máquina para hacer funcionar máquinas. Invierte las relaciones en 
el interior del agente práctico: como imperativo categórico, hace de él un medio 
absoluto  aunque  consciente  (en  tanto  que  conoce el  imperativo)  ;  como 
distribuidora  de  salario,  transforma  a  su  praxis (o  fuerza  de  trabajo  en 
mercancía, es decir, en producto inerte aun conservándole el poder de unificar 
un campo práctico; y además se transforma ella misma en cosa viva y pseudo 
organismo en la medida en que se hace fuerza de exterioridad inerte (es decir, 
en que emplea su propia sustancia en transformaciones energéticas de tipo 
inorgánico). Define, pues, y produce la realidad de su servidor, es decir, que 
hace de él un Ser práctico-inerte que será máquina en la medida en que éste 
es humano, y hombre en la medida en que a pesar de todo será herramienta 
que  hay  que  dirigir,  es  decir,  su  exacto  complemento  a  título  de  hombre 
invertido.  Al  mismo tiempo determina su  porvenir  de organismo vivo,  de la 
misma manera que define el del patrón. La diferencia consiste en que lo define 
negativamente como imposibilidad de vivir a más o menos largo plazo, no sólo 
por las contra-finalidades que hemos descrito (impureza del aire, destrucción 
de lo circundante, enfermedades profesionales, etc.), sino también porque en 
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tanto  que  desarrolla  su  ser  en  el  campo  práctico  de  la  industrialización, 
representa  para  él un  peligro  permanente  de  baja  de  salarios,  de  huelga 
tecnológica y de descalificación. Todo lo cual encuentra su racionalidad en el 
significado  real  de  la  industria:  la  máquina  está  hecha  para  reemplazar  al 
hombre. Vemos que esto en determinadas condiciones puede significar para 
ciertas sociedades que ella  tiene que aliviar  al  hombre de su trabajo.  Pero 
fuera  de  su  aparición  histórica, en  el  contexto  social  de  la  época  está 
encargada  de  reemplazar  a  determinados  hombres –precisamente  los 
trabajadores manuales– porque cuesta menos mantenerla. Así es que cuando 
el patrón ve en la fábrica el ser-fuera-de-sí de su singularidad individual,  su 
posibilidad propia de expansión según determinadas reglas, el objeto que se 
tiene que servir y que se tiene que desarrollar, pero en tanto que es su propia 
materialidad positiva y su poder sobre el mundo, el obrero encuentra en ella a 
su ser como generalidad indiferente,  a su  praxis como ya materializada en 
tareas predeterminadas como inertes exigencias que se tienen que cumplir, a 
su porvenir como impotencia, y finalmente, descubre su destino prefabricado 
en el inerte intento de la máquina, que trata de suprimir a sus servidores. Lo 
que significa que la máquina en ningún caso podría ser el interés particular del 
obrero; por el contrario, es a la vez la negación a priori de su particularidad y 
de  toda  posibilidad  de  que  tenga  un  interés.  En  tanto  que  tiene  a  su  ser 
objetivo en ella y en el salario que ella le da, no puede emplearle en otra parte; 
no  hay  ningún  otro  objeto  del  que  pueda  decir  que  sea  el  ser-fuera-de-sí 
particular del obrero en el mundo. Y sin duda que la fuerza de trabajo está 
tratada como mercancía inerte, pero aunque efectiva y socialmente se vuelva 
mercancía,  representa  en  él  la  perpetua  necesidad  de  hacerse  medio 
inorgánico de un fin que no le concierne, más aún que en una materialidad 
exterior  en  la  que  estaría  objetivado.  Por  el  contrario,  se  objetiva  en  su 
producto, pero precisamente en la medida en que éste no le pertenece. Sin 
eluda que el solo hecho de tratar la fuerza de trabajo como mercancía hace 
que nazca un mercado del trabajo en que los obreros se oponen en relaciones 
de competencia  antagónica;  lo  que quiere  decir  que,  a título  de  vendedor, 
entran en un mercado estructurado por el capitalismo. Pero este antagonismo 
tiene como doble origen la necesidad directamente sentida o inmediatamente 
prevista y la relativa rareza de la demanda (rareza que las máquinas permiten 
que el patrón mantenga). El interés del obrero no consiste en trabajar; se trata 
de otra cosa, ya que hace un trabajo que lo revienta por la obligación de la 
necesidad,  y  que,  por  sus  lejanos  resultados  (construcción  de  máquinas) 
contribuye a eliminarlo. En cuanto al antagonismo de los trabajadores en el 
mercado, necesariamente llega al resultado más opuesto a los “intereses” del 
individuo o de la clase, si pudiese tenerlos, ya que le permite al patrón que 
haga aceptar unos salarios miserables o que intimide a los huelguistas con la 
amenaza de sustituirles en el acto.

Pero en la medida en que la máquina significa al obrero como ser práctico-
inerte y privado de todo interés particular (y de toda posibilidad de tenerlo), lo 
designa también como individuo general,  o si  se quiere,  como individuo de 
clase  (no  dando  aún  a  esta  palabra  sino  un  sentido  muy  abstracto  de 
“colectividad”). Y sabemos que aquí lo mismo son producir y significar; lo que 
evidentemente no significa que la máquina produzca seres abstractos y sin 
individualidad;  el  agente  humano,  en  el  seno de la  reificación,  es  totalidad 
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constituyente y dialéctica; en verdad, cada uno pone la particularidad de su 
praxis en su manera de constituirse y de dejarse constituir como generalidad, y 
esta generalidad de cada uno caracteriza las relaciones de todos; cada uno 
descubre su generalidad en el Otro, y las relaciones personales se construyen 
sobre esta base. La inerte generalidad como medio de la clase obrera en los 
comienzos de la industrialización, no puede ser considerada como unidad real 
y totalizadora de los obreros (de una fábrica, de una ciudad o de un país); 
volveremos sobre ello;  les llega a partir  de la materia trabajada como esas 
falsas unidades negativas que conocemos, y es constitutiva de cada uno y de 
todos como la unidad negativa de un destino que los condena. Pero, al mismo 
tiempo, en el medio negativo de lo general, cada uno ve el destino general (es 
decir, todavía no de una totalidad obrera, sino de una cantidad indeterminada 
de ejemplares parecidos unidos en una misma condición) de cada uno y de 
todos en la generalidad misma de su propio destino; o, si se prefiere, ve el 
destino del obrero, como negación de su propia posibilidad de existencia, en la 
generalidad de las máquinas en tanto que poseídas por la generalidad de los 
Otros. Es aún demasiado pronto para indicar la manera en que puede unirse la 
clase  o  una  fracción  de  la  clase  en  un  grupo  organizado,  es  decir,  de 
transformar la generalidad y la identidad en totalización unificadora. Pero, en el 
nivel de la experiencia en que nos encontramos, sólo he querido mostrar que 
será  lo  mismo  realizar  la  totalidad  activa  del  grupo  (sindical  o  político)  y 
constituir en relación con ese grupo (en tanto que representa la unificación en 
curso de la clase), y frente a él la totalidad del maquinismo industrial, en una 
sociedad  capitalista,  como  el  ser-fuera-de-sí  total  de  la  clase  obrera  (y  la 
totalidad de la producción como totalidad de la praxis objetivada e invertida) . A 
partir  de  aquí,  en  tanto  que la  praxis del  grupo se  organiza  para  volver  a 
apropiarse del destino total de la clase por la socialización de los medios de 
producción e incluso en tanto que entra en lucha (por ejemplo, en el plano de 
la  lucha  sindical),  en  el  curso  de  un  momento  determinado  del  proceso 
histórico, contra las consecuencias singulares de la propiedad privada de las 
máquinas como relación de producción fundamental, por la negación práctica 
de su ser-fuera-de-sí como destino, éste se constituye como interés futuro (es 
decir, a través del objeto material), como exigencia contenida en la materialidad 
-destino de cambiarse en materialidad-interés. La contradicción de la máquina 
en  período  capitalista  consiste  en  que  crea  y  niega  simultánea-mente  al 
obrero; esta contradicción materializada en destino general es una condición 
fundamental de la toma de conciencia, es decir, de la negación de la negación. 
Pero  la  única  negación  posible  como  unidad  de  todos, no  puede  ser  la 
negación de la máquina en sí (como trataron de hacer, hacia 1830, aquí y allá, 
artesanos  que  ella  arrojaba  a  la  calle,  obreros  descalificados  cuyo  salario 
bajaba inexorablemente) y,  por consiguiente, del obrero en tanto que es su 
producto y que ella es su ser; sino de la máquina en tanto que es destino en 
exterioridad  para  el  hombre  producto,  porque,  en  un  determinado  régimen 
social, le ordena sin que él pueda ordenarla a su vez. Así el obrero se limita a 
querer  que  el  conjunto  de  los  medios  de  producción  y  de  los  productos 
representen  la expansión material de su clase (resulta inútil  aquí mostrar el 
movimiento de esta  praxis hacia la exigencia de una sociedad sin clase), es 
decir, que este con junto,  por el solo movimiento que niega a su carácter de 
destino  (la  organización y  la  lucha),  se  convierte  en  su  interés.  Lo  que no 
significa, sino todo lo contrario, que una socialización real de los medios de 
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producción no tenga que ser seguida, en su desarrollo histórico definido, por la 
total supresión del interés, incluso uniendo a los hombres en alteridad a través 
de la materia. Como siempre,  el  interés  nace de  la alteridad como primera 
relación humana y práctica, aunque deformada por la materia conductora y 
manteniéndose en el medio de la alteridad. Hay intereses obreros, un interés 
de la  clase obrera porque el  patrón,  al  provocar la  existencia de máquinas 
nuevas  en  el  marco  del  capitalismo y  al  apropiárselas  como interés  suyo, 
constituye el destino de los obreros como interés del Otro sufrido por ellos con  
la forma de contra-interés (destino), y porque en el momento de la lucha social, 
es decir, de la negación de la negación, el objetivo real y material sólo puede 
ser la negación del interés del capitalista en tanto que se hace destino para el 
trabajador,  es  decir,  negación  del  interés  del  otro  como  negación. Y 
precisamente, en un determinado momento histórico de la unión, la negación 
del interés del Otro se realiza como afirmación del interés propio de la clase 
obrera. Toda la descripción que hago aquí, se refiere, en efecto, a los primeros 
tiempos  del  capitalismo (la  existencia  de  grupos  activos  y  de  instituciones 
obreras  y  la  realización  del  socialismo  en  algunos  países,  transforma 
radicalmente el problema). Pero no cabe duda de que hacia 1830 los obreros 
que  rompían  las  máquinas,  y  hasta  los  tejedores  de  seda  de  Lyon  (que 
protestaban  contra  una  disminución  del  salario)  sólo  pedían  una  cosa:  la 
estabilización de su destino. Nada contribuyó tanto en la organización obrera, 
bajo Luis Felipe, como esta inflexible degradación del poder de adquisición, 
unida a una determinada etapa de la industrialización (los salarios, pasado un 
umbral determinado, después tenían que subir, durante una segunda fase de 
industrialización,  entre  1870  y  1914),  y  que  indicaba  a  los  obreros  que  la 
estabilización  era  imposible  en  la  medida  en  que  su  destino  sólo  era 
imposibilidad de toda estabilización. Y esto no era a causa de la materialidad 
física y técnica de la máquina, sino a causa de su materialidad social (de su 
ser práctico-inerte), es decir, de la imposibilidad de controlar esta materialidad 
y de orientarla hacia la disminución real del trabajo humano  para todos y no 
hacia la negación de los trabajadores o por lo menos de su humanidad. El 
interés de la clase obrera se inscribe, pues, en el conjunto práctico-inerte que, 
en la contradicción de las luchas –y hacia mediado el siglo XIX–, representa a 
la  vez  su  interés  futuro  y  su  destino  presente:  su  destino,  cuando  un 
endurecimiento del patronato, el fracaso de intentos de unión y unas huelgas 
fracasadas o reprimidas sangrientamente remiten a un porvenir indeterminado 
la  realización  de  la  socialización  como  proceso  total;  su  interés,  por  el 
contrario,  cuando  el  valor  de  la  mano  de  obra  aumenta  a  través  de  un 
movimiento de expansión industrial, y al mismo tiempo crece también el poder 
obrero,  luego  también  las  actividades  de  unificación  y  la  producción  de 
aparatos y de  órganos a través de la clase misma. Pero, claro está, desde 
mediados del siglo XIX hasta nuestros días, las dos estructuras no han dejado 
de darse nunca al mismo tiempo en los países capitalistas; en la derrota, la 
socialización queda por hacerse y la derrota misma enseña nuevos medios de 
lucha; la peor desesperación de la  actual generación (esas máquinas son mi 
destino) se niega necesariamente por la existencia de otras generaciones que 
tienen  que  llegar;  e,  inversamente,  en  los  países  capitalistas,  las  mayores 
victorias obreras no han suprimido, por definición, la apropiación por individuos 
o por grupos, aunque el margen de los beneficios esté fijado por el conjunto 
social, aunque el control del patronato (higiene, seguridad y hasta gestión) por 
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los  órganos  sindicales  sea eficaz.  Es  que precisamente  ese interés  obrero 
nunca se le presenta al obrero como un objeto inerte de contemplación, sino 
como  el  sentido  variable  y  práctico  de  su  lucha  cotidiana  contra  las 
consecuencias necesarias del proceso capitalista, luego como presente (en la 
medida en que toda acción lograda, aunque sea local, se da como negación 
humana de un destino y, en lo concreto, como utilización práctica y negativa de 
las máquinas contra el patrón en el medio mismo del liberalismo competitivo)143 
y  al  mismo  tiempo  del  porvenir, en  una  perspectiva  cuya  apertura  y 
profundidad están condicionadas precisamente por la  praxis misma dándose 
su sentido total e histórico. Así –aunque aún no hayamos contestado todavía a 
nuestras  preguntas:  cómo  puede  ser  una  clase dialécticamente  inteligible, 
cómo puede formarse un grupo práctico y qué tipo de realidad dialéctica puede 
representar– podemos deducir ya de nuestra experiencia la certeza racional de 
que  los  obreros  no  tienen  intereses  particulares  (en  tanto  que  individuos 
sometidos a las fuerzas de la masificación) y que su unión, si tiene lugar, está 
indisolublemente ligada con la constitución del interés general (como tal, aún 
indeterminado) en interés de clase.

A partir de este punto, aparece en los patrones el interés de clase; el momento 
pasado en  silencio,  en  efecto,  en  la  constitución  de su  propiedad material 
como interés privado suyo, es que ni la tierra ni las máquinas producen solas, 
o si  se prefiere,  que tiene necesidad de  medios humanos para ponerse en 
marcha.  Cuando  digo:  dejado  pasar  en  silencio, eso  no  implica  ninguna 
consideración particular sobre la actitud del patrón en cuanto al obrero; con 
una falsa ingenuidad puede creer en el  valor absoluto del libre contrato de 
trabajo, o, sin hacerse ninguna ilusión sobre la naturaleza del beneficio, puede 
creer  que  los  trabajadores  están  masificados  y  que  son  impotentes  para 
intentar nada. Esta posición abstracta, que permite confundir obrero y máquina 
en la simbiosis real de su actividad social  común, legitima ante sus ojos la 
constitución de un solo campo social: el de los patrones cuyas propiedades en 
tanto que materia y medio de producción les oponen oponiéndose en su ser 
práctico-inerte.  De  cierta  manera,  la  multiplicidad  de  estos  antagonismos 
siempre  ha  estado  integrada  en  formas  abstractas  de  unidad  y  de 
universalidad.  Divididos en tanto  que cada uno de ellos  produce  la  misma 
mercancía que el otro, dos industriales afirman de una u otra manera su unión 
positiva  en  tanto  que  productores  de  riquezas  para  el  conjunto  de  la 
humanidad.  Es  la  significación  del  calvinismo  desde  el  siglo  XVI  y  del 
puritanismo hasta en el siglo XX: el burgués es el hombre de Dios porque Dios 
lo ha puesto en la tierra para continuar la creación; y en el orgullo del industrial 
Victoriano, que contempla cómo envenenan a su ciudad natal las chimeneas 
de su fábrica, entra una estructura colectiva: no es el único aunque sea el más 
poderoso, y, por el contrario, necesita que haya otros poderosos para ser más 
poderoso  que  ellos.  En  el  fondo,  estas  integraciones  abstractas  traducen 
simplemente el otro aspecto del interés particular. fundado en la diferenciación 
de la producción y condicionando una división siempre más adelantada de las 

143 La huelga como negativa colectiva a usar máquinas hace de éstas –en tanto que exigen 
una determinada tasa de producción en circunstancias definidas– el  arma de los obreros 
contra el patrón, y en la medida en que persiste la huelga y parece que va a tener éxito, el 
patrón a su vez descubre su destino como posibilidad lejana (si no para él, por lo menos para 
las generaciones del porvenir) y futura a través de su interés presente.
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funciones y del trabajo (por lo menos en el curso del siglo XIX), la propiedad 
privada de una fábrica implica una solidaridad por la materia del industrial con 
sus  proveedores  y  con  sus  clientes.  En  verdad,  aún  estamos  aquí  en  el 
dominio  de  lo  práctico-inerte,  puesto  que  es  la  máquina  la  que  exige 
determinados  materiales  (y  que,  por  ejemplo,  la  mejora  de  los  medios  de 
comunicación condiciona a través de eso) y puesto que es ella también la que 
exige determinadas salidas (es decir, en un determinado nivel de producción, 
clientes que a su vez sean productores). Esto se traduce en el campo práctico 
y con la aberrante apariencia de “vida privada”, en relaciones  sociales entre 
patrones-proveedores y patrones-clientes (simplifico hasta el extremo porque 
en realidad estas relaciones sociales ponen en tela de juicio a todo el campo 
social de la producción en tanto que es el interés privado de los capitalistas, 
luego que las relaciones sociales “privadas” ponen en contacto también a los 
financieros  y  a  los  agentes  superiores  de  la  administración.  Pero  estas 
relaciones sociales –simple actividad que trata de establecer entre los patrones 
las relaciones humanas que se exigen para las máquinas– de hecho están 
corroídas por la exterioridad (en tanto que se reconstituye en la competencia). 
Nada une verdaderamente a tal proveedor con tal cliente, salvo una situación 
material que se da a sí misma como variable (basta con una disminución del 
precio  de los transportes  para  que el  interés particular  de  este cliente sea 
proveerse en otro  sitio).  En este  sentido,  la  unidad negativa  de “cada uno 
persigue su interés”, corroe y neutraliza a la unidad positiva de la pretendida 
solidaridad en la diferenciación. En los salones de los grandes burgueses, las 
máquinas se visitan y realizan su acuerdo provisional. La unidad concreta de la 
clase burguesa sólo puede ser realizada con una negativa común de la praxis 
común de los obreros. Las clases explotadas se manifiestan como explotadas 
por la simple unión que, en medio de la clase, hace que el obrero aparezca 
como un hombre; para un patrón aislado en su interés privado, la negativa 
rigurosa de los  explotados  a  considerar  que la  máquina es  su  destino,  se 
manifiesta como la posibilidad de que su propio interés se transforme para él 
en  destino.  No  sólo  por  la  socialización  aún  lejana  de  los  medios  de 
producción,  sino  por  la  simple  resistencia  obrera  (a  la  disminución  de  los 
salarios, a la elevación de las normas, etc.) que comporta en sus principios la 
reducción  de  sus  beneficios,  luego  su  ruina  posible  (por  los  otros 
competidores). Pero la  unidad de la  praxis obrera, a través de la dispersión 
geográfica  de las  fábricas  en  el  campo social,  le  asigna a  cada  patrón  la 
posibilidad de un destino en tanto que está apuntado por ella  a la. vez como 
individuo general y como un momento particular del proceso capitalista en su 
totalidad. En este sentido, los capitalistas realizan el capital como la totalidad 
de  un  proceso  en  lugar  de  una  simple  dispersión  de  intereses  tan  pronto 
solidarios como contradictorios, a través de la unión obrera. Esta modificación 
se encuentra desde fines del  siglo XVIII,  y podemos verificarla a través de 
determinados escritos de la época. Nasmyth escribe entonces que 

“las huelgas hacen más bien que mal, ya que sirven para estimular los 
inventos”. 

Y Are: 
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“Si el capital toma a la ciencia a su servicio, el obrero recalcitrante será 
forzado a ser dócil”. 

En verdad, hay un círculo: la máquina provoca las huelgas precisamente en 
tanto  que  quieren  eliminar  a  un  número  determinado  de  trabajadores.  Lo 
esencial  es que el  capital  toma conciencia de sí  mismo  en tanto que está  
unificado en el medio del Otro, luego en tanto que  totalidad otra, su interés 
general  (y total)  le llega,  pues,  en tanto que otro y  negativamente como la 
necesidad  de  destruir  en  la  otra  clase  toda  posibilidad  de  transformar  su 
destino  en  interés.  Es  lo  que  indica  bien  esta  otra  observación  de  un 
economista clásico: 

“A  la  mayoría  de  nuestras  herramientas  y  máquinas  poderosas  y 
automáticas,  los  industriales  sólo  podían  adoptarlas  obligados  por  las 
huelgas”. 

Esto sólo es parcialmente verdad; de hecho, es también la máquina la que 
produce a  la  máquina,  en  período  de  competencia,  ya  que  es  ella  la  que 
determina la  corriente  de  las  inversiones.  Pero  la  confesión  es  interesante 
históricamente,  porque  muestra  el  desarrollo  histórico  del  capital  que  se 
produce para los burgueses a causa de la presión de la  Otra clase. Y en la 
medida en que la máquina se vuelve exigencia para el capitalista, en tanto que 
es su interés privado, en la medida en que el crecimiento de la producción 
define directa o indirectamente todas las actividades sociales y políticas de un 
grupo humano, en la medida en que el descubrimiento en determinados países 
de nuevas fuentes de energía se vuelve desde el exterior un destino para las 
naciones menos favorecidas, la totalidad “capital” en tanto que interés común 
de la clase capitalista está también sentida como destino por cada uno y por 
todos. En ese nivel, el Estado, como órgano de clase, representa un aparato 
de  lucha  contra  el  capital  como  destino  de  los  capitalistas, en  este  nivel, 
igualmente, los órganos de la lucha obrera van a causar  en la otra clase en 
tanto  que  Otra para  ella  misma  acuerdos  y  sindicatos  de  patrones,  cuya 
estructura se determinará según las estructuras de los organismos obreros. 
Sin embargo, mientras el régimen competitivo no está directamente puesto en 
tela de juicio por  organizaciones de patrones que luchan contra las  contra-
finalidades  del  capital,144 la  unidad  desgarrada  del  campo  social  de  los 

144 En este sentido, los monopolios,  los  cártels, los  ententes, en tanto que definen –tanto 
como la intervención del Estado– al régimen semi-competitivo en que vivimos, provienen a la 
vez de la transformación de los medios de producción (energía eléctrica, etc.) y de la clase 
obrera  misma,  ya  que  al  mismo  tiempo  se  vuelve  una  de  las  salidas  esenciales  de  la 
producción de masa. Sin embargo, hay que señalar que se trata de un intento de la industria 
para  paliar  una  contradicción  estructural  del  proceso  capitalista.  Los  productores  se 
encuentran con que son en ellos mismos y como consumidores el destino del capital, en la 
medida en que la necesidad que tiene el capitalista de volver a invertir la mayor parte de los 
beneficios en la empresa lleva al doble resultado contradictorio de aumentar la producción y 
de  disminuir  el  poder  de  adquisición  global  de  las  masas  obreras.  Así  el  destino  de  los 
obreros,  como negación  de  su  nivel  de  vida por  la  máquina,  se  vuelve el  destino  de  la 
máquina (en el campo social del capitalismo) como negación de la posibilidad de colocar sus 
productos; y este destino se sufre a través de las crisis. No hay duda de que una política de 
salarios elevados en el marco de una producción en masa dirigida (lo que implica la negación 
al menos parcial del régimen competitivo) fue, a través de la “segunda revolución industrial”, 
un esfuerzo de organización consciente del patronato, en determinados sectores industriales, 
y en los países más avanzados, para superar la profunda contradicción del proceso capitalista 
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capitalistas provendrá de que sólo se pueden unir para imponer la multiplicidad 
giratoria de sus contradicciones. En una palabra, el interés de clase de los 
capitalistas consiste, hasta el fin del siglo XIX, en mantener un régimen en el 
que sea la regla el conflicto de los intereses privados. O, si se les toma en el 
ser-fuera-de-sí-mismos, es el conjunto material de los bienes de producción en 
tanto  que  esta  totalidad  niega  en  su  materialidad  social  a  la  totalización 
práctica que quiere intentar la clase no-posesora (es decir, la socialización) y 
afirma con todo su ser práctico-inerte la dispersión negativa de los propietarios 
de capitales. A partir  de ahí, todo se vuelve  Otro: la amenaza de los Otros 
constituye para los poseedores su interés general en tanto que Otro, y este 
interés material es la exigencia de que las relaciones de los capitalistas entre 
ellos  sean  del  Otro  al  Otro  o,  si  se  prefiere,  que  el  modo  de  producción 
capitalista, en tanto que determina las relaciones de producción, nunca pueda 
unir a los miembros de la clase dominante sino por su alteridad radical. Hemos 
visto, en efecto, que el interés particular expresa finalmente al ser-fuera-de-sí 
material en el medio del Otro y la venida de sí-mismo a sí como Otro distinto 
de sí.

Estas indicaciones formales desde luego que no pretenden añadir  nada a la 
evidencia de la  reconstrucción sintética que realizó Marx en “El Capital”; ni 
siquiera quieren ser un comentario marginal; en efecto, por su evidencia, esta 
reconstrucción rechaza todo comentario. Por el contrario (aunque sólo sean 
posibles sobre la base de esta reconstrucción que vuelve a crear al  mismo 
tiempo  el  método  y  el  objeto),  se  colocan  lógicamente  antes de  esta 
reconstrucción  histórica,  en  un  nivel  de  indeterminación  y  de  generalidad 
mayor: en la medida en que han fijado algunas relaciones del campo práctico-
inerte  en  su  generalidad,  tratan,  sencillamente,  de  definir  el  tipo  de 
inteligibilidad que se manifiesta en la reconstrucción marxista; nosotros sólo 
hemos tratado de establecer sin prejuicios (por lo demás, no hemos terminado 
nuestra investigación)  en qué relaciones fundamentales de la  praxis con lo 
circundante material (en tanto que organiza un campo práctico y que define la 
relación de los hombres entre ellos a través de sus objetos y la relación de los 
objetos  entre  ellos  a  través  de  los  hombres),  podremos  encontrar  un 
fundamento racional en la evidencia de la experiencia dialéctica tal  y cómo 
puede realizarla cualquier lector de Marx. Y para los conflictos de intereses, en 
particular,  hemos  encontrado  en  nuestra  propia  experiencia,  tal  y  como la 
conducimos a lo largo de este libro, un medio de levantar la hipoteca hedonista 
y utilitaria que hace del interés una mezcla irracional de conatus subjetivo y de 
condiciones  objetivas.  Hay  que  elegir,  en  efecto:  o  “cada  uno persigue su 
interés”,  lo que significa que la división de los hombres es  natural, o es la 
división de los hombres, como resultado del modo de producción, lo que hace 
que aparezca el interés (particular o general, de individuo o de clase) como un 
momento real de las relaciones entre los hombres. En el primer caso, el interés 
como  hecho  de  naturaleza  es  un  dato  perfectamente  ininteligible;  por  lo 
demás,  la  inducción  que  lo  pone  como  realidad  a  priori de  la  naturaleza 

haciendo de los productores mismos los consumidores de sus propios productos. En este 
nivel de la experiencia, un nuevo conflicto teórico opondrá a los marxistas (que piensan que la 
contradicción sólo está disimulada) y a los tecnócratas (que pretenden que está superada). 
No se puede examinar aquí. Sólo se trataba de mostrar la inversión que para el capitalismo 
transforma  el  destino  del  proletariado  (hasta  en  la  miseria  de  que  sufre)  en  destino  del 
capitalismo, en el terreno del consumo.
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humana,  se  mantiene perfectamente  injustificable;  en  fin,  el  conjunto  de la 
historia, en tanto que su motor son los conflictos de intereses, se hunde en el 
absurdo por entero; en particular, el marxismo no es más que una hipótesis 
irracional: si los conflictos de interés son a priori, serán ellos y no el modo de 
producción los que determinen las relaciones de producción; o, si se prefiere, 
el modo de producción ya no es la praxis objetivándose y encontrando en su 
objetivación, es decir, en su devenir-materia a través de la cual unos intereses 
individuales deciden el tipo y la intensidad de sus conflictos. En efecto, la ley 
de interés (o la struggle for life darwiniana) tiene como consecuencia inmediata 
que las relaciones humanas son antagónicas a priori. No es de extrañarse, en 
estas condiciones, que una determinada ideología conservadora condene todo 
intento de socialización en nombre de la naturaleza humana (es decir, de la 
oscura ley de interés): el hombre seguirá siendo siempre el mismo, etc. Pero 
es sorprendente que en algunos autores marxistas se encuentre una especie 
de vacilación entre la ley de interés y la concepción marxista de la historia, es 
decir, entre una especie de materialismo biológico y el materialismo histórico. 
Ponen en la necesidad no sé qué tenebrosa opacidad. Cuando la han hecho 
perfectamente ininteligible, llaman a esta ininteligibilidad realidad objetiva, y, ya 
satisfechos,  consideran  el  interés a  esta  fuerza  inerte  y  sombría,  que  es 
exterioridad  en  la  exterioridad.  Entonces  en  los  conflictos  humanos,  nadie 
puede comprender nada, porque la mayor parte –sobre todo los que oponen 
un grupo oprimido o explotado a un grupo de opresores o de explotadores– 
parece que ponen en juego “intereses” de nivel, de complejidad y de estructura 
muy diferentes. Y, para tomar el ejemplo de una fábrica en huelga, si se nos 
dice  –lo  que  en  tal  o  tal  caso  puede  ser  perfectamente  justo–  que  los 
huelguistas  luchan  desesperadamente  y  con  la  espalda  contra  la  pared 
porque, en su caso particular, no pueden soportar ni la menor reducción de su 
poder  de  adquisición,  mientras  que  los  patrones  –que podrían  soportar  un 
reajuste de los salarios– tienen interés en negarlo en el marco de la coyuntura 
económica y en función de sus previsiones y de su plan de producción (o que 
cederán porque el país se industrializa y crece el valor de la mano de obra), 
tenemos unas realidades heterogéneas que se reúnen con un mismo nombre 
cuando en realidad se constituyen a diferentes niveles. Porque el interés del 
obrero sería aquí la simple necesidad vital y el del patrón es una determinada 
necesidad (o posibilidad) que se le impone por la producción misma, es decir, 
a través de todas las estructuras de la sociedad capitalista, y que sólo remite 
(como hemos visto) muy indirectamente a la necesidad misma, aunque esté 
siempre  presente,  como  tensión. Sería  lo  mismo  si  no  sé  qué  idealismo 
socializante nos presentase a los patrones como rapaces a priori, es decir, si 
del deseo de ganancia, de poder, etc., se hiciese (que sólo existe en y por una 
sociedad y cuyo carácter e intensidad dependen del conjunto histórico y de las 
instituciones)  la  fuerza  natural  que mueve a  los  individuos.  Encontraríamos 
entonces –encontramos con frecuencia– la misma heterogeneidad ininteligible 
cuando se  nos  muestra  a  los  obreros agrupados en sindicatos  y  actuando 
conforme a los intereses de su clase contra los patrones-vampiros cediendo a 
los impulsos de rapacidad. En ambos casos, el paso de la falsa objetividad 
individual  (el  conatus presentado  como  fuerza  exterior)  a  la  generalidad 
objetiva  y  abstracta  de  un  proceso  no  se  puede  comprender  de  ninguna 
manera.  Y  si  los  obreros  fuesen  ante  todo  esos  intereses  planteándose  a 
través de las divergencias y los antagonismos como realidades naturales, si su 
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interés de clase no estuviese inscrito para ninguno en el destino prefabricado 
por la máquina, no serían posibles ninguna propaganda, ninguna educación 
política, y sindical, ninguna emancipación. Los intereses se constituyen para 
cada individuo o para cada clase en y por la materia misma en tanto que, como 
herramienta, define y produce a los hombres y a las relaciones que son más 
propias para servirla (para servir a la producción). No se distinguen, para los 
hombres o los grupos considerados, de su ser-fuera-de-sí en la materia en el 
trabajo en tanto que este ser-fuera-de-sí está sentido por el Otro como destino 
(por los otros hombres o los otros grupos); la estructura del equipo material 
decide sólo el tipo de intereses que están en presencia (es ella la que crea 
para una clase un campo práctico de intereses individuales y para otra clase 
un campo de interés general como su única posibilidad). Con esta perspectiva, 
los  conflictos  de intereses  están definidos  en el  nivel  de  las  relaciones  de 
producción,  o  más  bien  son  estas  relaciones  mismas:  aparecen  como 
directamente provocados por el movimiento de la materia trabajada o más bien 
como esa materia misma en sus exigencias y su movimiento, en tanto que 
cada grupo (o cada persona) lucha para tomar su control  (para controlar la 
producción a través y por su ser-fuera-de-sí-en-ella, es decir, a través de esta 
inerte y potente objetivación de sí mismo en ella) y para arrancar ese control al 
Otro. En este sentido, no es la diversidad de intereses la que hace que nazcan 
los  conflictos,  sino  que  son  los  conflictos  los  que  hacen  que  nazcan  los 
intereses en la medida en que la materia trabajada se impone a los grupos que 
están en lucha como realidad independiente por la impotencia provisional que 
nace  de  su  relación  de  fuerza.  Y  en  este  sentido,  el  interés  es  siempre 
negación no sólo del Otro, sino del ser práctico-inerte de la materia y de los 
hombres en tanto que este ser se constituye para cada uno como destino del 
Otro. Pero en el mismo momento sólo es esta intercambiabilidad del hombre y 
de su producto en el medio práctico-inerte. La contradicción del interés es que 
se descubre en un intento individual o colectivo para encontrar el lazo original y 
unívoco del hombre con la materia, es decir, la libre praxis constituyente; pero 
que es ya por sí mismo la desviación y la petrificación de este intento por la 
materia como falsa reciprocidad de la acción humana; con otras palabras, en el 
campo práctico-inerte, el hombre activo pero inerte en su producto se vuelve el 
único medio de impedir que su interés se vuelva destino o de transformar a su 
destino  en  interés.  Pero  como  destino  e  interés  son  dos  estatutos 
contradictorios del ser-fuera-de-sí y como estos dos estatutos siempre existen 
a la vez (aunque uno pueda envolver al otro y ocultarlo), señalan los límites del 
campo  práctico-inerte,  en  tanto  que  la  materia  trabajada  produce  a  sus 
hombres como sus medios, con sus conflictos y sus relaciones de trabajo, es 
decir, en ese momento de la experiencia dialéctica en que el hombre definido 
por su ser-fuera-de-sí (ya se trate del sello aplicado por él sobre la materia o 
de  una prefabricación  de sus funciones  por  el  encuentro  y  la  organización 
pasiva  de  exigencias  materiales)  se  encuentra  definido  como  materia 
encantada (es  decir,  exactamente  como  una  materialidad  inorgánica  y 
trabajada  que  desarrolla  una  actividad  humana  porque  sintetiza  en  su 
pasividad lo indefinido serial de los actos humanos que la sostienen) . Así para 
este ser que se descubre a través de este perpetuo robo de su praxis por lo 
circundante técnico y social, el destino amenaza como fatalidad mecánica; y su 
lucha contra el destino en tanto que tal sólo se puede aprehender a ella misma 
como libre afirmación humana; tiene que ciarse como medio de salvaguardar 
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(o en todo caso de servir)  a  su interés. El  interés aparece,  pues,  como la 
materialidad inorgánica del individuo o del grupo en tanto que ser absoluto e 
irreductible  que  se  subordina  la  praxis como medio  de  conservarse  en  su 
exterioridad práctico-inerte. O, si se prefiere, es la imagen pasiva e invertida de 
la libertad, único modo de que ésta se pueda producir (y tomar conciencia de 
sí-misma) en el infierno giratorio del campo de pasividad práctica.

III.  -  DE LA NECESIDAD COMO NUEVA ESTRUCTURA DE LA 
EXPERIENCIA DIALÉCTICA

En su  nivel  más  inmediato,  la  experiencia  dialéctica  se  ha  revelado  como 
siendo  la  praxis misma  produciendo  sus  propias  luces  para  controlar  su 
desarrollo. La evidencia de esta primera experiencia, donde el hacer fundaba 
él mismo su conocimiento de sí, nos entrega una certidumbre: es la realidad 
misma que se descubre como presencia a sí. El único fundamento concreto de 
la dialéctica histórica es la estructura dialéctica de la acción individual. Y en la 
medida en que hemos podido abstraer un instante a esta acción del medio 
social  en  que  de  hecho  está  sumergida,  hemos  sorprendido  en  ella  un 
desarrollo completo de inteligibilidad dialéctica como lógica de la totalización 
práctica  y  de  la  temporalización  real.  Pero  esta  experiencia,  precisamente 
porque  es  su  propio  objeto,  nos  entrega  una  transparencia  plena  sin 
necesidad. Porque el hombre se hace dialéctico al actuar sobre la materia y 
porque  el  conocimiento  es  acción  en  la  medida  en  que  la  acción  es 
conocimiento, estamos ante un hecho indudable. Pero la indudabilidad no es la 
necesidad.

Además, cuando apenas si hemos querido alcanzar la realidad más compleja y 
más concreta de la vida cotidiana, hemos encontrado esta multiplicidad que 
caracteriza a las cantidades discretas y que puede estudiar la Razón analítica. 
Poco importa que la  multiplicidad se compruebe en el  nivel  de las síntesis 
totalizadoras  más  bien  que  en  el  de  los  simples  organismos  vivos;  poco 
importa que el origen de la dispersión sea dialéctico; no es menos verdad que 
la pluralidad de las acciones humanas es una negación de la unidad dialéctica 
de cada praxis. Pero como el conjunto de estas acciones –de las cuales unas 
son de grupos y otras de individuos– se ejerce sobre el mismo campo material 
(ya se trate de un pueblo de indios aislado en la selva virgen del Brasil, del 
suelo  o  del  subsuelo  nacional  o  del  globo)  y  que  este  campo  unido 
originalmente  por  su  lazo  de  interioridad  unívoca  y  práctica  de  cada  uno 
soporta  y  funda en su  pasividad a  la  multiplicidad de las  determinaciones, 
hemos descubierto, profundizando la experiencia, que los hombres realizan sin 
saberlo su propia unidad con la forma de alteridad antagónica a través del 
campo material en que viven dispersos y por la multiplicidad de las acciones 
unificantes que ejercen en este campo. Así la pluralidad de los cuerpos y las 
acciones aísla en tanto que está considerada directamente; se transforma en 
factor  de  unidad  en  tanto  que  se  refleja  en  los  hombres  por  la  materia 
trabajada. Es lo que se manifiesta en la objetividad más cotidiana: desde mi 
ventana veo una plaza que cruzan hombres que se ignoran y se dedican a sus 
respectivas ocupaciones, que, por lo menos en este nivel de la experiencia, los 
aíslan a los unos de los otros; veo también a un grupo de personas que espera 
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un autobús, en el que ninguna presta atención a las demás; todos los ojos 
miran hacia la calle de Rannes y esperan el autobús que tiene que llegar. En 
este estado de semisoledad, no hay duda de que les unen las calles, la plaza, 
los adoquines,  el  asfalto,  los pasos para peatones,  el  autobús,  es decir,  lo 
inverso material de una praxis “pasivizada”. Pero esta misma unidad es la de 
un sistema material:  en este  sentido,  es muy ambigua;  se la  puede llamar 
dialéctica en la medida en que el conjunto considerado ha sido totalizado por 
acciones; también en la medida en que, con cualquier forma que sea, la rareza 
transforma en antagonismo a la separación. Pero por otra parte, si es verdad 
que la dialéctica es totalización, no se puede decir que la materialidad totalice: 
los avatares del oro español no totalizan a las prácticas de las naciones y de 
las ciudades mediterráneas;  las absorben y les dan la unidad pasiva de la 
interpenetración. Además, la inversión de la actividad en pasividad unida a la 
transformación de lo diverso en inerte totalizado tiene por efecto invertir  a la 
vez a  las  relaciones  de  exterioridad  y  a  las  relaciones  de  interioridad;  la 
cantidad  gobierna  a  los  hombres  reificados  en  tanto  que  estos  hombres 
frecuentan mágicamente a la cantidad. Todo cambia de signo, se entra en el 
terreno de lo negativo; con el punto de vista de esta nueva lógica, la unidad de 
los hombres por la materia sólo puede ser su, separación. O, si se prefiere, la 
separación deja de ser pura relación de exterioridad para convertirse en lazo 
de  interioridad  vivida.  Estamos  separados  por  la  alteridad, por  los 
antagonismos,  por  el  lugar  que  se  ocupa  en  el  sistema;  pero  estas 
separaciones –como el odio, como la fuga, etc.– son modos de ligazón. Sólo 
les une en tanto que son inercia, ya que la materia une a los hombres, en tanto 
que los atrapa y los hace entrar en un sistema material.  Ya hemos visto al 
organismo entrar  en  contacto  por  su  carácter  de  inercia  inorgánica  con  el 
mundo  inorganizado;  encontramos  aquí  la  materialidad  pasiva,  como 
estructura elemental del organismo humano, cautiva de una materia inorgánica 
que  le  ha  tomado  su  poder  de  superación  hacia  la  acción  organizada.  Si 
hubiese que detenerse en este nivel, tendríamos una imagen muy elemental y 
falsa de la dialéctica materialista; desgraciadamente es la más extendida: la 
rareza,  los  antagonismos  de  la  necesidad,  la  herramienta,  la  organización 
alrededor de la herramienta. Todo lo que es perfectamente justo pero que se 
expone dando prioridad a lo inerte, a la praxis invertida, es decir, a la materia 
inorgánica sobre el agente histórico. Sin embargo, tenemos que detenernos en 
este  momento  de  la  experiencia.  En  efecto,  hay  que  establecer  que  la 
introducción de nuevos elementos no ha hecho desaparecer  la inteligibilidad 
dialéctica  y  mostrar  que,  por  primera  vez,  el  agente  hace  la  experiencia 
objetiva de la necesidad.

Por complejos que puedan ser los hechos que hemos citado como ejemplo, no 
dejan  de  ser  accesibles  a  la  Razón  dialéctica.  No  hay  que  esperar  ni  un 
momento que la Razón analítica pueda dar cuenta de las metamorfosis del oro 
español, precisamente, como hemos visto, porque los lazos cuantitativos de 
exterioridad, sin desaparecer, se vuelven o se desvían a causa de los lazos de 
interioridad,  o, si  se prefiere, porque cada moneda de oro es a la vez una 
unidad en una suma,  y,  por  sus  referencias  a todas las  demás,  una parte 
dentro de un todo. Por el contrario, la inteligibilidad dialéctica está totalmente 
preservada, ya que es ella la que permite aprehender, a partir del pulular de 
los actos, el tipo de unidad negativa que representa la materialidad. 
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Sin duda que en este nivel no encontraremos la transparencia de la  praxis. 
Pero hay que comprender que hay una dialéctica de la dialéctica. Es decir, que 
con la perspectiva de un materialismo realista, la dialéctica corno totalización 
produce su propia negación como dispersión absoluta.  La produce  a la vez 
porque el enfrentamiento de las actividades es unión en la separación y porque 
en ella y por ella puede tener un sentido la pluralidad como dispersión. No es 
la dialéctica como Idea la que engendra a la exterioridad como reverso de la 
Idea;  es  realmente  la  dispersión  analítica de  agentes  específicamente 
dialécticos que no puede ser vivida por ellos sino como forma de interiorización 
de la exterioridad. No se trata, pues, de un proceso que es transparente a sí 
mismo en la medida en que se hace en la unidad de un proyecto, sino de una 
acción que se escapa y se desvía según ciertas leyes que conocemos y que 
comprendemos claramente en tanto que realizan una síntesis sin equilibrio del 
interior y del exterior. Hacemos nuestra primera experiencia dialéctica de la 
necesidad  en  la  medida  en  que,  habiendo  alcanzado  nuestro  propio  fin, 
comprendemos que hemos realizado otra cosa, y por qué, fuera de nosotros, 
nuestra acción se ha alterado.145

La necesidad, en efecto,  no se tiene que confundir  con el  constreñimiento. 
Sufrimos  a  éste  como  una  fuerza  exterior,  que  presenta  toda  la  opacidad 
contingente del hecho y se descubre como violencia en la medida en que se 
opone a la libre  praxis. Y tampoco veo el descubrimiento de lo necesario en 
ese  encogimiento  progresivo  de  la  acción  que  finalmente  reduce  las 
posibilidades  a  una  sola, para  un  fin  dado,  a  partir  de  ciertos  medios  ya 
construidos. Si sólo hubiese un camino posible (para hacer que el conjunto 
material pase de uno a otro estado, para ir de uno a otro lugar, de uno a otro 
hombre, de una a otra idea), si ese camino existe y se da, si se abre, la praxis 
se aprehende a sí misma como inventándola (con justo derecho, ya que sin 
ella, ni las posibilidades ni los medios existirían en tanto que tales). Así la vía 
real  y  sintética  de  la  comprensión  es  en  el  terreno  del  pensamiento,  un 
encaminamiento sintético, que se da negativamente como capaz de serlo de 
otra manera, a través de la conciencia positiva de hacerse todo lo que puede 
ser.  En  verdad,  el  desarrollo  de  la  acción  y  la  conformidad  del  resultado 
obtenido  con  el  resultado  pretendido,  no  pueden  dar  lugar  a  un  acto  de 
apodictidad, si no es –aunque en otro nivel de la experiencia– en el medio del 
Otro y por el Otro. Estas indicaciones nos muestran que la primera experiencia 
práctica de la necesidad se tiene que hacer en la actividad sin constreñimiento 
del individuo y en la medida en que el resultado final, aunque sea conforme 
con el que se descontaba, se revele al mismo tiempo como radicalmente Otro, 
tal  que nunca haya sido el  objeto de una intención en el  agente.  Este tipo 
elemental de la necesidad se encuentra ya en matemáticas: en el término de la 
construcción, la última proposición se transforma en otra que es precisamente 
el  enunciado del  teorema que se  tiene que demostrar.  La  única  diferencia 
consiste en que el  matemático utiliza  como método el  hecho dialéctico  del 
resultado transformado. El momento de la necesidad en la experiencia práctica 
es el  reconocimiento  simultáneo del  mismo como Otro  y  del  Otro  como el 
mismo. Entendamos: una actividad solitaria ejercida con una herramienta sufre 
transformaciones debidas a la naturaleza del instrumento elegido o del objeto 

145 Como todo medio es un fin provisional, queda claro que la experiencia de la necesidad no 
se hace en el término de la acción, sino durante todo el desarrollo de la praxis.
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sobre el cual se ejerce. Pero estas transformaciones superadas, corregidas y 
controladas  no  alteran  a  la  praxis aun  si  la  obligan  a  modificarse,  a  usar 
rodeos, etc.; las metamorfosis de la praxis son dialécticas y forman parte de la 
praxis a  título  de  momentos  inevitables  y  vivos  unidos  por  relaciones  de 
interioridad; el mismo fracaso está integrado en el movimiento como término 
final de la dialéctica –y destrucción de ésta–, de la misma manera que nuestra 
muerte se puede decir que es un hecho de nuestra vida. Además –en el caso 
de la actividad solitaria–, vuelve para aclararla sobre el conjunto de la praxis y 
descubre en ella las razones profundas de nuestra derrota; hemos hecho mal 
en emprender, o hemos elegido los medios malos. La mayor parte del tiempo, 
el fracaso, al iluminar el movimiento pasado, nos descubre que ya teníamos la 
certeza de fallar, o, si se prefiere, que una acción objetivamente desarreglada 
produce en la  interioridad,  con  una  u  otra  forma (testarudez,  precipitación, 
etc.), el conocimiento de su desarreglo. Pero cuando este conocimiento esté 
ausente,  no por eso dejará de ser  verdad que el  fracaso está en la  praxis 
misma como posibilidad dialéctica de negación.

La necesidad se da en la experiencia cuando la materia trabajada nos roba 
nuestra acción  no en tanto que es materialidad pura,  sino en tanto que es 
praxis materializada. En ese momento, la herramienta forjada por Otro figura 
en el campo dialéctico de una acción como un elemento de exterioridad; pero 
esta exterioridad no tiene como origen los lazos exteriores que caracterizan a 
la  materialidad  inorgánica;  éstas,  en  efecto,  están  recogidas  en  el  campo 
práctico de la acción. Hay exterioridad en la medida en que la herramienta en 
tanto  que  materialidad forma  parte  de  otros  campos  de  interioridad.  Y 
finalmente no se trata en primer lugar de campos determinados por la  praxis 
deliberada de los individuos o de los grupos, sino de ese campo casi dialéctico 
cuya  unidad fugitiva  no llega de nadie,  sino  que llega  de la  materia a  los 
hombres, que se hacen mediación entre diferentes sectores de materialidad. A 
partir de ahí, en efecto, se constituye un campo mágico de contra-finalidad casi 
dialéctico  donde todo actúa sobre  todo a distancia,  donde el  menor  hecho 
nuevo provoca un trastorno del conjunto,  como si el conjunto material fuese 
una verdadera totalidad. Y el instrumento que usa tal individuo o tal comunidad 
se  transforma  desde  fuera  entre  las  manos  que  lo  emplean.  El  oro,  por 
ejemplo, en los tiempos de la hegemonía española, es un poder real para una 
persona o para una colectividad. Y en la medida en que el agente histórico se 
define por su realidad objetiva, luego por su objetivación, el metal precioso, 
para  una  sociedad  dada,  se  vuelve  esta  objetivación  misma;  la  praxis 
objetivante  se definirá,  a su vez,  por  el  uso que hace del  oro,  es decir,  el 
reparto  de  la  riqueza  (capitalización,  financiación  de empresas,  puestos  de 
defensa, etc.). Pero al mismo tiempo que es el modo de exteriorización de la 
interioridad para tal agente singular o colectivo, el oro representa para éste la 
existencia en total  exterioridad,  ya  que el conjunto de la Historia decide su 
valor  en  tal  punto  particular;  y  así,  la  realidad  objetiva  del  príncipe  o  del 
comerciante  se  le  escapa  en  la  medida  en  que  la  realiza.  Pero  esta 
exterioridad  remite  a  totalidades  materiales  donde  cada  hecho  actúa  a 
distancia como en un todo orgánico (el descubrimiento de una mina, la llegada 
en masa de metales preciosos, el descubrimiento de un nuevo procedimiento 
técnico, etc.). De tal manera que la hemorragia de la realidad objetiva, que se 
vacía  de  su  sentido  entre  las  manos  del  agente,  toma  una  determinada 
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significación cuando se la descifra a partir de la totalidad en curso. La ruina de 
tal comerciante genovés se puede interpretar en el interior de su praxis, pero 
para ser inteligible también la tiene que ver venir a él desde fuera a partir de la 
acumulación de depósitos de metales preciosos, etc., en la medida en que el 
Mediterráneo, como dice Braudel, es una unidad material. Nada permite que 
afirmemos  a  priori que  la  transformación  del  resultado  tiene  que  estar 
comprendida por el agente: todo depende de los instrumentos de pensamiento 
que le procuren su época, su clase, y de las circunstancias históricas. Por el 
contrario,  en  el  grado  de  desarrollo  de  nuestros  conocimientos  actuales, 
podemos  afirmar  que  esta  transformación  –cuando  se  dispone  de  las 
herramientas necesarias– siempre es inteligible, o, con otras Palabras, que ella 
misma define su tipo de racionalidad. Se trata, en efecto,  de aprehender la 
praxis y  su  resultado  desde  dos  puntos  de  vista  inseparables:  el  de  la 
objetivación (o del hombre actuando sobre la materia) y el de la objetividad (o 
de la materia totalizada actuando sobre el hombre). Hay que aprehender cómo 
el resultado concertado de una práctica puede introducir, en tanto que hecho 
nuevo, una modificación universal en la casi-totalidad material y cómo recibe 
de esta totalidad movediza e inorgánica una especie de modificación pasiva 
que le hace Otro distinto del que es. El ejemplo del desmonte es muy claro: 
arrancar un árbol de un campo de sorgo se convierte en  desmontar con la 
perspectiva de una gran llanura y de terrazas de arcilla unidas por el trabajo de 
hombres separados; y el  desmonte como sentido real de la acción individual 
de desarraigar no es otra cosa que la unión negativa de todos los aislados por 
la  totalidad  material  que  han  producido.  Así  la  transformación  del  acto  es 
perfectamente  inteligible  por  un  proceso  de  comprensión  que,  tras  haber 
apreciado  su  fin  aisladamente,  trata  de  comprenderlo  a  partir de  la 
masificación  de  los  campesinos  (identidad  de  trabajo,  repetición),  de  la 
constitución  de  una  totalidad  material  que  suprima  las  separaciones  en  la 
unidad común de un destino (inundaciones), y en fin, a partir de las nuevas 
totalidades  materiales  engendradas  sobre  esta  base  y  en  la  separación. 
Aunque este trabajo de doble referencia pueda estar hecho difícilmente por un 
agente aislado, por principio no le está prohibido: dicho de otra manera, cada 
uno se puede comprender en su acción desde fuera y desde dentro a la vez; la 
prueba está en que la propaganda del gobierno chino contra el desmonte ha 
ilustrado a cada individuo sobre el sentido totalizado de su praxis familiar. La 
experiencia  de  la  necesidad es  tanto  más manifiesta,  tanto  más cegadora, 
cuanto más claros y más conscientes han sido los momentos de la praxis y 
más deliberada la elección de los medios. Hay que recordar, en efecto, que la 
praxis, al enriquecerse, acaba por restringir poco a poco las posibilidades a 
una  sola,  y  que,  para  terminar,  se  suprime  a  sí  misma  como  desarrollo 
dialéctico y como trabajo en beneficio de un resultado inscrito en las cosas. 
Ahora bien, hemos visto que sólo el resultado permite apreciar el fin real del 
agente y,  lo  que es  lo  mismo,  al  agente  mismo.  Madame Bovary aclara  a 
Flaubert,  y  no  a  la  inversa.  Pero  precisamente,  si  en  todos  los  casos  un 
resultado  otro, más  amplio,  unido  a  la  totalidad  presente,  logra  coronar  el 
resultado perseguido y obtenido, no sólo es el fin lo que se aprecia según el 
punto de vista de la objetividad totalizada, sino que es el agente mismo en 
tanto que no es Otra cosa que su objetivación por la praxis. Se trata, pues, de 
reconocerse  como  Otro en  su  propia  objetivación  singular  a  partir  de  un 
resultado otro.  Y este descubrimiento es experiencia de lo necesario porque 
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nos  muestra  una  irreductibilidad  sin  constreñimiento en  el  marco  de  la 
inteligibilidad. Esta experiencia singular sólo puede realizarse por la libertad de 
la  praxis (en el sentido en que ya la he definido en la primera parte); es la 
plenitud libre de una acción lograda la que me entrega el resultado objetivo 
como irreductibilidad:  si  he cometido errores o padecido presiones, siempre 
puede ocurrir que el resultado haya sido falseado por unos u otras. Pero si 
asumo plenamente la responsabilidad de la operación, descubriré la necesidad 
como  inevitable.  Dicho  de  otra  manera,  la  experiencia  elemental  de  la 
necesidad es la de una potencia retroactiva que corroe a mi libertad desde la 
objetividad final hasta la decisión original y que sin embargo nace de ella; es la 
negación de la libertad en el seno de la plena libertad, sostenida por la misma 
libertad  y  proporcionada  a  la  plenitud  misma  de  esta  libertad  (grado  de 
conciencia,  instrumentos  de  pensamientos,  éxito  práctico,  etc.).  En  este 
sentido, es la experiencia del Otro, no en tanto que adversario, sino en tanto 
que su praxis dispersa me vuelve totalizada por la materia para transformarme; 
es la experiencia histórica de la materia como praxis sin autor o de la  praxis 
como  inercia  significante  de  la  que  soy  lo  significado.  Veremos  que  esta 
experiencia  habrá  de  complicarse  a  medida  que  avancemos  en  nuestro 
descubrimiento;  pero  desde  ahora  podemos  decir  que  el  hombre  que 
contempla su obra, que se reconoce en ella por entero, que al mismo tiempo 
no se reconoce en absoluto, que puede decir a la vez: “No he querido eso” y 
“Comprendo que eso es lo que he hecho y que no podía hacer otra cosa”, el 
hombre a quien su libre praxis remite a su ser prefabricado y que se reconoce 
tanto  en  uno  como  en  otro,  ése  es  el  que,  en  un  movimiento  dialéctico 
inmediato  aprehende,  a  la  necesidad  como  destino  en  exterioridad  de  la 
libertad. ¿Diremos que se trata de una alienación? Ciertamente, ya que vuelve 
a sí como Otro. Sin embargo, hay que distinguir: la alienación en el sentido 
marxista de la palabra empieza con la explotación. ¿Volvemos a Hegel, que 
hace de la alienación un carácter constante de la objetivación, cualquiera que 
ella sea? Sí y no. En efecto, hay que considerar que la relación original de la 
praxis como totalización con la materialidad como pasividad obliga al hombre a 
objetivarse  en  el  medio  que  no  es  el  suyo  y  a  presentar  una  totalidad 
inorgánica como su propia realidad objetiva. Es esta relación de interioridad 
con la exterioridad lo que constituye originalmente la praxis como relación del 
organismo con su contorno material;  y no hay duda de que el hombre –en 
cuanto ya no se designa como simple reproducción de su vida, sino como el 
conjunto de los productos que reproducirán su vida– se descubre como Otro 
en el mundo de la objetividad; la materia totalizada, como objetivación inerte y 
que se perpetúa por inercia es, en efecto,  un no-hombre y, si se quiere, un 
contrahombre. Cada uno de nosotros pasa la vida grabando en las cosas su 
imagen maléfica, que le fascina y le pierde si quiere comprenderse  por ella, 
aunque  no  sea  más  que  el  movimiento  totalizador  que  llega  a  esta 
objetivación.146

146 Es esta necesidad para el agente práctico de descubrirse en lo inorgánico organizado, 
como ser material, es esta objetivación necesaria como aprehensión de sí mismo a través del 
mundo y fuera de sí en el mundo lo que hace del hombre lo que ha llamado Heidegger un “ser 
de lejanías”. Pero hay que notar sobre todo que primero se descubre como objeto real de su 
praxis en un medio que no es el de su vida práctica, es decir, que su conocimiento de sí 
mismo es conocimiento de sí en tanto que inercia portadora de un sello (cuando en realidad 
es el  movimiento por  el  cual  supera el  condicionamiento material  por  el  acto de sellar  lo 
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IV. - DEL SER SOCIAL COMO MATERIALIDAD Y 
PARTICULARMENTE DEL SER DE CLASE

En el momento en que alcanzamos la estructura apodíctica de la experiencia 
dialéctica,  en  lo  que  aún tiene  de  más  abstracto,  el  descubrimiento  de  su 
praxis por el agente de la alienación va acompañado por el descubrimiento de 
su objetivación como alienada. Esto, en suma, significa que a través de una 
praxis que se borra ante una objetividad inerte y alienada, descubre su ser-
fuera-en-la-cosa como su verdad fundamental y  su realidad. Y este ser-fuera 
se constituye para él (o está constituido) como materia práctico-inerte; ya sea 
que  fuese  él  mismo  como  particularidad  bruscamente  condicionada  en 
exterioridad por todo el universo, ya,  por el  contrario,  que su ser le espere 
desde fuera, prefabricado por una conjunción de exigencias. De todas formas, 
la praxis humana y sus fines inmediatos no pueden aparecer en este nivel sino 
en la subordinación: aquélla está subordinada a la exigencia directa y muerta 
de un conjunto material, es el medio de cumplir esta exigencia; ésta aparece 
como el  medio  de  poner  en  movimiento  a  la  praxis. “Resulta  útil que  los 
obreros se declaren en huelga, ya que obliga a hacer inventos”. El invento está 
exigido por la producción (dándose como un fin absoluto: acumulación de los 
bienes en la Tierra de Dios), que exige por ella los medios de intensificarse; el 
medio  para  que  el  patronato  financie  investigaciones  y  las  anime  es  la 
agitación  de  los  obreros.  Con  este  pensamiento  optimista  y  perfectamente 
adaptado (en tanto que pensamiento del capital) al infierno práctico-inerte que 
lo ha producido, la huelga, concebida como medio de decidir a los patrones a 
salir de la inercia absoluta, tiene dos caracteres que reconoceremos inmediata-
mente:  por una parte, pierde su carácter de  praxis colectiva (los motivos, los 
objetivos, la unidad hecha –y tan difícil de hacerse en los primeros tiempos–, el 
cálculo  de  las  posibilidades,  el  valor,  el  plan  adoptado,  la  relación  de  los 
responsables elegidos con sus camaradas,  etc.,  es decir,  todo lo  que es o 
puede ser el momento de la constitución del grupo como actividad humana) 
para convertirse en exis universal; es la turbulencia –como cualidad particular 
de  este  conjunto  mecánico  que  se  llama  la  población  obrera–  la  que  se 
manifiesta en su generalidad anónima a través de los casos anecdóticos y, en 
tanto que tales, sin interés; así la huelga de Birmingham o la de Sheffield no es 
una empresa humana particular en el seno de esta aventura singular que es la 

inorgánico). Así, el agente práctico es un organismo que se supera por una acción y cuya 
aprehensión  objetiva  de  sí  mismo  lo  descubre  como objeto  inanimado,  resultado  de una 
operación, ya sea una estatua, una máquina o su interés particular. Para las personas que 
han leído El ser y la nada, diré que el fundamento de la necesidad es práctico: es el Para-sí 
como agente descubriéndose primero como inerte, o, mejor, como práctico-inerte en el medio 
del  En-sí.  Si  se  quiere,  la  estructura  de  la  acción  como organización  de lo  inorganizado 
permite  primero  al  Para-sí  su  ser  alienado  como Ser  en  sí.  Esta  materialidad  inerte  del 
hombre como fundamento de todo conocimiento de sí por sí  es,  pues, una alienación del 
conocimiento  al  mismo  tiempo que  un conocimiento  de  la  alienación.  Para  el  hombre  la 
necesidad es aprehenderse originalmente como Otro distinto del que es y en la dimensión de 
la alteridad. Claro que la praxis se da sus luces, es decir, que siempre está consciente (de) sí. 
Pero esta conciencia no-tética nada puede contra la afirmación práctica de que yo soy lo que 
he hecho (y que se me escapa al constituirme en seguida como otro). Es la necesidad de esta 
relación fundamental la que permite comprender por qué el hombre se proyecta, como ya he 
dicho, en el medio del En-sí-Para-sí.  La alienación fundamental no proviene, como podría 
hacer creer “El ser y la nada”, sin razón, de una elección prenatal; proviene de la relación 
unívoca de interioridad que une al hombre como organismo práctico con su contorno.
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historia humana, sino que es la ejemplificación de un concepto; dicho esto, no 
tomemos a este abyecto pensamiento por un error, es verdadero en el nivel en 
que los patrones hacen que los riesgos de huelga (calculados según los años 
precedentes) entren como un factor general en sus previsiones de producción. 
Por otra parte, gobierna desde fuera a  un medio inerte: la turbulencia obrera 
como realidad general  y fuerza negativa (del  tipo de la “fuerza física” tal  y 
como se concibe  hacia  la  misma época)  pesa en el  medio  patronal  como 
conjunto inerte, le comunica una determinada energía que provoca reacciones 
internas y, en particular, un invento. Inercia, exterioridad: la economía clásica 
pretende ser física. Pero al mismo tiempo, esta inercia y esta exterioridad, son 
para este mismo pensamiento caracteres humanos (es decir, que remiten al 
mismo tiempo a la praxis como a su sola inteligibilidad); a los patrones se les 
reprocha  esta  inercia:  no  conocen  su  interés, un  patronato  de  choque  no 
necesitaría estimulantes exteriores;  los  textos  de los autores que he citado 
más arriba muestran además su malhumor a propósito de esta clase obrera 
cuya  turbulencia  –si  no  se  resuelve  en  hechos  precisos  e  históricos–  les 
parece por lo menos un  feo defecto  (no se le curará de ello;  simplemente, 
manteniendo constantemente el temor de ser despedidos, reemplazados –por 
el constante mantenimiento de una amenaza de sustitución por las víctimas de 
la  desocupación  tecnológica–  se  obtendrá  desde  fuera que  el  terror  como 
fuerza  física  se  oponga  a  la  turbulencia). Pero  si  la  turbulencia,  simple 
manifestación desordenada para ellos, es, más que una fuerza, una  exis, el 
terror,  de la misma manera –como se puede leer en cualquier línea de esos 
libros atroces–, es una reacción moral tanto como física: es el buen castigo. O, 
lo que es lo mismo, es el desquite del patronato aterrorizado. Se ve la mezcla 
de inercia –estabilidad por equilibrio de fuerzas iguales y constantes– y de 
práctica –valores puestos en la exis “turbulencia” y en su castigo. Poco importa 
que  el  pensamiento  sea  incompleto  y  falso,  que  sea  un  pensamiento  del 
patronato; podemos decir, por el contrario, con toda tranquilidad: así es como 
el  capitalismo  se  piensa  a  sí  mismo  al  principio  de  la  primera  revolución 
industrial, como un medio inerte en el que unas transmutaciones de energía 
pueden tener lugar a condición de que sean provocadas por una fuente de 
energía situada en el exterior. Dicho esto, claro está, no se trata del juicio de 
tal  fabricante  sobre  sí  mismo  como  pretensión  de  conocerse  en  su 
particularidad; por el contrario, pensará que es un atrevido renovador (si acaba 
de comprar una máquina nueva, si su fábrica está en período de expansión) o 
un hombre prudente (si  de momento se niega a interesarse por un invento 
definido). El que piensa así es el patronato en tanto que Otro (el conjunto de 
sus competidores, proveedores y clientes); pero este patronato otro está en él 
como su impotencia (relativa o total) para no cambiar nada, “es lo que a mí me 
gustaría,  pero...”,  así  encuentra en él,  como su ser social  negativo y como 
impotencia provocada, a la inercia que considera en los Otros como carácter 
constitutivo  de  su  ser.  No  deja  de  tener  cierta  razón,  y  se  tiene  que 
comprender que su impotencia está hecha para él con la inercia de los Otros y 
vivida por los Otros como la inercia otra que los reduce a la impotencia. En fin 
que para él y para los Otros es, sencillamente, la tasa de su producción en 
tanto que está condicionado por la producción total en el marco del régimen y 
de  la  coyuntura.  A  partir  de  este  ser-fuera  de  cada  uno  en  un  campo de 
materialidad  unificadora,  Marx  puede  describir  el  proceso  del  capital  como 
“fuerza anti-social” desarrollada en el interior de un campo social determinado 

265



Jean Paul Sartre

y  presentándose  para  sí.  Pero  esta  inercia  de  impotencia,  en  tanto  que 
también  puede  conocerse  a  sí  misma  como  impotencia  por  inercia  (las 
circunstancias,  una  innovación  de  un  competidor  pueden  definir  para  el 
fabricante  mismo  su  pseudo  impotencia  como  inercia:  “Hubiera  debido 
pensarlo, hubiera debido aceptar las propuestas de tal o cual”, etc.) y en tanto 
que se constituye como la realidad del individuo (o del grupo) y como el medio 
negativo a través del cual las transmutaciones energéticas producen la praxis 
desde  fuera  con  la  forma  de  una  transformación  de  energía  condicionada 
desde  el  exterior  pero  que  se  produce  como  valor  humano, podemos 
considerarla  como el  Ser  social del  hombre  en  el  estadio  fundamental,  es 
decir, en tanto que hay hombres en el interior de un campo práctico totalizado 
por el modo de producción. En un nivel elemental de lo social (ya veremos que 
hay otros), se trata, para cada uno, de tomar conciencia  de su ser como la 
'materialidad inorgánica  de fuera  interiorizándose en la  forma del  lazo  que 
mantiene con todos. Trataremos de ver el Ser social con la perspectiva de lo 
práctico-inerte  en  tanto  que  determina  realmente  y  desde  el  interior  una 
estructura de inercia en la  praxis individual,  luego en una  praxis común; le 
veremos en fin como sustancia inorgánica de los primeros  seres colectivos: 
entonces podremos descubrir una primera estructura de la clase en tanto que 
Ser social y colectivo.

Si nos extrañamos al ver al ser de fuera que es mi ser determinar en mi praxis 
una estructura  de inercia  (cuando la  praxis precisamente  es  la  superación 
hacia un objetivo de toda la inercia de las “condiciones materiales”), es que no 
habré  sabido hacer  comprender  nuestra  gestión:  los  seres,  los  objetos,  las 
gentes  de  quienes  hablamos  –aunque  aún  sean  abstractos–  son  reales. 
Somos realmente, en un determinado campo práctico, seres práctico-inertes; 
no  se  trata  aquí  de  rubricas simbólicas para  indicar  los  resultados  de 
actividades humanas dispersas y reunidas por la materialidad: la fuga del oro o 
la crisis del Antiguo Régimen son realidades. Simplemente, esas realidades se 
producen en un determinado nivel de la experiencia concreta, no existen ni 
por, ni para el bloque de piedra en la montaña, ni para Dios, ni para individuos 
aislados y, por ejemplo, iletrados, aunque éstos puedan sufrir el contragolpe. 
Son hombres sociales que las producen y las descubren en la medida en que 
ellas  los  descubren y  los  hacen, a través de otras realidades sociales que 
sirven de mediación y que se han constituido anteriormente.

Se acaba así por precisar la contradicción del ser y del hacer, que no existe en 
el  individuo  considerado  aisladamente,  es  decir,  fuera  de  sus  relaciones 
sociales, pero que por el contrarío se hace evidente en la región de lo práctico-
inerte,  ya  que  lo  primero  que  se  establece  en  el  campo  social  es  esta 
contradicción.  En  efecto,  hemos  reconocido  aquí  mismo  que  la  existencia 
humana se constituía con un proyecto que superaba y negaba los caracteres 
dados hacia un arreglo totalizador del campo. ¿Hay que admitir además que 
seamos pasivamente obrero o pequeño-burgués? El existencialismo negaba la 
existencia  a priori de las esencias; ¿no se debe admitir ahora que las hay y 
que son los caracteres a priori de nuestro ser pasivo? Y si las hay, ¿cómo es 
posible la praxis? Decíamos en otro tiempo que nunca se es cobarde o ladrón. 
¿No  hay  que  decir,  en  consecuencia,  que  nos  hacemos burgueses  o 
proletarios? Esta es la primera cuestión que tenemos que examinar.
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Ahora bien, no hay duda de que nos hacemos burgueses. En ese caso, cada 
momento de la actividad es aburguesamiento. Pero para hacerse burgués, hay 
que  serlo.  No  se  puede  comparar  la  cobardía,  el  valor,  esos  resúmenes 
cómodos de una actividad compleja, con la pertenencia a la clase. En el origen 
de esta pertenencia están las síntesis pasivas de la materialidad. Ahora bien, 
esas síntesis representan a la vez las condiciones generales de la actividad 
social y nuestra realidad objetiva más inmediata, más bruta. Existen ya, no son 
otras que la práctica cristalizada de las generaciones precedentes: el individuo 
encuentra al nacer su existencia preesbozada, “se ve asignar por la clase (su) 
posición social y después (su) desarrollo personal”.147 Lo que se le “asigna” es 
un género de trabajo, una condición material y un nivel de vida unidos a esta 
actividad,  es  una  actitud fundamental  así  como  un  goce  indefinido  de 
instrumentos  materiales  e  intelectuales,  es  un  campo  de  posibilidades 
rigurosamente  limitado.  En  este  sentido,  Claude  Lanzmann  tiene  razón  al 
escribir: 

“la  obrera  que  gana 25.000  francos  por  mes  y  un  eczema crónico  al 
manipular durante ocho horas por día los champús Dop, se resume por 
entero  en  su  trabajo,  su  cansancio,  su  salario  y  las  imposibilidades 
materiales  que  éste  le  asigna:  imposibilidad  material  de  alimentarse 
correctamente, de comprarse calzado, de mandar a su hijo al campo, de 
satisfacer sus más modestos deseos. La opresión no alcanza al oprimido 
en un sector particular de su vida, sino que lo constituye en totalidad; no 
es  un  hombre  más  sus  necesidades:  es  totalmente  reductible  a  sus 
necesidades. No hay distancia de sí a sí, no hay esencia escondida en los 
límites  de la  interioridad:  el  hombre está  fuera,  en  su  relación  con el 
mundo  y  visible  para  todos;  coincide  exactamente  con  su  realidad 
objetiva”.148

Pero  esta  realidad  objetiva  presenta  en  sí  misma  una  contradicción 
inmediatamente visible: es a la vez el individuo y su predeterminación en la 
generalidad; a esta obrera se le espera en la sociedad burguesa, su lugar está 
indicado  por  adelantado  en  el  “proceso”  capitalista,  por  las  necesidades 
nacionales  de la  producción,  por  las  necesidades particulares  de la  fábrica 
Dop. Puedo determinar su vida y su destino antes del contrato; y esta realidad 
prefabricada  se  tiene  que  concebir  sobre  el  modo  del  ser, en  la  pura 
materialidad del en-sí: este rol y esta actitud que se le imponen en el trabajo y 
en el consumo ni siquiera han sido el objeto de una intención, se han creado 
como el reverso negativo de un conjunto de actividades orientadas; y como 
estas actividades son teológicas, la unidad de esta prefabricación sigue siendo 
humana, como una especie de reflejo negativo de los fines perseguidos fuera 
de ella, o, si se quiere, como consecuencia de la  contra-finalidad. Al mismo 
tiempo, este aparato material en el que todo está minuciosamente regulado 
como por una voluntad sádica es la obrera misma. Es lo que Marx ha hecho 
evidente en “La Ideología Alemana”: 

147 “La Ideología alemana”, trad. Molitor, I Parte, pág. 223.
148 “Temps modernes”, número especial  dedicado a  la  izquierda,  página  1647.  [Hay trad. 
española del artículo de Glande Lanzmann: “El hombre de izquierda”, Colección Panorama, 
Ed. Siglo Veinte. N. del T.]
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“Las  condiciones  según  las  cuales  los  individuos,  en  tanto  que  la 
contradicción no ha intervenido,  están en relación unos con otros,  son 
condiciones que forman parte de su individualidad; no son nada que les 
sea exterior, pero son las solas condiciones en las que estos individuos 
determinados,  existiendo en un estado de cosas determinado,  puedan 
producir su vida material y lo que a ella se refiere; por consiguiente, son 
las  condiciones  de  su  propia  actividad  y  están  producidas  por  esta 
actividad propia.”149

La  contradicción  de  que  aquí  habla  Marx  es  la  que  opone  las  fuerzas 
productoras a las relaciones de producción. Pero sólo forma uno con la que 
acabamos de señalar y que obliga a la obrera a vivir un destino prefabricado 
como  su realidad. En vano se refugiaría en la más “privada” intimidad, ese 
pretendido recurso la traicionaría en seguida y se transformaría en un puro y 
simple modo de realización subjetiva de la objetividad. En los primeros tiempos 
de las máquinas semiautomáticas, las encuestas mostraron que los obreros 
especializados, mientras trabajaban, se dejaban llevar por un sueño de orden 
sexual,  recordaban  la  habitación,  la  cama,  la  noche,  todo  cuanto  sólo 
concierne a la persona en la soledad de la pareja cerrada sobre sí. Pero quien 
soñaba con caricias  era  la  máquina:  el  género  de atención  exigido  por  su 
trabajo no les permitía, en efecto, ni la distracción (pensar en otra cosa), ni la 
aplicación  total  de  la  mente  (el  pensamiento  en  este  caso  retrasa  el 
movimiento);  la  máquina  exige  y  crea  en  el  hombre  un  semiautomatismo 
invertido  que  la  completa:  una  mezcla  explosiva  de  inconsciencia  y  de 
vigilancia; el espíritu está absorbido sin estar utilizado, se resume en un control 
lateral, el  cuerpo  funciona  “maquinalmente”,  y  sin  embargo  sigue  bajo 
vigilancia. La vida consciente desborda de la tarea: hay que vivir esos minutos 
de falsa  distracción  uno por  uno:  hay  que vivirlos  en  la  desconcentración, 
rechazar toda atención de detalle, todo sistema de ideas, para no molestar a la 
función  lateral  de  control,  para  no  retrasar  el  movimiento;  conviene,  pues, 
abandonarse a la pasividad;  en semejantes casos,  los  hombres tienen una 
menor tendencia a los sueños eróticos; es que son el “primer sexo”, el sexo 
activo;  si  pensasen  en  tomar, el  trabajo  se  resentiría,  e  inversamente,  el 
trabajo,  absorbiendo  su  actividad  total,  les  vuelve  indisponibles  para  la 
sexualidad: la obrera piensa en el abandono sexual porque la máquina exige 
que ella viva su vida consciente en pasividad para mantener una vigilancia ágil 
y preventiva, sin movilizarse nunca en el pensamiento activo; naturalmente, el 
rumiar puede tomar diferentes aspectos, interesarse por diferentes objetos: la 
mujer puede recordar el placer de la víspera, soñar con el del día siguiente, 
reavivar indefinidamente la turbación sentida con una lectura, puede evadirse 
también  de  lo  sexual  y  masticar  la  amargura  de su  condición  personal;  lo 
esencial  es  que  el  objeto de  esos  sueños  sea  al  mismo  tiempo  el  sujeto 
mismo, que perpetuamente haya adherencias: si el objeto se pone para sí (si 
la mujer, al salir de su sueño, piensa en su marido o en su amante), el trabajo 
se detiene o se aminora. Por eso las madres prácticamente no pueden pensar 
en sus hijos –objetos de cuidados, de preocupaciones–, y, con frecuencia, el 
rumiar  sexual  no  corresponde  a  la  actitud  sexual de  la  mujer  en  su  vida 
conyugal. La verdad es que la obrera, al creer  evadirse, encuentra un sesgo 
para hacerse lo que es: la vaga turbación que la mantiene –y que por lo demás 

149 Marx, Íbid., pág. 233.
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limita al incesante movimiento de la máquina y de su cuerpo– es un medio de 
impedir que se vuelva a formar el pensamiento, de retener a la conciencia y de 
absorberla en su carne, aun dejándola disponible. ¿Es ella consciente? Sí y 
no.  Trata,  sin  duda,  de  poblar  el  aburrimiento  desértico  que  engendra  la 
máquina especializada; pero al mismo tiempo, trata de fijar su espíritu en los 
límites permitidos por la operación, por la tarea objetiva: cómplice a pesar de 
ella misma de un patronato que ha determinado por adelantado las normas y el 
rendimiento mínimo. La más profunda interioridad se vuelve, pues, un medio 
de realizarse como exterioridad total.

En este sentido, el condicionamiento de la persona es la contradicción futura –
la  que estallará  de pronto–,  pero  es  esta  contradicción  en su  ambigüedad 
presente, o, como dice Marx, en su “incompletitud”, que sólo aparecerá tras el 
estallido y  que “sólo  existirá  para  los que vienen después”.  En verdad,  en 
cualquier momento que nos coloquemos, encontramos oposiciones tajantes y 
otras son inciertas, ya que siempre somos a la vez los que vienen antes y los 
que vienen después. Es verdad que: 

“para  los  proletarios...  su  propia  condición  de  vida,  el  trabajo,  y  por 
consiguiente todas las condiciones de existencia de la sociedad actual se 
han vuelto... algo accidental”.

Lo que implica que el individuo entra en conflicto con la situación que se le 
hace. Pero  también es verdad que todos los actos que cumple  en tanto que 
individuo no  hacen  más  que  reforzar  y  subrayar  el  ser  objetivo  que  se  le 
impone: la obrera de las fábricas Dop, cuando recurre al aborto para evitar el 
nacimiento de un hijo que no podría alimentar, toma una decisión libre para 
escapar al destino que se le ha hecho; pero esta decisión está desnaturalizada 
en la base por la situación objetiva:  realiza por sí misma lo que  ya es; dicta 
contra sí misma la sentencia ya dictada que le niega la libre maternidad.

La inteligibilidad dialéctica se mantiene entera en este primer punto y no se 
tocan los principios existenciales. Siguiendo a Hegel, decíamos en “El ser y la  
nada” que la  esencia  es  el  ser  pasado,  superado.  Y,  en efecto,  es  lo  que 
primero es el  ser  del  obrero, ya  que primero ha sido prefabricado, en una 
sociedad  capitalista,  por  un  trabajo  ya  hecho,  ya  cristalizado.  Y  su  praxis 
personal,  como  libre  dialéctica  productiva,  supera  a  su  vez  a  este  ser 
prefabricado,  en  el  movimiento  que  imprime  al  torno  o  a  la  máquina-
herramienta.  Su inercia proviene de que el trabajo anterior constituyó  en la 
máquina,  con  la  forma  de  exigencia,  un  porvenir  insuperable (es  decir, 
precisamente,  su  modo  de  empleo  y  su  posibilidad,  en  condiciones 
determinadas, de aumentar en una proporción definida la tasa de producción) 
y que este porvenir insuperable está actualizado con toda su urgencia por las 
circunstancias presentes (conjunto del proceso capitalista y coyuntura en la 
unidad de la  totalización  histórica).  Así  la  inercia de la  praxis como nuevo 
carácter  de  esta,  no  le  priva  en  nada  de  sus  anteriores  caracteres:  sigue 
siendo  una  superación  del  ser  material  hacia  una  reorganización  aún  no-
existente  del  campo.  Pero  la  anulación “pasivizadora”  la  modifica  desde el 
porvenir hasta el pasado en el  marco petrificado de la exigencia: es que el 
porvenir que se tiene que realizar está ya fabricado como inercia mecánica en 
la  manera  de  hacerse  superar  el  ser  pasado. Y  naturalmente,  siempre  se 
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puede decir que toda circunstancia material que se tenga que superar –aunque 
sea la configuración del terreno, durante un paseo– le impone al porvenir hacia 
el  cual  se  la  supera  un  determinado  contenido.  Restringe  determinadas 
posibilidades y ofrece una determinada instrumentalidad que caracterizará al 
resultado final. Sin embargo, este porvenir no está producido por ella, le viene 
a ella por los hombres, y si se conserva como significación, no es en tanto que 
es homogéneo (y pasivo como es ella), sino, por el contrario, en tanto que la 
praxis humana le ha hecho calificar para un porvenir humano proyectándola 
(como  superada  y  conservada)  en  este  porvenir.  Por  el  contrario,  y 
precisamente,  como  la  máquina  y  la  combinación  de  exigencias  fueron 
trabajadas y reunidas por hombres que hicieron de ellas contrahombres, tienen 
en sí mismos el movimiento de la superación, y, en unión con este movimiento 
inerte, el porvenir del conjunto es la significación mecánico-práctica de esta 
totalidad en tanto que  funciona (es decir, en tanto que una fuerza  exterior  le 
permite  realizarse  como una  función  pseudo  orgánica).  Así  la  razón  de  la 
insuperabilidad del ser pasado es la inscripción en el ser de una  praxis que 
produce más allá de toda praxis humana particular sil propia significación como 
ser trascendente. Entonces la  praxis humana que vive en simbiosis con esta 
práctica  inerte  y  que  la  sufre  como  exigencia,  se  constituye  como  medio 
mecánico  (de  exterioridad)  de  hacer  que  exista  una  mecánica  en  sus 
caracteres de empresa humana. Se mantiene enteramente lo que es –si se la 
toma abstractamente como pura praxis aislada–, pero su propio porvenir como 
superación de su ser-pasado está superado por este mismo ser-pasado en 
tanto que ya está significado por el porvenir. Ya lo he dicho: si las artimañas 
del  enemigo  incitan  a  un  regimiento  a  retroceder  a  un  sitio  que  parece 
protegido y que en realidad ha sido totalmente minado, la libertad práctica de 
los jefes que ejecutan esta retirada se mantiene entera en cada uno de sus 
movimientos dialécticos, pero la ignorancia en que se encuentran de la trampa 
enemiga hace que esta libre práctica sea el medio necesario que ha elegido el 
adversario para llevar ineluctablemente a su pérdida a esta unidad militar. Una 
praxis no puede, pues, verse emplazada por otra libertad, apoyada en medios 
poderosos, el papel de un proceso ciego que arrastre a los hombres hacia un 
porvenir pasivo e insuperable: el de su propia destrucción. Y si se supone –es 
la regla– que los jefes no podían saber que el terreno estaba minado, no hay 
que decir que desempeña ese papel, sino que es objetivamente esa necesidad 
misma. Hay que señalar, sin embargo, que sólo se constituye como tal en el 
medio de una praxis que la trasciende y la conoce mejor de lo que se conoce; 
ocurre muchas veces, en efecto, que al querer evitar una molestia, caemos en 
otra  peor;  pero  si  nadie  ha  cuidado  expresamente  del  primer  peligro  para 
conducirnos al segundo con la complicidad de nuestra actividad personal, sólo 
veremos en ello la incertidumbre natural de la praxis: cada una, en efecto, en 
distinto  grado,  tiene  en  cuenta  sus  ignorancias,  cuenta  con  ciertas 
posibilidades (en  el  sentido  riguroso  de  la  palabra),  hace  apuestas,  corre 
riesgos. La libertad de una acción que termina en un fracaso es libertad que 
fracasa, y nada más, ya  que la relación fundamental del organismo con su 
derredor es unívoca. No hay retorno constitutivo de la materia sobre la praxis 
para transformarla en fatalidad sufrida. Por el contrario, en caso de trampa, 
queda manifiesto que la  libertad del  enemigo,  a través del  conjunto  de los 
medios materiales puestos en juego, del tiro inicial en el campo de minas, ha 
dado un reverso de la nuestra, ha hecho de ella el  objetivo de un proceso 

270



CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA

práctico-inerte de contra-finalidad. Y es esto tan verdad que el soldado caído 
en la emboscada descubrirá por sí mismo –si logra escapar– esta paradoja 
extraordinaria (y sin embargo inteligible para todos); una frase familiar nos da 
cuenta de ello: “¡Cómo nos han agarrado!”. Agarrar, poseer a un adversario en 
tanto que es praxis inalienable (y no, por ejemplo, en tanto que es más fuerte o 
que está mejor armado). Esta petrificación de la libertad en tanto que tal, la 
encontramos  manifiesta  en  el  ardid  de  guerra  porque  la  máquina  material 
puesta en marcha y que nos obliga a liquidarnos a nosotros mismos sigue 
sostenida y controlada por la libertad viva y práctica del enemigo. En el caso 
del  ser-de-clase como inercia  que se infiltra  en  la  libertad,  la  cosa parece 
menos manifiesta: por una parte, en efecto, los trabajadores que han creado 
las máquinas con su trabajo están ausentes, tal vez muertos; por lo demás, no 
son  ellos,  sino  otros  –sus  explotadores–  los  que  querrían  nuestro  sojuz-
gamiento; además no lo querrían directamente, y esencialmente tratarían de 
aumentar sus beneficios; por lo demás, el lugar vacío del hombre que le está 
asignado a cada trabajador proviene también de diversas exigencias que se 
han reunido sin que ninguna acción presidiese su reunión. Así verdaderamente 
no hay libertad patronal que constituya el reverso en si de las praxis obreras. 
Pero la relación de interioridad unívoca se ha transformado a través de los 
sentidos reales y de las exigencias reales cuyas prácticas humanas –múltiples 
o unificadas– han provisto al objeto material con falsa interioridad recíproca. Y 
esta falsa interioridad, con los fines insuperables y prefabricados que tiene que 
realizar la praxis libremente, basta para transformar esta superación del Ser en 
superación superada por el Ser que se tiene que superar. De tal manera que 
en el  complejo movimiento del trabajo alienado tenemos al Ser inerte de la 
mecánica como circunstancia material que se tiene que superar, la superación 
por la  praxis  (acción de poner en camino, utilización, control) y la superación 
de la  praxis (en tanto que una norma exterior la deja yerta como exigencia 
inerte) por el mismo Ser, pero teniendo que llegar como significación otra que 
se hace realizar. Así será en todos los planos, y no sólo en el de la producción. 
En la medida, por ejemplo, en que le es atribuido un salario, el obrero está 
socialmente constituido como ese objeto práctico-inerte: una máquina que hay 
que mantener y alimentar. Ahora bien, al determinar su presupuesto según las 
necesidades que crea en él  su  trabajo (al  saciar  su hambre ante  todo,  en 
perjuicio del vestido y de la habitación), el obrero del siglo XIX se hace lo que 
es, es decir, que determina práctica y racionalmente el orden de urgencia de 
sus gastos –luego decide en su libre praxis– y con esta misma libertad se hace 
lo  que  era,  lo  que  es,  lo  que  tiene  que  ser:  una  máquina  cuyo  salario 
representa simplemente los gastos de mantenimiento.150 

150 He dicho “el obrero del siglo XIX” porque, cada vez más, los economistas contemporáneos 
se empeñan en considerar el salario como la parte socialmente atribuida a cada uno en el 
presupuesto  nacional.  Podríamos  preguntarnos  si  esta  concepción  ética  del  salario  –y 
fundada sobre las viejas teorías de la solidaridad– tiene más ventajas que la de ahogar al pez 
–es decir, de no nombrar a la lucha de clases–, sí, efectivamente, los salarios familiares, los 
seguros sociales, etc., representaban lo que podría llamarse una parte social del salario. Sin 
embargo, hay que señalar que la sociedad entera está,  aún así, muy lejos de soportar ese 
aporte nacional. De todas formas, el obrero contemporáneo presenta caracteres totalmente 
diferentes, en muchos terrenos, de los de las generaciones anteriores. Pero el problema del 
ser-de-clase no está con todo transformado en tanto que problema lógico y dialéctico de 
racionalidad.
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En este nivel precisamente vamos a encontrar los problemas de la primera 
parte. Ahora vemos por qué superar su condición de ciase de hecho, significa 
realizarla. Y ya que la  praxis no se puede alienar, en tanto que movimiento 
trasparente  de  la  acción,  encontramos  diversas  acciones  en  cada  uno:  tal 
obrero lee, tal otro milita, tal otro encuentra tiempo para hacer lo uno y lo otro, 
tal otro se ha comprado una motocicleta, tal otro toca el violín, tal otro se ocupa 
de la huerta. Todas estas actividades se constituyen en base a circunstancias 
particulares y constituyen la particularidad objetiva de cada uno. Pero al mismo 
tiempo no hacen más que realizar para cada uno el ser de clase en la medida 
en que se mantienen a pesar de ellas en el marco de exigencias insuperables. 
Cada uno se hace significante al interiorizar en una libre opción la significación 
por la cual las exigencias materiales lo han producido como ser significado. El 
ser-de-clase como ser práctico-inerte les llega a los hombres por los hombres 
a través de las síntesis pasivas de la materia trabajada; es para cada uno de 
nosotros su ser-fuera-de-sí  en la  materia,  en tanto que nos produce y  nos 
espera en cuanto nacemos y en tanto que se constituye a través de nosotros 
como  un  porvenir-fatalidad,  es  decir,  como  porvenir  que  se  realizará 
necesariamente  por  nosotros  a  través  de  las  acciones,  por  lo  demás, 
cualesquiera, que elijamos. Desde luego que este ser-de-clase no nos impide 
que  realicemos  un  destino  individual  (cada  vida  es  particular),  pero  esta 
realización hasta la muerte de nuestra experiencia sólo es una de las maneras 
posibles  (es  decir,  determinadas  por  el  campo  estructurado  de  las 
posibilidades) de producir nuestro ser de clase.

Sin embargo, no habría que creer que el ser-de-clase se realice como simple 
relación de cada uno con la utensiliaridad y a través de ella con la otra clase; 
se produce, simultáneamente y en unión con todo, como estructura de clase, 
es decir, como relación prefabricada entre los hombres de una misma clase 
sobre la base de la utensiliaridad. De donde, circularmente, se vuelve el inerte 
estatuto de su praxis colectiva en el marco de la lucha de clases. Claro que no 
sabemos aún lo  que son los  grupos  como actividad organizada.  Pero  aún 
antes de hablar de ello (cosa que haremos en el próximo capítulo), conviene 
señalar  que  sólo  se  organizan  sobre  la  base  de  estructuras  inertes  que 
representan a la vez una calificación de su acción y su límite objetivo, luego su 
inercia secreta. Es lo que nos permitirá comprender más fácilmente un ejemplo 
conocido.

Al complejo hierro-carbón le corresponde la máquina llamada “universal”. Se 
llama así a una máquina –como el  torno en la segunda mitad del siglo XIX– 
cuya  tarea  se  mantiene  indeterminada  (por  oposición  a  las  máquinas 
especializadas de la semiautomatización o de la automatización) y que pueden 
cumplir trabajos muy distintos siempre que sea dirigida, corregida y controlada 
por un obrero hábil y experto. 

La universalidad de la máquina crea la especialización de sus servidores: sólo 
tienen acceso a ella los que saben usarla,  es decir,  los que han hecho un 
aprendizaje que a veces es muy largo (e inversamente, la especialización de la 
máquina,  cincuenta  años  más  tarde,  en  el  tiempo  del  semiautomatismo, 
supone la universalización de sus servidores: son intercambiables). Luego el 
constructor  ha alcanzado con su  producto,  con los perfeccionamientos  que 
supone, a un determinado tipo de hombres, precisamente a esos trabajadores 
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calificados, capaces de llevar a cabo y por sí mismos una operación completa, 
es decir, una praxis dialéctica. Esta intención práctica se instala en la máquina 
misma con la forma de la exigencia: reduce el esfuerzo propiamente físico, 
pero  exige  habilidad.  Exige  que  un  hombre  liberado  de  todos  los  trabajos 
secundarios se dedique a ella  por  entero:  fija  así,  ante todo, la  manera de 
hacerse el reclutamiento; crea a través del patronato posibilidades de contratar 
y de obtener salarios relativamente más altos en el mercado del trabajo; para 
algunos hijos de obreros que tengan las disposiciones y la situación exigidas 
para hacer  un aprendizaje (es decir,  cuyo padre,  obrero a su vez,  esté en 
situación de que su hijo trabaje largos años sin aportar nada; en principio se 
tratará de un obrero calificado también), se abra un porvenir estructurado. Pero 
al mismo tiempo crea un proletariado inferior que está a la vez directamente 
producido por la aparición de una élite obrera –mejor pagada– y seleccionada 
por un aprendizaje,  y a la vez directamente exigida por la máquina universal 
como el conjunto de las maniobras que tienen que gravitar,  en cada taller, 
alrededor de los profesionales, obedecerles y liberarles de toda tarea inferior 
que Otros puedan cumplir. La máquina del siglo XIX constituye así, pues,  a 
priori una  estructura  pasiva  del  proletariado;  es  lo  que  yo  llamaré  una 
estructura en sistema solar; los peones –cualesquiera y únicamente definidos 
como individuos  no especializados  (luego, perfectamente  indeterminados)  – 
gravitan  en  grupos  de  a  cinco  alrededor  de  un  profesional  igualmente 
cualquiera  pero  definido,  en  lo  universal,  por  su  especialización.  Este 
proletariado estructurado por sus funciones –es decir, por la función de sus 
miembros en la producción-está requerido tanto por los patrones (necesidad 
de organizar o de animar el aprendizaje, temor a una crisis de mano de obra 
calificada) como por los obreros (es cosa de ellos llevar a cabo ellos mismos 
su  selección,  por  la  presión  de  las  necesidades  y  en  el  marco  de  las 
posibilidades de cada uno). La máquina organiza a los hombres. Sólo que hay 
que señalar que esta organización humana nada tiene de una unión sintética, 
de una comunidad fundada en una toma de conciencia, sino que la jerarquía 
se establece en la dispersión mecánica de las pluralidades masificadas y como 
,por  casualidad; tal  niño  se  encuentra  en  condiciones  físicas,  mentales  y 
sociales que son las exigidas para hacer el aprendizaje; tal otro –que no tiene 
ninguna relación aparente con el primero– será peón porque no cumple con 
esas  condiciones.  Como  la  relación  de  cada  uno  con  la  máquina  es, 
propiamente  hablando,  un  destino  individual  y  relativamente  autónomo,  la 
relación estadística de la máquina con todos aparece como una redistribución 
real de las moléculas sociales en una sociedad dada, en un momento dado, 
por la materialidad misma. Y es precisamente la inercia material la que permite 
esta extraña y rígida unidad jerárquica en la dispersión, de la misma manera 
que es la praxis fijada de la materia, como porvenir mecánico de un grupo, de 
una clase o de una sociedad, la que establece  a priori este orden jerárquico 
como el  conjunto  de las  relaciones  abstractas  que tienen que unir  a  unos 
individuos  cualesquiera y que se impondrán a estos individuos,  cualesquiera 
que sean, en el marco temporal de la producción: la fábrica, con todas sus 
máquinas,  ha  decidido  la  relación  numérica  entre  los  peones  y  los 
profesionales, ya ha establecido, para cada uno, en consecuencia, cuáles son 
las probabilidades que tiene para que se integre en la  élite  o para que se 
mantenga en la subhumanidad.
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La máquina universal impone así la diferenciación a los trabajadores como una 
ley de las cosas; pero al mismo tiempo, y por el proceso que hemos descrito a 
propósito del oro español,  se vuelve su propia idea. Si está poseída por un 
patrón,  relega  a  su  servidor  a  la  categoría  de  los  explotados,  mantiene  y 
agrava la contradicción que opone a la clase poseedora y a la clase obrera; 
pero por la calificación que reclama, engendra en las manos, en el cuerpo del 
que  la  maneja,  un  humanismo  del  trabajo.  El  obrero  profesional  no  se 
considera como un “subhombre consciente de su subhumanidad” en la misma 
medida  en  que,  por  la  máquina,  ve  su  fuerza  de  trabajo,  su  habilidad, 
convertirse en producto, es decir, en bien social. Claro que este producto se lo 
roban; pero su indignación de explotado tiene su más profunda fuente en su 
orgullo  de  productor.  Los  “parias  de la  tierra”  son precisamente  los  únicos 
capaces de cambiar a la vida, los que la cambian cada día, los que alimentan, 
visten y clan vivienda a la humanidad entera. Y como la máquina es selectiva, 
como por la competencia exige, crea y constituye el trabajo para el trabajador 
profesional como el honor de los explotados, al mismo tiempo, para los obreros 
de la élite y para la masa obrera, produce al peón como inferior que goza de 
un salario menor, de un valor técnico menor y de un ser menor. En relación 
con el patrono, claro está que el peón se tiene por explotado; pero en relación 
con el obrero de élite, ¿qué es? Tal vez sea uno que no ha tenido suerte (el 
padre era un desgraciado, ya se ganaba la vida a los doce años), tal vez uno 
que no ha tenido valor, o que no tenía dotes. Tal vez lo uno y lo otro. Existe 
una tensión. No es un verdadero antagonismo, o por lo menos no lo es en 
primer lugar: el peón tiene sentimientos ambiguos en cuanto al profesional. Le 
admira y le escucha; el profesional, al adquirir una cultura política y a veces 
científica, al considerarse como el ala en marcha del proletariado, desarrolla la 
idea que tiene la máquina de ella misma y de su servidor; esta instrucción 
positiva,  esta combatividad le imponen al peón, que le sigue. Pero a veces 
tiene la impresión de que los obreros de la élite, al asociarle en sus luchas, no 
siempre defienden sus propios intereses.

Cuanto acabo de describir está  inscrito en el Ser. La idea inerte del trabajo-
honor,  las  operaciones  técnicas,  la  diferenciación  de  los  hombres,  esta 
jerarquía, la tensión que resulta de ella, todo es un producto de la máquina, o, 
si  se  prefiere,  es,  en  una  fábrica  cualquiera,  el  Ser  práctico-inerte  de  los 
trabajadores en tanto que las relaciones entre ellos son la máquina a través de 
sus servidores. Pero lo que hay que señalar es que esas estructuras pasivas 
van a suponer una inercia muy particular de los grupos de acción obrera en 
tanto que la  praxis nunca podrá superar por sí misma un cierto número de 
estructuras insuperables. Ya he indicado en otro lugar cómo la organización 
anarco-sindicalista,  producto  del  libre  esfuerzo  de  la  élite  obrera,  estaba 
destinada, aun antes de que se realizase la unificación, a reproducir con la 
forma de asociación “voluntaria” a las estructuras que se habían establecido 
por la mediación de la máquina universal en las empresas particulares. Pero 
mucho nos equivocaríamos si hubiese que creer que la máquina engendró el 
sindicalismo de 1900 como una “causa” produce su “efecto”. Si así fuese, la 
dialéctica  y  el  género  humano  desaparecerían  juntos:  en  realidad,  el 
humanismo del trabajo es el ser material del obrero calificado; éste lo realiza 
en su trabajo,  con sus manos y con sus ojos,  lo recibe en su salario,  que 
manifiesta a la vez la explotación y la jerarquía de los explotados; y lo hace 
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existir,  en  fin,  por  la  influencia  que ejerce  en  los  peones  y  por  un  oscuro 
conflicto  aún  difícilmente  aprehensible  que  lo  opone  a  ellos.  Queda  por 
inventarse lo que es. Lo que significa que su movimiento para unirse a sus 
iguales  y  para  oponer  una  negación  práctica  a  la  explotación  se  hace 
necesariamente por la proyección de lo que es en su praxis misma; ¿con qué 
superaría  a  la  explotación  si  no  fuese  con  lo  que  ella  hace  de  él?;  el 
movimiento  fundamental  por  el  cual  los  obreros  calificados  se  acercan  y 
superan sus antagonismos es al mismo tiempo la afirmación del humanismo 
del trabajo.  El anarco-sindicalismo condena la explotación en nombre de la 
absoluta superioridad del trabajo manual y calificado sobre toda otra actividad. 
La práctica confirma esta afirmación de base: en los tiempos de la máquina 
universal,  poco  importa  que  los  peones  se  declaren  o  no  en  huelga,  la 
ausencia de  algunos profesionales –difícilmente  reemplazables– basta para 
desorganizar un taller. La élite de especialistas se priva así, sin darse cuenta, 
del  medio  de  protestar  contra  la  explotación  de  los  peones;  claro  que  les 
indigna la miseria de éstos, pero no pueden justificar las reclamaciones de los 
“subhombres”  fundándolas  sobre  la  calificación  de  su  trabajo.  Desde  el 
momento en que el trabajo junto a la máquina exige una especie de dominio 
del  obrero  sobre  sus  ayudantes,  la  afirmación fundamental  del  humanismo 
obrero y de las circunstancias conexas de la lucha de clases se encuentran en 
el origen de un nuevo invento que se podría llamar el paternalismo de la élite 
obrera: hay que educar, entrenar a los peones, galvanizarlos con el ejemplo, 
etc. Así, la asociación que se forma contra la explotación patronal vuelve a 
inventar rigurosa pero libremente todos los condicionamientos que impone la 
materialidad al hombre alienado. Lo que aquí nos interesa es esta sutil nada 
en  el  seno  de  una  plenitud  positiva:  la  imposibilidad  de  superar a  este 
humanismo.  En  verdad,  fue  superado  cuando  la  descalificación  de  los 
profesionales  por  la  máquina  especializada  rehizo  (en  los  países  de 
capitalismo avanzado) la unidad obrera sobre la base de la intercambiabilidad 
de  los  obreros  especializados.  El  trabajo  volvía  a  tomar  para  todos  sus 
caracteres negativos: constreñimiento agotador, fuerza enemiga. Claro que los 
obreros  manuales  aún  tienen  el  orgullo  de  ser  obreros  manuales,  porque 
sostienen a la sociedad entera, y y no porque les distinga la particular calidad 
de su operación. Un humanismo de la necesidad –como presa directa de todo 
hombre  sobre  todos  los  hombres–  está  naciendo.  Pero  es  capital  que  el 
humanismo anarco-sindicalista  no  se  haya  podido  superar  a  sí  mismo.  La 
razón es simple: esta práctica y esta teoría representaban la vida misma del 
grupo, y el grupo activo (ya se trate de un sindicato o del personal de una 
fábrica) sólo era la unificación y la reorganización del combate social sobre las 
bases estructurales existentes. Era realmente imposible que los profesionales, 
más instruidos,  más combativos,  más eficaces, y que por su sola ausencia 
podían detener el trabajo, se fundiesen en la práctica en unas organizaciones 
de masas que habrían dado la mayoría a los menos instruidos y a los menos 
combativos. Si estos sindicatos de masas son hoy posibles y necesarios, es 
que la técnica de lucha ha cambiado con la estructura de clase, es que la 
íntercambiabilidad  de  los  obreros  especializados  los  lleva  a  adoptar  una 
política de acción en masa. 
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La igualdad entre los  trabajadores provino a  la  vez de los cambios en los 
medios de producción y de las tareas prácticas que imponían esos cambios; 
es, pues,  verdadera, es decir,  que se comprueba en todo momento por su 
eficacia.  Pero en 1900 habría  sido una posición idealista,  porque la  menor 
huelga habría  demostrado su  ineficacia.  ¿Cómo afirmar  la  igualdad,  si  una 
huelga se podía ganar  sin los peones, si los  peones solos no podían ganar 
ninguna huelga? ¿Y cómo dar  el  mismo peso a todas las opiniones,  si  los 
peones  de  entonces  –menos  instruidos,  más  tímidos  y  sin  el  orgullo 
profundamente  respetable  de los obreros  calificados– constituían  realmente 
una  masa  inerte  que  había  que  mover  y  que  galvanizar?  Positivamente, 
además, el humanismo obrero se presentaba como tarea absorbente e infinita; 
sabemos por  cien monografías hasta  qué punto  lo  tomaban en serio estos 
hombres. Había que perfeccionarse en el oficio, instruirse, instruir a los peones 
–cada uno se consideraba como responsable de su equipo–, pegarse, forjar la 
unidad obrera y acercar el día de la toma del poder. En suma, era un mundo 
libre y pleno lo que desarrollaban sin descanso, con pasión. Y esta plenitud 
viva  al  mismo  tiempo  estaba  herida  de  muerte:  frente  a  los  patrones, 
despreciables e incapaces de ejercer un auténtico oficio productivo, rodeados 
de  los  peones  que  tenían  que  emancipar,  identificaban  al  hombre  real  y 
acabado con el obrero profesional. Y esta falsa identificación (no en relación 
con los patrones, sino en relación con las masas) era un límite insuperable 
porque era  ellos mismos, o, si se prefiere, la expresión teórica y práctica de 
sus  relaciones  práctico-inertes  con los  otros  obreros.  Hay  que entenderse; 
para el que hoy acaba por entrever la igualdad absoluta en su eficacia práctica 
como única relación humana válida, la teoría es falsa en tanto que paraliza, 
que se vuelve destino: cuando se planteó la cuestión de la estructura de los 
sindicatos (oficios o industria),  la  teoría y la práctica se volvieron falsas en 
tanto que resistencia inerte a una reorganización eficaz; el humanismo obrero 
se volvió falso cuando condujo a algunos soñadores sindicalistas a proponer la 
constitución de una orden de caballería obrera; el lazo entre vasallos se volvió 
falso cuando la docilidad de los peones dejó lugar a un descontento creciente. 
Y se hizo falso sobre todo el conjunto ideológico y práctico que expresaba la 
lucha de una clase estructurada por la máquina universal cuando impidió a los 
sindicatos que encuadrasen y organizasen a las nuevas masas,  producidas 
desde antes de 1914 por las primeras máquinas especializadas. ¿Pero cómo 
hubiera podido luchar esta clase explotada por otro proletariado que no fuera 
ella misma? ¿Y qué era, precisamente, sino ese proletariado estructurado en 
su ser por la máquina universal y pasivamente afectado por la idea material 
“trabajo-honor”, que su élite interiorizaba en praxis? Al decidir lo que eran, la 
máquina decidió lo que podían: les privaba hasta de la posibilidad de imaginar 
otra forma de lucha, al mismo tiempo que a la afirmación de ellos mismos, es 
decir,  a  la  reinteriorización  ético-práctica  de  sus  exigencias  y  al  desarrollo 
temporalizante en la acción de las estructuras prefabricadas por ella, le daba la 
forma de la única lucha eficaz que fuese posible en esas circunstancias contra 
ese patronato.  El  Ser  aquí  es  en  suma  el  Futuro  prefabricado  como 
determinación negativa de la temporalización. O, si se prefiere, aparece en la 
acción (por lo menos en algunos, en el curso de determinadas circunstancias, 
por ejemplo, de determinadas relaciones antagónicas con los peones) como su 
contradicción fija e inasible, como una imposibilidad de ir más lejos, como un 
muro de bronce en la translucidez. En cierta forma, en efecto, el límite está 
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dado y hasta interiorizado por la praxis misma (en el ejemplo elegido, aparece 
en el interior de las relaciones individuales: relaciones individuales: relaciones 
de  trabajo,  relaciones  político-sociales,  relaciones  personales)  del  obrero 
profesional y del peón, es sensible hasta en un simple saludo cambiado por un 
profesional y un peón, como la relación de clases es visible en la misma época 
en el saludo cambiado entre un industrial y uno de sus obreros. Para nosotros, 
que pertenecemos a otra sociedad (siempre capitalista, pero cuyas estructuras 
están ordenadas por las nuevas fuentes de energía, las nuevas máquinas y la 
producción en masa), estos límites interiorizados se dan como sentido objetivo 
de las relaciones estructurales de los tiempos del anarco-sindicalismo. Claro, 
que ni vemos ni oímos a esos hombres, y el sentido de su  praxis cotidiana, 
individual, se nos escapa. Pero está manifiesta en todas partes en los actos 
colectivos que recuerda la sociedad, en las instituciones que produjeron, en los 
conflictos de tendencias en el interior de los sindicatos, en los discursos que 
las expresan, y hasta en los sueños de algunos periodistas anarquistas. He 
citado en otra parte unas fórmulas de responsables sindicalistas que afirmaban 
tranquilamente  que  la  explotación  del  hombre  por  el  hombre  es  aún  más 
vergonzosa cuanto más calificado es el trabajo (se encontrarían mil). Lo que 
llevado al límite quiere decir que la explotación de un peón iletrado (que no 
sabe hacer nada pero que se agota llevando unas cargas enormes de una 
punta a la otra del taller) no es del todo injustificable. Y sobre todo, lo que 
prueba que no comprendían verdaderamente (digan lo que digan y escriban lo 
que escriban) que ese peón analfabeto, tal vez imbécil, era un hombre que la 
sociedad había decidido antes de que naciese que no sería obrero calificado. 
Luego  para  nosotros aparece  el  sentido:  mide  nuestras  diferencias  y  le 
comprendemos también a partir de nuestras paredes invisibles, es decir, que 
tenemos una comprensión de todo límite petrificada de las relaciones humanas 
a  partir  del  límite  invisible  que  reifica  a  las  nuestras.  Y  no  digo  que  esta 
significación  objetiva  no  haya  podido  ser  reificada  para  ellos  a  priori por 
ejemplo,  los  contactos  de  dos  sociedades  de  estructura  diferente,  aunque 
siempre sean  degradantes para  la  sociedad  subdesarrollada,  hacen  que 
algunos  grupos  de  ésta  definan  determinadas  relaciones  hasta  entonces 
simplemente' producidas en su objetividad. Así a priori, si se supusiese –lo que 
históricamente es absurdo– que en nombre de otro sindicalismo, establecién-
dose sobre las bases de la  producción en masa, en países de capitalismo 
avanzado, obreros extranjeros, en un diálogo internacional, hubiesen señalado 
a los anarco-sindicalistas algunas estructuras osificadas de la praxis social, es 
admisible (o en todo caso lógicamente posible) que determinados grupos –o 
determinados individuos-hubiesen tomado conciencia de ello.  Lo que por  lo 
demás  no  significa  –sino  todo  lo  contrario–  que  hubiesen  deseado 
modificarlas,  sino,  más  bien,  que  hubiesen  pasado  a  ese  género  de 
actividades secundarias que podrían llamarse prácticas de justificación. Pero 
de todas formas, los contactos –entre proletariados de diferente estructura– no 
podían  tener  ese  sentido  simple  en  los  comienzos  del  siglo  XX,  en  los 
momentos en que, sin conocerse, se hacía la segunda revolución industrial. 
Hoy existen, pero han tomado otro sentido (Francia, país tanto tiempo detenido 
en su desarrollo,  clase obrera más homogénea en determinadas industrias-
clave,  siempre jerarquizada  en  otros  sectores.  Estados  Unidos:  capitalismo 
avanzado,  destino  que  rechazaron  durante  mucho  tiempo,  en  Francia,  el 
patronato malthusiano y la clase obrera). 
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Claro que todo límite práctico-inerte de una relación humana cuenta siempre 
con la posibilidad abstracta de descubrirse a los hombres, a los que une como 
el Ser objetivo de esta relación. Pero en ese mismo momento, la experiencia 
que hacen de esta significación  como Ser real les descubre que siempre ha 
existido, interiorizada pero petrificada, en la praxis viva y hasta en el momento 
de  la  subjetividad.  Sencillamente,  se  daba  entonces  tan  bien  como  nada 
inasible en el pleno desarrollo de una actividad recíproca que como calificación 
positiva  de  esta  plenitud  práctica  (el  dominio  vivido  en  la  relación  del 
profesional  con  el  peón  como  el  fundamento  de  las  responsabilidades  del 
señor  y  hasta  de  su  amistad  por  el  vasallo).  Y  precisamente  por  eso,  el 
descubrimiento del Ser es terrorífico (porque en general se hace en el fracaso 
y en el conflicto), porque revela tanto lo que se ignoraba como lo que siempre 
se  había  sabido,  con  otras  palabras,  porque  constituye  retrospectivamente 
nuestras ignorancias de nuestro Ser como definidas y prefabricadas por este 
Ser que somos y que ignorábamos. De manera que –vale esto tanto para el 
grupo como para el individuo– también se puede definir al Ser inerte por el tipo 
de opción práctica que hace que se ignore lo que se es.

Pero conviene insistir  ante  todo en  que esta  objetividad prefabricada no le 
impide a la praxis ser libre temporalización y reorganización eficaz del campo 
práctico en vista de fines descubiertos y planteados en el curso de la  praxis. 
De hecho, el anarco-sindicalismo fue una lucha viva y eficaz, que se forjó poco 
a poco sus armas y que realizó la unidad sindical a partir de la dispersión; hoy 
incluso parece que su papel histórico consistió precisamente en formar, en el 
seno de la clase obrera, los primeros órganos de unificación. O, si se prefiere, 
no es otra cosa que la clase obrera misma, en un momento determinado de su 
desarrollo,  produciendo  en  forma  rudimentaria  sus  primeros  aparatos 
colectivos.  Lo  que hay que comprender,  simplemente,  es  que este  tipo  de 
unidad jerárquica estaba ya inscrito en la pluralidad humana por la máquina 
universal,  en  tanto  que  había  estructurado  con  sus  exigencias  a  grupos 
jerarquizados de trabajadores, y que la superación de la multiplicidad real, de 
los  antagonismos  individuales,  de  los  particularismos  locales,  de  las 
desconfianzas,  de  la  inercia,  etc.,  en  tanto  que  fue  una  praxis totalmente 
humana (es  decir,  al  necesitar  una inteligencia teórica  de la  situación,  una 
organización del campo práctico, de los esfuerzos constantes, del valor, de la 
paciencia,  el  desarrollo  práctico de una experiencia que aportase a su vez 
nuevos medios técnicos de superar la situación, etc.), no hizo más que realizar 
humanamente –es decir, prácticamente, dialécticamente– la sentencia dictada 
por la máquina universal contra  ese proletariado. Y aún había que realizarla; 
sin  la  praxis humana,  la  clase  seguía  siendo  ese  colectivo  inerte  del  que 
vamos a hablar en el próximo parágrafo; pero la praxis humana, suscitada por 
las estructuras mismas del colectivo (cuando hablemos del grupo veremos lo 
que quiere decir la palabra  suscitar) sólo podía temporalizar en la unidad de 
una acción que era al mismo tiempo organizadora y reivindicadora, a título de 
relaciones  establecidas  por  los  hombres,  a  las  mismas  estructuras  que  la 
habían hecho posible.151

151 Aunque no sea nuestro tema, vale la pena señalar que el valor (en el sentido ético de la 
palabra,  y  no  en  el  económico,  aunque  aquel  encuentre  su  fundamento  en  éste)  es 
exactamente la unidad contradictoria de la  praxis (como libre superación poniéndose a sí 
misma en posibilidad indefinida de superar todo en la translucidez de la acción creadora) y de 
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Hemos visto  así  al  ser  de  clase como estatuto  práctico-inerte  de  la  praxis 
individual o común, como la sentencia futura y petrificada en el ser pasado que 
tiene que realizar esta  praxis y donde finalmente se tiene que reconocer en 
una nueva experiencia de la necesidad. Pero este ser práctico-inerte se nos 
presenta como un momento real del individuo o como estatuto pasivo de un 
grupo activo, o, inversamente, como la pseudo unidad activa de un conjunto 
material  inerte.  Si  queremos  comprenderlo  mejor,  queda  por  hacer  la 
experiencia de una nueva estructura, condicionada por las precedentes y que 
a su vez las condiciona; porque el ser de clase no sólo es, como hemos visto, 
un  carácter  de  materialidad  insuperable  que  existe  a  título  de  cualidad 

la exigencia como porvenir insuperable. De la pura praxis, el valor conserva esta translucidez 
de la libertad que se pone a sí misma; pero en tanto que el fin proyectado de hecho es una 
significación  inerte  e  insuperable  del  porvenir  pre-fabricado,  el  valor  toma  un  ser  pasivo 
independiente. En lugar de ser la simple praxis promulgándose sus leyes (lo que la privaría de 
su carácter de exterioridad interior o, si se prefiere, de trascendencia en la inmanencia, y lo 
que la reduciría a la simple toma de conciencia), se aísla. Pero como su inercia la tiene que 
hacer  superable y como su carácter práctico-inerte es la  insuperabilidad,  se pone como la 
unidad trascendente de todas las superaciones posibles, es decir, el término insuperable –
porque situado en el infinito– hacia el cual toda acción supera las condiciones materiales que 
la suscitan. En el caso del humanismo anarco-sindicalista, por ejemplo, el trabajo calificado se 
vuelve el valor humano en cuanto las condiciones que le hacen necesario impiden hasta que 
se le conciba otro modo de ser que se constituiría  sobre la descalificación del trabajo.  Si 
tomase conciencia de sí, sin ese límite a priori y como simple agente histórico, el trabajador 
calificado desde luego que descubriría su trabajo como el desarrollo dialéctico y translúcido 
de la  praxis humana en un régimen de explotación, es decir, como actualización histórica y 
fechada de su realidad de hombre. Pero el trabajo se vuelve insuperable en sí mismo cuando 
al mismo tiempo se revela como otro,  es decir,  cuando la  praxis actual del  trabajador se 
constituye como teniendo que realizarse como otra distinta de si misma, como encarnación 
particular de una significación inerte que, aun encarnada, se mantendrá extraña, es decir, se 
mantendrá como el signo de todas las superaciones. Sin embargo, el valor se distingue de la 
exigencia.  Son  dos  estructuras  diferentes  en  el  interior  del  mismo  proceso.  El  carácter 
imperativo de la exigencia proviene de que la materialidad está animada por la praxis del otro 
y de que descubro esta praxis como humana y extraña al mismo tiempo. Me significa y me 
espera pero no es mía, sino que yo soy suyo. Por el contrario, el  valor está en un doble 
movimiento: el descubrimiento de mi praxis en su libre desarrollo en tanto que se pone como 
otra en la inmanencia y el descubrimiento de una significación futura como una inercia que 
necesariamente remite a mi libertad. En ambos casos, la estructura original es la materialidad 
trabajada  como lazo  entre  los  hombres  y  la  praxis como absorbida  e  invertida  por  esta 
materia, pero en el primero es directamente la inversión lo que me significa en tanto que soy 
el medio de realizar un fin material;  en el  segundo, que se encuentra en otro nivel de la 
experiencia, aprehendo  ante todo mi  praxis, pero la aprehendo  en tanto que en su libertad 
misma se supera hacia el Ser-Otro de toda praxis, y por consiguiente, en tanto que une límite 
sufrido y creado le afecta de materialidad. Esta nueva estructura implica que la experiencia de 
la  praxis como  creadora  (o  realizadora)  de  valor  es  original;  no  hay  esta  vez  ningún 
constreñimiento, sino más bien la conciencia (alienada) de que hay identidad entre la praxis 
misma en su más alto grado de translucidez consciente y una determinada significación inerte 
que la absorbe y le da su estatuto práctico-inerte de materialidad. En una palabra, el valor no 
es la alienación del fin o de la objetividad realizada, es el de la praxis misma. O, si se prefiere, 
es la praxis descubriendo a la inercia sin reconocerla, inercia de la cual está afectada por el 
ser práctico-inerte del agente práctico. Lo que significa, según el punto de vista de la ótica, 
que los valores están unidos a la existencia del campo práctico-inerte, dicho de otra manera, 
al infierno como la negación de sil negación (lo que muestra que su pseudo-positividad es 
completamente  negativa)  y  que  si  –cuestión  que  examinaremos  en  el  momento  de  la 
experiencia  progresiva–  tiene  que  haber  una  liquidación  posible  de  esas  estructuras,  los 
valores desaparecerán con ellas para redescubrir a la praxis en su libre desarrollo como única 
relación ética del hombre con el hombre en tanto que dominan juntos a la materia. Lo que 
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separada en entidades discretas y aisladas unas de otras (como, por ejemplo, 
el  color  del  pelo  o  la  estatura).  En  verdad,  el  ser  de  clase, lejos  de 
manifestarse como la identidad de ser de realidades independientes, aparece 
en la experiencia como la unidad material de los individuos o, si se prefiere, 
como el fundamento colectivo de su individualidad. Porque los ejemplos que 
hemos indicado tratan de mostrar que los individuos realizan su estatuto de 
clase unos por otros; desde la praxis elemental, desde el trabajo en el taller, el 
ser  de  clase de  cada uno,  en  tanto  que es  exigencia  práctico-inerte  de  la 
máquina, viene a él tanto por todos sus camaradas como por la clase que lo 
explota; o mejor, viene a él por la clase que lo explota y por las máquinas que 
lo  requieren  a  través  de  sus  camaradas  y  de  su carácter  universal  de 
explotados. 

hace la ambigüedad de toda moral pasada y de toda moral actual, es que la libertad como 
relación humana se descubre a sí misma, en el mundo de la explotación y de la opresión, 
contra ese mundo y como negación de lo inhumano  a través de los valores, pero que se 
descubre alienada y que se pierde, y que, por los valores, a pesar de todo realiza la exigencia 
insuperable  que  le  impone  el  ser  práctico-inerte  contribuyendo  a  pesar  de  todo  a  una 
organización que lleva en sí las posibilidades de reorganizar el campo práctico-inerte (por lo 
menos sobre la base de nuevas circunstancias). Todo sistema de valores descansa sobre la 
explotación y la opresión; todo sistema de valores niega efectivamente a la explotación y a la 
opresión (incluso los sistemas aristocráticos, si no explícitamente, por lo menos por su lógica 
interna); todo sistema de valores confirma la explotación y la opresión, (incluso los sistemas 
construidos por los oprimidos, si  no por la  intención,  al  menos en la medida en que son 
sistemas);  todo sistema de valores,  en tanto  que está  sostenido  por  una práctica  social, 
contribuye directa o indirectamente a poner en su lugar dispositivos y aparatos que, llegado el 
momento (por ejemplo, sobre la base de un trastorno de las herramientas y de las técnicas) 
permitirán que se niegue  esta opresión y  esta explotación; todo sistema de valores, en el 
momento de su eficacia revolucionaria, deja de ser sistema y los valores dejan de ser valores, 
porque obtenían ese carácter  de su insuperabilidad, y las circunstancias, al  trastornar las 
estructuras, las instituciones y las exigencias, los transforman en significaciones superadas; 
los sistemas se reabsorben en las organizaciones que han creado, y éstas, transformadas por 
el trastorno del campo social, se integran en nuevas acciones colectivas, ejecutadas en el 
marco de nuevas exigencias, y descubren nuevos valores. Pero se puede reprochar a los 
marxistas que hayan confundido los sistemas de valores con su expresión en el lenguaje y 
con las morales inventadas por intelectuales sobre la base de esos sistemas. Entonces es 
fácil no ver en ello más que un reflejo muerto de la práctica. Al confundirlos con las palabras 
filosóficas que las nombran, el marxismo se ha desembarazado de un problema difícil: el de 
dar cuenta de su estructura. Sólo que al mismo tiempo se entrega sin defensa al moralismo 
porque  no  puede  dar  cuenta  de  ello.  Nada  llama  más  la  atención,  por  ejemplo,  que  el 
profundo moralismo de la sociedad rusa (que nada autoriza a confundir con la praxis colectiva 
que,  a  través  de  las  nuevas  contradicciones,  construye  una  sociedad  socialista).  En  la 
U.R.S.S., algunas nociones, comunes a todos (particularmente la de vida, a la vez como valor 
que se tiene que preservar y como fuente ética de toda experiencia), están expresamente 
presentadas como valores, en todos los niveles de esta sociedad. Para dar cuenta de ello, el 
marxismo tiene que comprender que el valor está producido en el nivel de la praxis elemental 
(individual y colectiva) como esta  praxis misma en tanto que aprehende sus propios límites 
con la falsa apariencia de una plenitud positiva e insuperable. Lo que aquí intentamos mostrar 
es que todas las pretendidas superestructuras están ya contenidas en la infraestructura como 
estructuras de la relación fundamental del hombre con la materia trabajada y con los otros 
hombres. Si luego les vemos aparecer y presentarse para sí como momentos abstractos y 
como superestructuras, es que les refracta un proceso complejo a través de otros campos, y, 
en particular, en el campo del lenguaje. Pero no hay una idea, ni un valor, ni un sistema que 
sean concebibles si no estuviesen ya contenidos, en todos los niveles de la experiencia y con 
formas variables, en todos los momentos de la actividad y de la alienación, a la vez como 
signo, como exigencia en la herramienta y como develamiento del mundo a través de esta 
herramienta por el trabajo, etc.
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Al  mismo  tiempo,  este  ser  de  clase para  cada  individuo,  se  define  como 
relación inerte (insuperable) con sus compañeros de clase sobre la base de 
determinadas  estructuras.  Destino.  Interés  general  (y  hasta  particular). 
Exigencia. Estructuras de clase. Valores como límites comunes, todo eso nos 
remite necesariamente a un tipo de ser individual que hemos descrito, pero 
también, a través de él, a  un tipo de ser colectivo como fundamento de toda 
realidad individual.  No se  trata  aquí  de  esas  colectividades  activas  que se 
organizan para lograr un resultado definido y que estudiaremos más adelante 
con el nombre de grupos. Ni de esos conjuntos que están a la vez al frío y al 
calor, como un ejército, porque tienen conjuntamente la actividad práctica e 
histórica de una organización y la materialidad inerte de una institución. Pero 
aún más profundamente, como la base de toda individuación así como de toda 
unión,  de un  ser  colectivo inerte como  materialidad inorgánica y  común de 
todos los individuos de un determinado conjunto. En el fondo, eso es lo que se 
quiere decir cuando se habla de una clase. Porque con eso no se entiende ni 
la unificación activa de todos los individuos en el seno de una organización que 
han producido ellos mismos, ni la identidad de naturaleza de una colección de 
productos separados. El primer sentido, en efecto, no se aplicaría siempre, ni 
siquiera  frecuentemente,  en  la  experiencia;  muchas  veces,  abundantes 
contradicciones, producidas en circunstancias históricas, tienen por resultado 
divisiones profundas en el seno de una misma clase. No hay duda de que el 
proletariado  podría  tender  hacia  la  unidad  de  una  praxis  colectiva  si  los 
organismos que engendra  –en Francia,  por  ejemplo– llegasen a realizar  la 
unidad sindical. Pero cuando está representado por partidos y por sindicatos 
que  se  pelean  entre  sí,  ¿hay  que  renunciar  a  llamarle  proletariado?  La 
experiencia de cada uno prueba lo contrario, ya que se habla de las divisiones 
de la clase obrera, lo que remite, pues, a una unidad aún más profunda sobre 
la base de la cual producirá, en condiciones dadas, su unidad activa como 
integración  siempre  más  adelantada  (y  totalización)  o  sus  divisiones  como 
desgarramiento  de  una  totalidad  ya  existente.  Mejor  aún:  nadie  piensa  en 
declarar que por el hecho de que existan esas divisiones, la clase obrera cede 
el lugar a  unos grupos de explotados más opuestos por sus objetivos y sus 
tácticas que unidos por la explotación común. Se dice que con esas divisiones 
se corre el riesgo de que la clase obrera quede reducida a la impotencia. Las 
divisiones aparecen, pues, como accidentes cuya gravedad desde luego es 
considerable  para la  práctica, pero que no pueden alcanzar  a la  sustancia 
fundamental,  que  es  una. Y  no  se  puede  contestar  que  no  exista  esta 
sustancia,  que  sólo  existen  individuos  amenazados  por  un  mismo  destino, 
víctimas de las mismas exigencias, poseyendo el mismo interés general, etc., 
porque precisamente el conjunto de las estructuras del campo práctico-inerte 
condiciona necesariamente a la unidad sustancial  del ser-fuera-de-sí de los 
individuos,  y  porque,  inversamente,  este  ser-fuera-de-sí  como  unidad 
sustancial  y  negativa  en  el  terreno  del  Otro  condiciona  a  su  vez  a  las 
estructuras  de ese campo.  Pero  por  otra  parte  no  podría  tratarse  de esas 
realidades  gelatinosas  y  más  o  menos  vagamente  frecuentadas  por  una 
conciencia  supra-individual  que  un  organicismo  vergonzoso  aún  trata  de 
encontrar  contra  toda  verosimilitud  en  ese  campo  rudo,  complejo,  pero 
terminante  de la  actividad pasiva  en el  que hay organismos individuales  y 
realidades materiales inorgánicas. En verdad, si los individuos se fundan todos  
juntos en un determinado ser común, sólo lo puede ser en el campo práctico-
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inerte  en  tanto  precisamente  que no son organismos individuales,  o,  si  se 
prefiere, en tanto que la materialidad trabajada se hace síntesis ella misma (o  
falsa síntesis)  de  su ser  fuera-de-si-en-ella. Es lo  que indica  claramente el 
lenguaje cuando dice que un individuo nació  en la clase obrera o que surgió 
del proletariado (si salió de él), o que le  pertenece, como si la clase fuese al 
mismo tiempo una matriz, un medio y una especie de peso pasivo (se habla de 
viscosidad de clase, para indicar las posibilidades que puede tener el hijo de 
un obrero de salir  de la  clase obrera).  En una palabra,  la  clase cómo ser 
colectivo está en cada uno en la medida en que cada uno está en ella, y, antes 
de  “organizarse”  y  de  “crear  sus  aparatos”,  aparece  con  el  aspecto 
contradictorio  de  una  especie  de  inercia  común  como  síntesis  de  la 
multiplicidad.  Estas  consideraciones  que  de  ordinario  les  bastan  a  los 
sociólogos,  evidentemente  no  pueden  fundar  la  inteligibilidad  de  las 
socialidades fundamentales. Hay que abandonar esas descripciones vagas y 
tratar de llevar la experiencia dialéctica hasta ahí. Pero, aunque la clase, como 
estructura fundamental, figure en un determinado nivel a la sustancia misma 
cuyos grupos y sociedades pasivas son las determinaciones, aunque todas las 
reuniones humanas, en el período actual, expresen de una u otra manera a 
esta  sustancia  o  manifiesten,  en  ellos  y  en  su  inercia  o  su  praxis, el 
desgarramiento  en  clases  de  la  sociedad,  no  trataremos  de  definir 
inmediatamente a la socíalidad práctico-inerte de clase. Las que examinaremos 
serán las reuniones más aparentes, más inmediatas y más superficiales del 
campo  práctico,  tal  y  como  se  presentan  en  la  experiencia  cotidiana. 
Precisamente  porque  se  producen  muchas  de  ellas  como  simple 
determinación interna de una sustancia en la cual son homogéneas,  se las 
puede encarar formalmente no en tanto que son tales o cuales, sino en tanto 
que  son  seres  sociales  por  sí  mismos  en  el  campo  práctico-inerte;  nos 
manifestarán  lo  que  podría  llamar  su  inteligibilidad  ontológica  y  podremos 
aprehender en un segundo momento a través de ellas y fijar esta realidad más 
fundamental que es la clase. Es a esos seres sociales inorgánicos a los que en 
mi primera parte ya he llamado colectivos.

D
LOS COLECTIVOS

Los objetos sociales (llamo así a todos los objetos que tienen una estructura 
colectiva y que, como tales, tienen que ser estudiados por la sociología), en su 
estructura fundamental por lo menos, son seres del campo práctico-inerte; su 
ser reside, pues, en la materialidad inorgánica en tanto que ella misma, en ese 
campo, es práctico-inercia. No consideramos aquí a esos seres materiales (ya 
productos del trabajo humano) que se llaman signos de reunión o símbolos de 
unidad, sino que queremos tratar de realidades prácticas y provistas ya  de 
exigencias,  en  tanto  que  realizan  en  ellas  mismas  y  por  ellas  mismas  la 
interpenetración  en ellas de una multiplicidad de individuos inorganizados y 
que ¡producen en ellas a cada uno de ellos en la indistinción de una totalidad. 
Tendremos que determinar la estructura de esta “totalidad”; pero no hay que 
entenderla  en  el  sentido  en  que  un  grupo  de  máquinas,  al  decidir  ciertas 
tareas, se vuelve la unidad de sus servidores; esta unidad, en efecto, como 
reverso de una unidad del trabajo bien definida, sólo es la inversión inorgánica 
de la unidad diferenciada de funciones, y, en la medida en que se vuelve sobre 
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los hombres para producirlos, los produce por distintas exigencias y en tanto 
que  cada  uno  es,  como  medio  general,  el  medio  de  tal  o  tal  función 
diferenciada  (en  tanto  que  Otro,  como  hemos  visto).  Si  en  un  conjunto 
mecánico  existe  una  estructura  de  colectivo,  es  decir,  de  interpenetración 
totalizadora  o  pseudo  totalizadora,  no  podría  ser  (aunque  la  distinción  en 
general  sería  difícil  de  hacer,  y  el  examen  de  un  caso  particular  llevaría 
demasiado tiempo),  sino  en la  medida en que el  conjunto  mecánico existe 
como realidad práctico-inerte indiferenciada (por ejemplo, como fábrica que, si 
cierra las puertas, deja en la calle a dos mil obreros, o como conjunto peligroso 
para  todos porque  el  patrón  se  niega  a  tomar  las  medidas  de  seguridad 
necesarias).  Por  otra parte,  hay que dejarlo bien en claro,  porque el  grupo 
(como  organización  práctica  directamente  establecida  por  la  praxis de  los 
hombres y como empresa concreta y actual) sólo se puede producir sobre la 
base fundamental de un colectivo que no por eso suprime (o que en todo caso 
nunca  suprime  del  todo),  e,  inversamente,  en  la  medida  en  que 
necesariamente actúa –cualquiera que sea su fin– a través del campo práctico-
inerte,  tiene  que  producir  él  mismo,  en  tanto  que  libre  organización  de 
individuos por un mismo fin,  su estructura de colectivo,  es decir,  tiene que 
utilizar su inercia para la práctica (lo que, como hemos visto, caracteriza a la 
acción en todos los niveles). En fin, los grupos (por razones que harán que 
hasta la inteligibilidad sea criticada cuando hablemos de ellos), bajo la acción 
de determinadas circunstancias y en determinadas condiciones, mueren antes 
de disgregar. Lo que quiere decir que se osifican, se estratifican y vuelven sin 
disolverse en socialidades más generales, manteniendo su propia socialidad, 
al estado de colectivo propiamente dicho. Cualquier campo social en buena 
parte está constituido por conjuntos estructurados de agrupamientos que son 
siempre  a  la  vez  praxis y  práctico-inerte,  aunque  una  u  otra  de  estas 
características  pueda  tender  constantemente  a  su  anulación;  sólo  la 
experiencia  permite  determinar  la  relación  interna  de  las  estructuras  en  el 
interior  de  un  grupo  preciso  y  como un  momento  preciso  de  su  dialéctica 
interior. El colectivo aparecerá, pues, con frecuencia en nuestros ejemplos a 
través de los grupos vivos o moribundos de los que es estructura fundamental. 
Pero en la medida en que el grupo se constituye como negación del colectivo 
que lo engendra y que lo sostiene, en la medida en que el colectivo reaparece 
cuando un conjunto de circunstancias históricas han negado al grupo como 
empresa  sin  liquidarlo  como  determinación,  podemos  distinguir,  en  último 
extremo, unos grupos en los que la pasividad tiende a desaparecer totalmente 
(por ejemplo, una muy pequeña “unidad de combate” cuyos miembros viven y 
luchan juntos,  sin separarse nunca)  y  colectivos  que han reabsorbido a su 
grupo casi totalmente: en Budapest, antes de la insurrección, el partido social-
demócrata,  que  casi  no  tenía  afiliados,152 conservaba  oficialmente  su  sede 

152 La  mayoría  se  había  fusionado  con  los  comunistas  en  un  nuevo  partido.  Algunos 
elementos de la minoría de derecha habían sido procesados y otros habían emigrado. La 
corriente social-demócrata, que era muy fuerte entre los obreros, se volvía una tendencia, un 
exis, pero fuera de todo partido. Por el contrario, la sede social, como materialidad trabajada, 
se volvía el Partido mismo, tanto en relación con el gobierno (que quería mostrar que esa 
agrupación no había sido suprimida autoritariamente, que, sencillamente, se habla variado de 
sus miembros), en relación con los socialistas emigrados (que en él encontraban la unidad 
material trascendente y lejana de su dispersión y al mismo tiempo una afirmación petrificada 
de  su  esperanza),  para  los  socialistas  unidos  a  los  comunistas  (como  su  ser  pasado, 
superado  y  –al  menos  para  algunos– insuperable),  y  por  fin,  para  los  simpatizantes  sin 
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social en cierto inmueble, sus emblemas y su nombre. Esos casos extremos, 
aunque frecuentes y normales, después de todo, permiten distinguir claramente 
las  dos  realidades  sociales:  el  grupo se  define  por  su  empresa  y  por  ese 
movimiento constante de integración que trata de hacer de él una praxis pura y 
trata de suprimir en él todas las formas de la inercia; el colectivo se define por 
su ser, es decir, en tanto que toda praxis se constituye como simple exis por él; 
es un objeto material e inorgánico del campo práctico-inerte en tanto que una 
multiplicidad discreta de individuos actuantes se produce en él con el signo del 
Otro como unidad real en el Ser, es decir, como síntesis pasiva y en tanto que 
el objeto constituido se presenta como esencial y que su inercia penetra en 
cada  praxis  individual como  su  determinación  fundamental  por  la  unidad 
pasiva, es decir, por la interpenetración  previa y  dada de todos en tanto que 
Otros.  Encontramos aquí,  en un nuevo momento de la  espiral,  los  mismos 
términos enriquecidos por sus totalizaciones parciales y sus condicionamientos 
recíprocos: la reciprocidad como relación humana fundamental, la separación 
de los organismos individuales,  el  campo práctico  con sus  dimensiones  de 
alteridad en profundidad, la materialidad inorgánica como ser-fuera-de-sí del 
hombre en el objeto inerte y como ser-fuera-de-sí de lo inerte en tanto que 
exigencia en el hombre, en la unidad de una relación falsamente recíproca de 
interioridad. Pero precisamente, fuera de la relación humana de reciprocidad y 
de la relación con el tercero, que en ellos mismos  no son sociales (aunque 
condicionen a toda socialidad en un sentido y que estén condicionados por Ja 
socialidad en su contenido histórico), la relación estructural del individuo con 
los otros individuos se mantiene en sí misma perfectamente indeterminada en 
tanto que se ha definido el conjunto de las circunstancias materiales sobre la 
base de las cuales se establece esta relación, con la perspectiva del proceso 
histórico  de  totalización.  En  este  sentido,  la  oposición  “reciprocidad  como 
relación  de  interioridad”  y  “soledad  de  los  organismos  como  relación  de 
exterioridad” que condiciona en lo abstracto a una tensión, no caracterizada en 
las multiplicidades, sino que, por el contrario, se encuentra superada y fundida 
en un nuevo tipo de relación “externa-interna” por la acción del campo práctico-
inerte que transforma a la contradicción en el medio del Otro en  serialidad. 
Para comprender el colectivo, hay que comprender que este objeto material 
realiza la unidad de interpenetración de los individuos en tanto que seres-en-
el-mundo-fuera-de-sí  en  la  medida  en  que  estructura  sus  relaciones  de 
organismos prácticos según la nueva regla de la serie.

Hay que hacer  que estas  nociones  se  descubran con un  ejemplo,  el  más 
superficial y cotidiano. Hay un grupo en una plaza; esperan el autobús en la 
parada, delante de la iglesia. Tomo aquí la palabra grupo en su sentido neutro: 
se trata de un conjunto de personas que aún no sé si, como tal, es el resultado 
inerte de actividades separadas o una realidad común que ordena los actos de 
cada uno, o una organización convencional o contractual. Estas personas –de 
edad, de sexo, de clase, de medio muy diferentes– realizan en la banalidad 
cotidiana  la  relación  de  soledad,  de  reciprocidad  y  y  de  unificación  por  el 
exterior (y de masificación por el exterior) que, por ejemplo, caracteriza a los 
ciudadanos de una gran ciudad en tanto que se encuentran reunidos, sin estar 

partido,  como  exigencia  fija  (su  exigencia  invertida)  cíe  una  integración  provisional  o 
definitivamente imposible. Y ninguno de esos hombres ignoraba lo que ése objeto colectivo 
producía en los otros.
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integrados  por  el  trabajo,  la  lucha  o  cualquier  otra  actividad  en  un  grupo 
organizado que les sea común. En primer lugar, en efecto, hay que ver que se 
trata de una pluralidad de soledades: esas personas no se preocupan las unas 
por las otras, no se dirigen la palabra, y en general ni se observan; existen 
unas junto a otras al lado de una parada de ómnibus. En este nivel puedo 
notar  que  su  soledad  no  es  un  estatuto  inerte  (  o  la  simple  exterioridad 
recíproca de los organismos), sino que de hecho está vivida en el proyecto de 
cada  uno  como  su  estructura  negativa.  O,  si  se  quiere,  la  soledad  del 
organismo  como  imposibilidad  de  unirse  con  los  Otros  en  una  totalidad 
orgánica se descubre a través de la soledad vivida como negación provisional 
por cada uno de las relaciones recíprocas con los Otros. Este hombre no sólo 
está aislado por su cuerpo en tanto que tal, sino por el hecho de que le vuelve 
la  espalda  al  vecino,  quien,  por  lo  demás,  posiblemente  ni  siquiera  lo  ha 
notado (o que lo ha descubierto en su campo práctico como individuo general 
definido  por  la  espera  del  autobús).  Y  esta  actitud  de semignorancia  tiene 
como condiciones prácticas la pertenencia real a otros grupos (es la mañana, 
acaba de levantarse, de dejar su casa, está aún unido a sus hijos, que están 
enfermos, etc.; además va a una oficina, tiene que presentar un informe a su 
superior, piensa en los términos del informe, habla para sí, etc.) y a su ser-en-
la-inercia (es decir, a su interés). Esta pluralidad de separaciones puede, pues, 
expresarse de una determinada manera como lo negativo de la integración de 
los individuos en grupos separados (y que están separados en este momento y 
en este nivel) y, a través de eso, como lo negativo de los proyectos de cada 
uno en tanto que determinan el campo social sobre la base de condiciones 
dadas. Pero, inversamente, si se encara la cuestión a partir de los grupos, de 
los intereses, etc., esto es, de las estructuras sociales en tanto que expresan el 
régimen  fundamental  de  la  sociedad  (modo  de  producción,  relaciones  de 
producción, etc.), cada soledad se puede definir, por el contrario, a partir de las 
fuerzas desintegradoras que ejerce el conjunto social sobre los individuos (y 
que naturalmente son correlativas de fuerzas integradoras de las que vamos a 
hablar en seguida). O, si se quiere, la intensidad de soledad, como relación de 
exterioridad entre los miembros de un grupo provisional y contingente, expresa 
el grado de masticación del conjunto social en tanto que se produce sobre la 
base de condiciones dadas.153 En este nivel, las soledades recíprocas como 
negación de la  reciprocidad significan la integración de los individuos en la 
misma sociedad, y en ese sentido pueden ser definidas como una determinada 
manera (condicionada por la totalización en curso) de vivir  en interioridad y 
como reciprocidad en el seno de lo social la negación exteriorizada de toda 
interioridad: “Nadie ayuda a nadie, cada uno es para sí”, o, por el contrario, en 
la  simpatía,  como  escribió  Proust:  “Todas  las  personas  están  muy  solas”. 
Finalmente, en nuestro ejemplo la soledad se vuelve para cada uno y para él, 
para él y para los otros, el producto real y social de las grandes ciudades. En 
realidad, como ya he mostrado en la primera parte, la ciudad está presente 
para cada miembro del grupo que espera el autobús como conjunto práctico-
inerte en el que hay un movimiento hacia la intercambiabilidad de los hombres 
y del conjunto-utensilio; está ahí desde la mañana como exigencia, instrumen-
talidad, medio, etc. Y a través de ella están dados los millones de personas 
que son ella y cuya presencia perfectamente invisible hace de cada persona 

153 Cuando digo que lo expresa, entiendo que es de una manera puramente indicativa.
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una  soledad  polivalente  (con  millones  de  caras)  y  a  la  vez un  miembro 
integrado de  la  ciudad  (el  “viejo  parisino”,  el  “parisino  de  París”,  etc.). 
Añadamos  que  el  modo  de  vida  suscita  en  cada  individuo  conductas  de 
soledad (comprar el periódico al salir de su casa, leer en el autobús, etc.) que 
muchas veces son  trabajos para pasar de uno a otro grupo (de la intimidad 
familiar a la vida pública de la oficina). La soledad es, pues, proyecto. En tanto 
que tal, además, es relativa a tales individuos en tal momento: aislarse para 
leer el periódico es utilizar a la colectividad nacional y finalmente a la totalidad 
de los hombres vivos en tanto que se vive entre ellos y que se depende de 
todos,  para  separarse  de  las  cien  personas  que  esperan  y  que  utilizan  el 
mismo  medio  de  transporte  en  común.  Soledad  orgánica,  soledad  sufrida, 
soledad vivida, soledad-conducta, soledad como estatuto social del individuo, 
soledad como exterioridad de los grupos condicionando la exterioridad de los 
individuos,  soledad  como  reciprocidad  de  aislamiento  en  una  sociedad 
creadora  de  masas:  todas  esas  figuras  y  todas  esas  oposiciones  se 
encuentran  a  la  vez  en  el  pequeño  grupo  considerado,  en  tanto  que  el 
aislamiento es un comportamiento histórico y social del hombre en medio de 
una reunión de hombres.

Pero al mismo tiempo, la relación de reciprocidad se mantiene en la reunión 
misma y entre sus miembros, la negación por la praxis de soledad le conserva 
como negado: en efecto, es la pura y simple existencia práctica de los hombre 
entre los hombres. No sólo no lo encontramos como realidad vivida –ya que 
cada uno, aunque vuelva la espalda a los Otros, aunque ignore su cantidad y 
su aspecto, sabe que existen como pluralidad finita e indeterminada de la que 
forma parte–, sino que, fuera de la relación real de cada uno con los Otros, el 
conjunto de las conductas solitarias en tanto que están condicionadas por la 
totalización  histórica  supone  en  todos  los  niveles  una  estructura  de 
reciprocidad (la reciprocidad tiene que ser la posibilidad más constante y la 
realidad más inmediata  para que los modelos sociales más usuales –ropa, 
corte de pelo, porte, etc.– sean adoptados por cada uno –claro que  no sólo 
eso hace falta– y para que cada uno, al advertir algún desorden en su arreglo 
lo repare apresuradamente y, si puede, secretamente: lo que significa que la 
soledad no arranca en el campo visual y práctico del Otro y que se realiza 
objetivamente en ese campo). En este nivel, podemos encontrar de nuevo a la 
misma sociedad (que antes actuaba como masificadora) en tanto que su ser 
práctico-inerte  sirve  de  medio  conductor  de  las  reciprocidades  individuales, 
porque esos hombres separados forman un grupo  en tanto que están todos 
soportados  por  una  misma vereda  que  los  protege  contra  los  coches  que 
cruzan la plaza,  en tanto que están agrupados en la misma parada, etc.  Y 
sobre todo, estos individuos forman un grupo porque tienen un interés común, 
es decir, en tanto que, separados como individuos orgánicos, les es común y 
les une desde el exterior una estructura de su ser práctico-inerte. Todos o casi 
todos son empleados, usuarios habituales de la línea, conocen el horario del 
autobús  y  su  frecuencia,  y  en  consecuencia  esperan  el  mismo coche:  el 
autobús de las siete y cuarenta y nueve. Este objeto  es su interés actual en 
tanto que dependen de él (averías, detenciones, accidentes). Pero este interés 
actual –ya que viven todos en el barrio– conduce a estructuras más amplias y 
más profundas de su interés general:  mejora de los transportes en común, 
mantenimiento de las .tarifas, etc. El autobús esperado los reúne como siendo 
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su interés de individuos que esta mañana tienen que hacer en la orilla derecha 
del  Sena,  pero  ya, en tanto  que autobús  de las  7  y  49,  es  su interés  de 
usuarios; todo se temporaliza: el individuo que está de paso se encuentra con 
que es habitante (es decir, reconocido en los cinco o diez años precedentes), y 
el  coche,  al  mismo tiempo,  se caracteriza  por  su retorno diario,  eterno (en 
realidad, es, en efecto, el mismo, con el mismo conductor y el mismo guarda). 
El objeto toma una estructura que desborda de su pura existencia inerte, está 
provisto de tal porvenir y de un pasado pasivos que lo presentan a los viajeros 
como una parte (ínfima) de su destino.

Sin embargo, en la medida en que el autobús designa a los viajeros presentes, 
los  constituye  en  su  intercambiabilidad:  en  efecto,  cada  uno  de  ellos  está 
producido por el conjunto social como unido a sus vecinos en tanto que es 
rigurosamente idéntico a ellos; con otras palabras, su ser-fuera (es decir, el 
interés que tienen como usuarios de la línea) es único en tanto que abstracción 
pura e individual, y no en tanto que rica síntesis diferenciada, es una simple 
identidad que designa al viajero como generalidad abstracta por una  praxis 
definida (hacer seña, subir, ir a sentarse, dar los boletos) en el desarrollo de 
una  praxis amplia  y  sintética  (la  empresa  que  une  todas  las  mañanas  al 
conductor y al guarda en esta temporalización que es un determinado trayecto 
a través de París a una hora determinada). En ese momento de la experiencia, 
el grupo tiene su ser-único fuera de sí en un objeto que tiene que llegar, y cada 
individuo en tanto que determinado por el interés común no se diferencia de 
cada uno de los otros sino por la simple materialidad del organismo. Y ya, si se 
caracteriza en su temporalización como la espera de su ser en tanto que es el 
ser  de  todos,  la  unidad  abstracta  del  ser  común  que  tiene  que  llegar  se 
manifiesta como ser-otro en relación con el organismo que es personalmente 
(o si se prefiere, que existe). Este momento no puede ser el del conflicto, ya 
sólo  es  el  de  la  reciprocidad,  en  él  hay  que  ver,  simplemente,  el  estadio 
abstracto de la identidad. En tanto que tienen la misma realidad objetiva en el 
porvenir  (aún un minuto,  el  mismo para todos,  y el  coche aparecerá en la 
esquina  del  bulevar),  la  separación  no  justificable de  esos  organismos (en 
tanto que evidencia otras condiciones y otra región de ser) se determina como 
identidad. Hay  identidad cuando el interés  común (como determinación de la 
generalidad por la unidad de un objeto en el marco de prácticas definidas) es 
manifiesto y cuando la pluralidad se define precisamente en relación con este 
interés.  En  este  momento,  en  efecto,  poco  importa  que  los  viajeros  se 
diferencien por caracteres biológicos o sociales: en tanto que están unidos por 
una  generalidad  abstracta,  son  idénticos  como  individuos  separados.  La 
identidad es la  unidad práctico-inerte  que tiene que llegar  en  tanto que se 
determina en el momento actual como  separación desprovista de sentido. Y 
como todos los caracteres vividos que podrían servir en una diferenciación de 
interioridad quedan fuera de esta determinación, la identidad de cada uno con 
el Otro es allí su unidad como ser-otro, y aquí es ahora su alteridad común. 
Cada uno es el mismo que los Otros en tanto que es Otro distinto de sí mismo. 
Y la identidad como alteridad es la separación de exterioridad, o, si se prefiere, 
la imposibilidad de realizar por los cuerpos la unidad trascendente que tiene 
que llegar, en tanto que se siente como necesidad irracional.154

154  En verdad, si se vuelven a hacer las etapas del proceso entero, es perfectamente racional. 
Pero ocurre que el conflicto de la intercambiabilidad y de la existencia (como praxis única y 
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Es precisamente en este nivel  donde el  objeto material  va a  determinar  el 
orden serial como razón social de la separación de los individuos. La exigencia 
práctico-inerte llega aquí de la rareza:  no hay bastante sitio para todos. Pero 
además  de  que  la  rareza  como relación  contingente  pero  fundamental  del 
hombre con la Naturaleza se mantiene como marco de toda la experiencia, 
esta rareza particular es un aspecto de la inercia material: cualesquiera que 
sean las demandas, el  objeto sigue siendo pasivamente lo que es; no hay, 
pues,  que  creer  que  la  exigencia  material  sea  necesariamente  una  rareza 
especial y directamente experimentada: ya veremos otras estructuras práctico-
inertes  del  objeto  como  ser  individuado de la  generalidad  condicionando a 
otras relaciones seriales. He elegido este ejemplo por su simplicidad, y nada 
más.  Luego  la  rareza  particular  (cantidad  de  hombres  en  relación  con  la 
cantidad  de  sitios)  designaría  a  cada  uno  como  sobrante,  sin  práctica 
particular, es decir, que el Otro sería el rival del Otro por el mismo hecho de su 
identidad; la separación se volvería contradicción. Pero salvo en los casos de 
pánico, en los que, en efecto, cada uno lucha contra sí mismo en el Otro, en la 
locura giratoria de una unidad abstracta y de una singularidad concreta pero 
impensable, la relación de reciprocidad, que nace y renace en la exterioridad 
de identidad, establece la intercambiabilidad como imposibilidad de decidir  a 
priori cuál es el sobrante, y suscita una práctica cualquiera cuyo único fin es 
evitar  con  una  orden  los  conflictos  o  lo  arbitrario.  Los  viajeros,  mientras 
esperan el autobús, han tomado sus números de orden. Lo que significa que 
aceptan la imposibilidad de decidir los sobrantes por las cualidades intrínsecas 
del individuo; dicho de otra manera, que se mantienen en el terreno del interés 
común y de la identidad de separación como negación desprovista de sentido; 
positivamente, esto quiere decir que tratan de diferenciar a cada Otro de los 
Otros sin añadir nada a su carácter de Otro como única determinación social 
de su existencia; luego la unidad serial como interés común se impone como 
exigencia y  destruye  toda oposición.  Sin  duda que el  número de orden se 
refiere  a  una  determinación  del  tiempo.  Pero  precisamente  porque  es 
cualquiera; el tiempo considerado no es una temporalización práctica, sino el 
medio homogéneo de la repetición: cada uno –al tomar el número de orden 
cuando llega– hace lo que hace el Otro; realiza una exigencia práctico-inerte 
del  conjunto;  y  como  los  individuos  tienen  distintas  ocupaciones  y  van  a 
cumplir objetivos separados, el hecho de haber llegado el primero no confiere 
ninguna característica particular, sino sólo el poder de subir el primero en el 
autobús.  En efecto,  las  justificaciones materiales de este orden sólo tienen 
sentido después: llegar el primero no confiere un mérito; haber esperado más 
tiempo  no  confiere  derecho  alguno  (en  efecto,  se  podrían  concebir  unas 
clasificaciones más justas: para un muchacho, esperar no es nada, pero para 
una anciana es cansador. Por lo demás, los mutilados de guerra en todos los 
casos pasan primero,  etc.).  La transformación auténtica y capital  es que la 
alteridad en tanto que tal, es decir, pura, ya no es ni la simple relación con la 
unidad común,  ni la identidad giratoria de los organismos: se vuelve,  como 
ordenación,  principio negativo de unión y de determinación de la  suerte de 
cada uno como Otro  por cada Otro en tanto que Otro. En efecto, mucho me 
importa tener el número diez en el orden y no el veinte. Pero soy décimo por  
los Otros en tanto que son Otros distintos de sí mismos, es decir, en tanto que 

vivida) se tiene que vivir en un nivel determinado como absurdo escandaloso.
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no poseen en sí mismos la Razón de su número de orden. Si estoy detrás de 
mi vecino, puede que sea porque el no ha comprado el diario esta mañana, o 
porque yo me he entretenido en mi casa. Y si tenemos los números 9 y 10, 
depende de nosotros y de todos los Otros, los de delante y los de detrás.

A  partir  de  aquí,  podemos  asir  nuestras  relaciones  con  el  objeto  en  su 
complejidad.  Por  una  parte,  en  efecto,  hemos  seguido  siendo  individuos 
generales (claro que en tanto que formamos parte de esa reunión de gente). 
Luego  la  unidad  de  la  reunión  de  viajeros  se  encuentra  en  el  coche  que 
espera,  es este coche como simple posibilidad de transporte (no de  todos, 
porque nada tenemos que hacer juntos, sino de cada uno). Existe, pues, en la 
reunión,  en  apariencia  y  como  primera  abstracción,  una  estructura  de 
universalidad;  en efecto,  cada uno es idéntico al  Otro en tanto que espera 
como él.  Sin embargo, sus esperas no son un hecho común, en tanto que 
están  vividas  separadamente  como  ejemplares  idénticos  de  una  misma 
espera.  Según  este  punto  de vista,  el  grupo  no está  estructurado,  es  una 
reunión y el número de individuos se mantiene contingente; lo que significa 
que una cantidad diferente y cualquiera era posible (en la estricta medida en 
que se considera a las personas como partículas cualesquiera y en las que la 
conjunción  no  es  el  efecto  de  ningún  proceso  dialéctico  común).  La 
conceptualización  tendrá  lugar  en  este  nivel,  es  decir,  que el  concepto  se 
establece sobre la apariencia molecular de los organismos y sobre la unidad 
trascendente del grupo (el interés común).

Pero esta generalidad como homogeneidad fluida de la reunión (en tanto que 
su  unidad  está  fuera  de  él)  sólo  es  una  apariencia  abstracta,  ya  que  en 
realidad está constituida en su multiplicidad por su unidad trascendente como 
multiplicidad estructurada. En efecto, en el concepto cada uno es el mismo que 
los Otros en tanto que es él mismo. En la serie, por el contrario, cada uno se 
vuelve él mismo (como Otro distinto de sí mismo) en tanto que, es otro distinto 
de los Otros, es decir, igualmente, en tanto que los Otros son otros distintos de 
él.  De la serie no se puede formar ningún  concepto,  ya que cada miembro 
pertenece a ella por su lugar en el orden, luego por su alteridad en tanto que 
está presentada como irreductible. Es lo que se puede ver, en aritmética, por la 
simple consideración de la cantidad,  como concepto y como entidad serial. 
Todos los números enteros pueden ser el objeto del mismo concepto, en tanto 
que  todos  ofrecen  las  mismas  características;  particularmente,  todos  los 
números enteros pueden ser representados por el símbolo n + 1 (admitiendo 
que n = 0 cuando se trata de la unidad). Pero precisamente por eso, la serie 
aritmética de los números enteros, en tanto que están todos constituidos por la 
adición  de  una  unidad  al  número  precedente,  es  una  realidad  práctica  y 
material,  constituida  por  una serie infinita  de entidades incomparables,  y  la 
originalidad de cada una va de lo que es a la que la precede en la serie, de lo 
que ésta es a la que la ha precedido. En el caso de los números de orden, 
también  la  alteridad  cambia  de  significación;  se  manifiesta  en  el  concepto 
como común a todos y designa a cada uno como molécula idéntica a todas las 
otras; pero en la serie se vuelve regla de diferenciación. Y sea cual sea el 
procedimiento  adoptado  para  ordenar,  la  serialidad  proviene  de  la  materia 
práctico-inerte, es decir, del porvenir como conjunto de posibilidades inertes y 
todas equivalentes (equivalentes, aquí, porque no están dados los medios de 
prever): la posibilidad de que haya un lugar, de que haya dos, de que haya 
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tres, etc. Estas posibilidades rígidas son la materia inorgánica misma en tanto 
que es no-adaptabilidad. Mantienen su rigidez al pasar al orden serial de los 
organismos  separados:  en  efecto,  en  tanto  que  hay  número  de  orden,  se 
vuelven  para  cada  uno  un  conjunto  de  posibilidades  que  le  son  propias 
(encontrará un sitio si pueden subir en el autobús diez o más de diez personas; 
no encontrará sitio  si  sólo pueden subir  nueve,  pero será el  primero en el 
autobús siguiente). Y son esas posibilidades, y sólo ésas, las que, en el seno 
del grupo, constituyen el contenido real de su alteridad. Sólo que aquí tenemos 
que señalar cómo esta alteridad constitutiva depende necesariamente de todos 
los Otros en tanto que es diferente de ellos.155 Además, esta alteridad en tanto 
que principio de ordenación se produce naturalmente como una unión. Ahora 
bien, esta unión de los hombres entre ellos es de un tipo enteramente nuevo 
en relación con las que hemos visto: por una parte, no se la podría volver a la 
reciprocidad, ya que en el ejemplo considerado, el movimiento serial excluye la 
relación recíproca: cada uno es la Razón del Ser-Otro del Otro en tanto que su 
razón de ser es Otro; en cierto sentido, encontramos la exterioridad material, lo 
que no puede extrañar, ya que la materialidad inorganizada ha decidido por la 
serie. Pero por otra parte, en tanto que el orden ha sido producido  por una 
práctica y que esta práctica incluía en ella a la reciprocidad, contiene una real  
interioridad: porque es en su ser real y como parte integrante de una totalidad 
que se ha totalizado fuera como cada uno es dependiente del  Otro  en su 
realidad. O, si se prefiere, la reciprocidad en el medio de la identidad se vuelve 
falsa reciprocidad de relaciones: lo que a es a b (la razón de ser otra distinta 
de su ser),  b lo es a c, b y la serie entera lo son a a. Por esta oposición del 
Otro y del mismo en el medio del Otro, la alteridad se vuelve esta estructura 
paradójica: la identidad de cada uno con cada uno como acción de identidad 
serial  de  cada uno sobre  el  Otro.  Como consecuencia,  la  identidad (como 
simple absurdo de la dispersión no significante) se vuelve sintética: cada uno 
es idéntico al Otro en tanto que está hecho, por los Otros. Otro actuando sobre 
los Otros;  la estructura formal  y universal de alteridad hará  la Razón de la  
serie.

En el caso formal, estrictamente práctico y limitado que hemos considerado, la 
adopción del  modo serial  es una simple comodidad sin influencia particular 
sobre  los  individuos.  Pero  este  ejemplo  elemental  ha  tenido  la  ventaja  de 
señalarnos  la  aparición  de  nuevos  caracteres  práctico-inertes:  en  suma, 
descubrimos con este ejemplo dos caracteres de la reunión humana no activa; 
aquí, la unidad visible, en ese tiempo de la reunión (esta realidad totalizada 
que hacen para aquellos que los miran desde alguna ventana o desde la acera 
de  enfrente),  no  es  sino  una  apariencia;  su  origen  es,  para  cada  testigo 
descubridor  de  esta  totalidad,  la  praxis  integradora  en  tanto  que  es 
organización perpetua de su  campo dialéctico  y,  en la  objetividad práctico-
inerte, la unión general e inerte de todas las personas de un campo restringido 
por  toda  la  utensiliaridad  en  tanto  que  social  –es  decir,  en  tanto  que  su 
materialidad inerte y de utensilio remite finalmente al régimen en el movimiento 
histórico–, unida a su verdadero ser-fuera-de-ellas en un determinado objeto 
práctico que de ninguna manera es un símbolo, sino, por el contrario, un ser 
material que produce en él su unidad y se la impone a través de las prácticas 
inertes del  campo práctico-inerte.  En una palabra,  la  unidad visible de una 

155 En tanto que es el mismo, es simple y formalmente otro.
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reunión  es  un  resultado  producido  en  parte  por  factores  accidentales 
(accidentales en este nivel de la experiencia y que volverán a encontrar su 
unidad en un movimiento más amplio de totalización), en parte por la unidad. 
real pero trascendente de un objeto práctico-inerte en tanto que esta unidad en 
el  desarrollo  de  un  proceso  orientado  se  produce como  la  unidad  real  y 
material  de los individuos de una determinada multiplicidad que ella  misma 
limita y define. Ya he dicho que esta unidad  no es simbólica; ahora se ve la 
razón de ello: es que no tiene que simbolizar nada, ya que es ella la unidad de 
todos;  y  si,  a  veces,  se  tuviera  que  encontrar  (en  circunstancias  muy 
particulares) una relación simbólica entre la reunión como conjunto visible de 
partículas discretas (donde se da con forma visible) y su unidad objetiva, sería 
la pequeña multitud visible la que por su presencia reunida se volvería símbolo 
de la unidad práctica de su interés y de todo otro objeto que se produjera como 
su síntesis inerte. En cuanto a esta unidad misma, como práctico-inerte, se 
puede dar en los individuos a través de una praxis más vasta de la que son los 
medios inertes, los fines o los objetos o todo al mismo tiempo, que constituye 
el verdadero campo sintético de su reunión y que les crea en el objeto con sus 
nuevas leyes de multiplicidad unificada. Esta praxis los unifica produciendo el 
objeto  en  que  ya  están  inscritos,  en  que  las  formas  están  determinadas 
negativamente y es ella –en tanto que ya es otra (afectada por toda la inercia 
de la materia) – la que los produce en común en la unidad otra.

La  otra  observación  que  se  puede  hacer  es  que  la  aparente  ausencia  de 
estructura de la  reunión (o sus aparentes estructuras)  no corresponde a la 
realidad  objetiva;  aun  cuando  todas  se  ignorasen  y  llevasen  al  límite  su 
conducta social de soledad, la unidad pasiva de la reunión en el objeto exige y 
produce una estructura ordinal de la multiplicidad de los organismos. Dicho de 
otra manera, lo que se presenta a la percepción como una especie de totalidad 
organizada (hombres que están juntos, los unos con los otros y que esperan) o 
como dispersión, posee, en una reunión de los hombres por el  objeto, una 
estructura fundamental completamente diferente que supera por el orden serial 
al conflicto de lo exterior y lo interior. En el marco de esta actividad-institución 
(ya veremos el sentido exacto de estos términos) que representa en París la 
R.A.T.P.,156 esa pequeña reunión que se forma poco a poco en la parada, y, 
según  parece,  por  simple  suma,  había  recibido  ya  su  estructura  social:  la 
producía por adelantado como estructura de un grupo cualquiera el distribuidor 
de números de orden que hay en la parada; cada individuo la realiza para sí y 
la confirma para los Otros a través de su propia  praxis individual  y de sus 
propios  fines:  lo  que  significa,  no que  contribuya  a  crear  un  grupo  activo 
determinando libremente el fin, los medios, la diferenciación de las tareas con 
otros individuos, sino que actualiza a su ser-fuera-de-sí como realidad común 
de varios y que está ya, que le espera, por una práctica inerte, denotada por la 
instrumentalidad,  cuyo  sentido  es  integrarle  en  una  multiplicidad  ordenada 
asignándole  un  lugar  en  una  serialidad  prefabricada.  En  este  sentido,  la 
indiferenciación de los seres-fuera-de-sí en la unidad pasiva de un objeto, se 
produce entre  ellos  como orden serial,  a  título  de  separación-unidad en el 
medio práctico-inerte del Otro. O, si se prefiere, hay una relación objetiva y 
fundamental entre la unidad colectiva como trascendente  yendo a la reunión 
del porvenir (y del pasado) y la serialidad como actualización práctico-inerte 

156 Corporación de Transportes de París. N. del T.
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por cada individuo de una relación con los Otros en tanto que esta relación le 
determina en su ser  y  ya lo  espera. La  cosa como  ser  común produce la 
clasificación  en  serie  como  su  propio  ser-fuera-de-sí  práctico-inerte  en  la 
pluralidad de los organismos prácticos; cada individuo se realiza fuera de sí en 
la  unidad  objetiva  de  la  interpenetración  en  tanto  que  se  constituye  en  la 
reunión  como  elemento  objetivo  de  una  serie.  O  también,  como  veremos 
mejor, cualquiera que sea la serie, y en cualquier caso, se constituye a partir 
de  la  unidad-objeto,  e,  inversamente,  el  individuo  realiza  práctica  y 
teóricamente su pertenencia al ser común en el medio serial y a través de los 
comportamientos  seriales.  Hay  conductas  seriales,  hay  sentimientos  y 
pensamientos seriales; dicho de otra manera,  la serie es un modo de ser de 
los individuos,  los  unos en relación con los  otros  y  en  relación  con el  ser 
común, y ese modo de ser les metamorfosea en todas sus estructuras. En este 
sentido,  se puede distinguir  a la  praxis serial  (como  praxis del individuo en 
tanto que es miembro de la serie y como praxis de la serie total o totalizada a 
través de los individuos) de la  praxis común (acción de grupo) y de la  praxis 
constituyente  individual.  Y  se  descubrirá,  inversamente,  en  toda  praxis no 
serial  a  una  praxis serial  como estructura  práctico-inerte  de esta  praxis en 
tanto que es social. Y como hay una lógica de la capa práctico-inerte, también 
hay estructuras propias del pensamiento que se produce en este nivel social 
de actividad, y,  si se prefiere, hay  una racionalidad de los comportamientos 
teóricos y prácticos del agente en tanto que miembros de una serie. En fin, en 
la medida en que la serie representa el empleo de la alteridad como lazo entre 
los hombres bajo la acción pasiva del objeto, y como esta acción pasiva define 
al  tipo general  de  alteridad que sirve de lazo,  la  alteridad finalmente  es el 
objeto  práctico-inerte  mismo  en  tanto  que  se  produce  en  medio  de  la 
multiplicidad con sus exigencias particulares.  En efecto,  cada Otro es  Otro 
distinto de sí mismo y de los Otros en tanto que sus relaciones lo constituyen y 
constituyen  a  los  Otros  según  una  regla  objetiva,  práctica  e  inerte  de  la 
alteridad (como particularización formal de esta alteridad). Así esta regla –o 
Razón  de  la  serie– es  común  en  todos  en  la  medida  en  que  se  hacen 
diferentes. Digo común y no idéntica: en efecto, la identidad es separación, 
mientras que la Razón de la serie es esquema dinámico de determinación de 
cada uno para todos y de todos en cada uno. El Otro, como Razón de la serie 
y como factor en cada caso de alteridad particular, se vuelve, pues, más allá 
de su estructura de identidad y de su estructura de alteridad, un ser común a 
todos  (como  intercambiabilidad  negada  y  conservada).  En  este  nivel,  por 
encima  del  concepto  y  de  la  regla,  el  Otro  soy  yo  en  cualquiera  Otro,  y 
cualquiera Otro en mí y cada uno como Otro en todos los Otros; para terminar, 
es la Unidad pasiva de la multiplicidad en tanto que existe en ella misma, es la 
reinteriorización por el conjunto humano de la exterioridad, es el ser-uno de los 
organismos en tanto que corresponde a la unidad de su ser en sí en el objeto; 
pero en la medida en que la unidad de cada uno con el Otro y todos los Otros 
nunca está dada en él y en el Otro en una relación auténtica basada en la 
reciprocidad, en la medida en que esta unidad interior de todos está siempre y 
en cada uno en todos los Otros en tanto que son otros, y nunca en él salvo 
para los Otros, en tanto que es otro distinto de ellos,  esta unidad  siempre 
presente pero que siempre está en otro lugar se vuelve interioridad vivida en el 
medio de la exterioridad: ya no tiene ninguna relación con la molecularidad, es 
una unidad, pero es la unidad de una fuga; podrá comprenderse si se piensa 
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que en un grupo activo, contractual y diferenciado, se puede considerar a cada 
uno a  la  vez  como subordinado  al  todo y  como esencial,  como presencia 
práctica del todo aquí, en su propia acción particular. Por el contrario, en el 
lazo de alteridad, el todo es totalización de fuga, el Ser como realidad material 
es la serie totalizada de no-ser, es lo que cada uno hace que se vuelva el otro, 
como su pareja, fuera de alcance, sin acción directa sobre él y por su simple 
transformación propia bajo la acción de Otro. La alteridad como una unidad de 
las identidades siempre está necesariamente en otra parte. En otra parte sólo 
está  Otro,  siempre  otro  distinto  de  sí,  y  que,  cuando  es  pensado  por  el 
pensamiento  idealista  de  los  otros  reales,  parece  que  les  engendra  por 
fisiparidad  [scis-siparité] lógica,  es  decir,  que  produce  a  los  Otros  como 
momentos  indefinidos  de  una  alteridad  (cuando  lo  que  se  produce  es 
exactamente lo inverso). ¿Habremos de decir que esta razón serial hipostasiada 
sólo es el simple remitir al objeto práctico-inerte como unidad que está fuera de 
sí  de  los  individuos? No,  ya  que por  el  contrario  lo  engendra  como cierta 
interiorización práctica del ser-fuera por la multiplicidad. ¿Pero entonces hay 
que hacer una Idea de ello, es decir, una rubrica ideal? Seguro que no: el judío 
(en tanto que unidad serial interior de las multiplicidades judías), el colono, el 
militar de carrera, etc., no son ideas, ni tampoco el militante, o como veremos, 
el pequeño-burgués, el trabajador manual. El error teórico (pero no práctico, ya 
que la  praxis los ha constituido realmente en la alteridad) ha sido concebir a 
esos seres como conceptos, cuando ante todo son –como base fundamental 
de relaciones extremadamente complejas– unidades seriales. En realidad, el 
ser-judío de cada judío en una sociedad hostil que los persigue, los insulta, y a 
veces se abre a ellos  para rechazarlos en seguida,  no puede ser  la  única 
relación de cada israelita con la sociedad antisemita y racista .que lo rodea; 
esta relación en tanto que es vivida por cada israelita en su relación directa o 
indirecta con los otros judíos y en tanto que le constituye por ellos como Otro y 
le  pone en peligro en y  por  los  Otros.  En la  medida en que para el  judío 
consciente y lúcido su ser-judío (que es su estatuto  para los no-judíos) está 
interiorizado como su responsabilidad en relación con los otros judíos y su ser-
en-peligro, allá, por tal posible imprudencia provocada por Otros que no son 
nada para él, con los que nada puede hacer y que cada uno es él mismo como 
Otros (en tanto que los hace existir a pesar de él), el judío, lejos de ser el tipo 
común de cada ejemplar separado, representa por el contrario el perpetuo ser-
fuera-de-sí-en-el-otro de los miembros de ese grupo práctico-inerte (lo nombro 
en tanto que existe en el interior de las sociedades de mayoría no judía y en 
tanto que cada niño –aunque después lo reivindique en el orgullo y con una 
práctica  concertada–  primero  tiene  que  sufrir su  estatuto).  Ocurre  así,  por 
ejemplo,  que en una sociedad en crisis  de antisemitismo y que empieza a 
reprochar a sus miembros judíos “que acaparen todos los puestos superiores”, 
a cada médico, o profesor, o banquero judío, el otro banquero, el otro médico o 
el otro profesor le constituirá como sobrante (e inversamente). Por lo demás, 
se comprende la necesidad de que sea así: la alteridad como interiorización 
para cada uno de su ser-fuera-de-sí-común en el objeto unificador no puede 
ser aprehendida como unidad de tocios sino con la forma de ser-fuera-de-sí-
común-en-el-otro. Es que, en efecto, la totalización como forma organizada de 
las relaciones sociales supone (en lo abstracto y como límite, claro está) una 
praxis sintética original cuyo fin es la producción humana de la unidad como su 
objetivación en y por los hombres. Esta totalización –que describiremos más 
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adelante– les llega a los hombres por ellos mismos. Pero la totalidad de la 
reunión  sólo  es  la  acción  pasiva  de  un  objeto  práctico-inerte  sobre  una 
dispersión.  La  limitación  de  la  reunión  a  esos individuos  no  es  sino  una 
negación accidental (ya que, por principio, en tanto que identidades su número 
no es definido) y la transformación en totalidad nunca es el fin de una praxis, 
se descubre en tanto que las relaciones de los hombres están regidas por 
relaciones de objeto, es decir, en tanto que les llegan como estructura práctico-
inerte  cuya  exterioridad  sellada  queda  develada  como  interioridad  de 
relaciones  reales.  A  partir  de  ahí  y  en  el  marco  de  la  exigencia como 
objetividad que se tiene que realizar, la pluralidad se vuelve unidad, la alteridad 
se vuelve  espontaneidad de mí  mismo en el  Otro  y  de  todos en mí  es la 
reciprocidad de las fugas (como pseudo reciprocidad) la que sé vuelve relación 
humana de reciprocidad. Hemos evocado el ejemplo simple y sin alcance de 
los pasajeros del autobús sólo para mostrar la estructura serial como el ser de 
las reuniones más cotidianas y más banales; en efecto, esta estructura, como 
constitución  fundamental  de  la  sociedad,  tiende  a  ser  desdeñada  por  los 
sociólogos.  Los  marxistas  la  conocen,  pero  apenas  si  hablan de ella  y  en 
general  prefieren  atribuir  las  dificultades  que  encuentran  en  su  praxis de 
emancipación y de agitación a ciertas fuerzas concertadas más bien que a la 
serialidad como resistencia  material  de  las  reuniones  y  de  las  masas  a  la 
acción de los grupos (e incluso a la acción de los factores práctico-inertes). 
Pero si queremos abrazar, aunque sólo sea con una ojeada, al mundo de la 
serialidad,  si  queremos señalar  la  importancia  de  sus estructuras y  de sus 
prácticas  –en  tanto  que  finalmente  constituyen  el  fundamento  de  toda 
socialidad, incluso de la que quiere recuperar al hombre sobre el Otro por la 
organización de la  praxis– hay que dejar el ejemplo elegido y considerar los 
hechos en el terreno en que esta realidad elemental devela a la experiencia su 
verdadera naturaleza y su eficacia.  Llamo  colectivo a  la relación con doble 
sentido de un objeto material, inorgánico y trabajado con una multiplicidad que 
encuentra en él  su unidad de exterioridad. Esta relación define a  un objeto 
social; tiene  dos  sentidos  (falsa  reciprocidad)  porque  puede  asir  al  objeto 
inorgánico como materialidad roída por una fuga serial de igual modo que a la 
pluralidad  totalizada  como materialidad  fuera  de  sí  en  tanto  que  exigencia 
común en el objeto; e, inversamente, puedo subir de la unidad material como 
exterioridad a la fuga serial como determinante de los comportamientos que 
señalarán el medio social y material del sello original de la serialidad o partir de 
la unidad serial y definir la reacciones de ésta (como unidad práctico-inerte de 
una multiplicidad) sobre el objeto común (es decir, las transformaciones que 
operan  en  el  objeto).  Según este  punto  de  vista,  se  puede considerar,  en 
efecto, la falsa reciprocidad entre el objeto común y la multiplicidad totalizada 
como una intercambiabilidad de dos estatutos materiales en el campo práctico-
inerte; pero al mismo tiempo hay que considerarlo como una transformación en 
curso de cada una de las materialidades práctico-inertes por el Otro. Desde 
ahora, en todo caso, podemos aclarar el sentido de la estructura serial y de la 
posibilidad de aplicar este conocimiento al estudio de la inteligibilidad dialéctica 
de lo social.

Para  concebir  la  racionalidad  de  la  alteridad  como regla  del  campo social 
práctico-inerte, hay que concebir que esta alteridad es más compleja y más 
concreta  que  en  el  ejemplo  superficial  y  limitado  en  que  la  hemos  visto 
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producirse.  Siguiendo la  experiencia,  podemos descubrir  nuevos  caracteres 
que se producen en tanto que la serialidad se constituye en un campo más 
amplio y como estructura de colectivos más complejos. En efecto, hay que 
señalar  ante  todo que  los  objetos  práctico-inertes  producen  según  su 
estructura  propia  y  su  acción  pasiva  la  reunión  como  relación  directa  o 
indirecta  entre  los  miembros  de  la  multiplicidad.  Llamaremos  directa a  la 
relación que se funda sobre la  presencia. Y definiré como presencia, en una 
sociedad  que  disponga  de  herramientas  y  técnicos  determinados,  a  la 
distancia  máxima  que  permite  la  instauración  inmediata  de  relaciones  de 
reciprocidad  entre  dos  individuos.  (Resulta  evidente  que  la  distancia  es 
variable.  En  particular,  está  la  presencia  real de  dos  personas  que  se 
telefonean, una en relación con la otra; y,  de la misma manera, el avión se 
mantiene en permanente relación de presencia, polla radio, con el conjunto de 
los servicios técnicos que aseguran su seguridad.) Naturalmente, hay tipos de 
presencia  diferentes  y  esos  tipos  dependen  de  hecho  de  la  praxis 
(determinadas  empresas  exigen  la  presencia  de  cada  uno  en  el  campo 
perceptivo  del  Otro,  sin  intermediario  de  los  instrumentos),  pero  de  todas 
formas definiremos la reunión por la co-presencia de los miembros, no en tanto 
que existen necesariamente entre ellos unas relaciones de reciprocidad y una 
práctica común y organizada, sino en tanto que la posibilidad de esta  praxis 
común y de las relaciones de reciprocidad que la fundan están inmediatamente 
dadas. Las amas de casa que forman cola delante de la panadería, en período 
de escasez, se caracterizan como reunión con estructura serial; y esta reunión 
es directa: la posibilidad de una brusca praxis unitaria (el alboroto) está dada 
de una manera inmediata. Por el contrario, existen objetos práctico-inertes de 
estructura  perfectamente  definida  que  constituyen,  en  la  multiplicidad 
indefinida  de  los  hombres  (de  una ciudad,  de  una  nación,  del  globo),  una 
determinada pluralidad como reunión  indirecta. Y definiré a estas reuniones 
por  la  ausencia: entiendo  con  esto  no  tanto  la  distancia  absoluta  (en  una 
sociedad dada, en un momento dado de su desarrollo), que no es, en realidad, 
sino  una  visión  abstracta,  sino  la  imposibilidad  de  que  los  individuos 
establezcan entre ellos relaciones de reciprocidad o una praxis común en tanto 
que  están  definidos  por  este  objeto  como  miembros  de  la  reunión.  Poco 
importa, en efecto, que tal auditor de radio posea también una emisora y en 
tanto que individuo se pueda poner más tarde en relación con tal otro auditor 
de otra ciudad o de otro país; el mismo hecho de escuchar la radio, es decir, 
de captar a tal  hora, tal  emisión, establece una relación serial  de  ausencia 
entre los diferentes auditores. En ese caso, el objeto práctico-inerte (es válido 
para todo lo que se llama mass media) no sólo produce la unidad fuera de sí 
en  la  materia  inorgánica  de  los  individuos,  sino  que  los  determina  en  la 
separación y asegura, en tanto que están separados, su comunicación por la  
alteridad. Cuando “capto” una emisión, la relación que se establece entre el 
locutor y yo no es una relación humana: en efecto, soy pasivo en relación con 
el pensamiento expuesto, con el comentario político de las noticias, etc. Esta 
pasividad, en una actividad que se desarrolla en todos los planos y durante 
años,  hasta  cierto  punto puede  ser  equilibrada:  puedo  escribir,  protestar, 
aprobar, felicitar, amenazar, etc. Pero hay que señalar inmediatamente que el 
conjunto  de  estas  gestiones  sólo  tiene  peso  si  la  mayoría  (o  una  minoría 
importante de auditores) las hace por su parte, sin conocerme. La reciprocidad 
es de esta manera la reunión en una voz. Además, las radios representan el 
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punto  de  vista  del  gobierno  o  determinados  intereses  de  un  grupo  de 
capitalistas; se puede así concebir que la acción de los auditores (sobre los 
programas o las opiniones expuestas) no tendrá efecto. Es frecuente que los 
acontecimientos políticos y sociales que se producen en todos los planos y en 
el conjunto del país causen por sí solos las modificaciones de un programa de 
una emisión o de comentarios tendenciosos. Según este punto de vista,  el 
auditor que esté en desacuerdo con la política del gobierno, incluso si en otros 
lugares,  en el  medio de grupos organizados,  se opone eficazmente  por  su 
parte  a  esta  política,  captará  su  actividad pasiva  –su “receptividad”–  como 
impotencia. Y en la medida en que esta voz le dé exactamente los límites de 
sus poderes (si se trata de una emisión demasiado mala de teatro o musical, el 
público puede actuar; no del todo, sin embargo: ya hemos visto más de un 
ejemplo), en la medida en que su imaginación (o incluso su entusiasmo: tomo 
el caso negativo porque es más simple; pero existe la misma impotencia si, 
entusiasmado por un conferenciante de radio o por un cantante, reclamo que 
se  le  dé  una  emisión  regular  o  que  se  le  llame  al  micrófono  con  más 
frecuencia) no es sino el descubrimiento vivido de su impotencia de hombre 
frente a un hombre. Porque, en cierto sentido, esta voz, con estas inflexiones y 
estos acentos tan particulares, es la voz singular de una persona determinada. 
Y esta persona ha preparado su audición con una serie de acciones precisas e 
individuales. Y, por otra parte, no hay duda de que se dirige a mí. La voz nos 
dice a mí y a Otros: “Queridos oyentes”.  Pero aunque el orador se dirija a 
todos  en  un  mitin,  cada  uno  le  puede  contradecir  y  hasta  insultarle  (a 
condición,  claro  está,  de  correr  en  algunos  casos  determinados  riesgos, 
aunque con la perspectiva más o menos definida, según las circunstancias, de 
“cambiar a la opinión pública”). Así el orador se dirige realmente a nosotros en 
tanto que se puede concebir  tanto una reciprocidad individual  (yo grito  mis 
aprobaciones  y  mi  censura)  como  una  reciprocidad  colectiva  (nosotros le 
aplaudimos o le abucheamos). Por el contrario, en su principio, en su realidad 
de  voz  humana,  esta  voz  de  locutor  es  engañadora:  se  funda  en  la 
reciprocidad del discurso, luego en la relación humana, y es realmente una 
relación reificante en la que la voz se da como praxis y constituye el auditor 
como objeto de la praxis, esto es, es una relación unívoca de interioridad como 
la del organismo actuante con lo circundante material pero en la que, a título 
de  objeto  inerte,  estoy  sometido  como  materialidad  inorgánica  al  trabajo 
humano de la voz. Sin embargo, si quiero, puedo hacer girar el botón, apagar 
el aparato o cambiar de estación. Pero es aquí donde aparecerá la reunión a 
distancia.

Porque esta actividad puramente individual no cambia absolutamente nada en 
el  trabajo real de esta voz.  Seguirá sonando en miles de habitaciones ante 
millones de auditores.  Yo  soy el  que me precipito  en la  soledad ineficaz y 
abstracta de la vida privada sin cambiar nada en la objetividad. No he negado 
la voz: me he negado yo en tanto que individuo de la reunión. Y, sobre todo 
cuando se trata de emisiones ideológicas,  en el  fondo he deseado que se 
callase esa voz en tanto que Otro, es decir, en tanto que, por ejemplo, puede 
perjudicar a los Otros que le escuchan. Tal vez esté yo perfectamente seguro 
de  mí,  tal  vez  incluso  forme parte  de  un  grupo  político  activo  con  el  que 
comparto todas las concepciones y cuyas posiciones adopto. Sin embargo, la 
voz me resulta insoportable en tanto que es escuchada por Otros. Otros que 
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son precisamente los mismos en tanto que escuchan la radio y Otros en tanto 
que pertenecen a  diferentes  medios.  Puede  convencerlos, me digo  yo.  De 
hecho, los argumentos que enuncia, me parece que podría combatirlos ante 
esos Otros, incluso si no piensan como yo: pero lo que yo siento precisamente 
es la ausencia como mi modo de unión con los Otros. Mi impotencia, esta vez, 
no sólo está en la imposibilidad de detener esta voz, sino que reside en la de 
convencer a los auditores uno por uno que exhorta ella juntos en esta soledad 
en común que ha creado para todos como su lazo inerte. En efecto, en cuanto 
considero  una acción  práctica  contra  lo  que dice  el  locutor,  sólo  la  puedo 
concebir  como  serial:  habría  que  tomar  a  los  auditores  unos  tras  otros... 
Evidentemente, esta serialidad mide mi impotencia y tal vez la de mi Partido. 
De  todas  formas,  si  éste  pensase  hacer  una  contra-propaganda,  se  vería 
obligado a adaptarse a la estructura serial que han impuesto los mass media (y 
si el auditor es periodista, si, al día siguiente, dice en un periódico cuál es su 
indignación,  combate  una  acción  serial  con  otra  acción  serial:  se  dirige  a 
cuatrocientos mil auditores separados de la ciudad en tanto que puede llegar a 
ellos como lectores separados). Así el auditor impotente está constituido por la 
voz misma como miembro-otro de la reunión indirecta: entre él y los Otros, al 
mismo tiempo que las primeras palabras se establece una relación lateral de 
serialidad indefinida. Naturalmente, esta relación tuvo su origen en un saber 
producido por el lenguaje en tanto que es un medio para los mass media. Son 
los periódicos y la  radio los  que le  enseñan a cada uno el  nombre de las 
emisoras francesas. Pero este saber (que por su origen, su contenido y su 
objetivo práctico) es también de orden serial,  se ha transformado en hecho 
desde hace tiempo. Todo oyente está objetivamente definido por este hecho 
real, es decir, por esta estructura de exterioridad que se ha interiorizado en 
saber. Ahora bien, en el momento en que, en una situación histórica dada y en 
el  marco de los conflictos que engendra, escucha la voz con un escándalo 
impotente, ya no la escucha por su cuenta (hemos admitido que estaba seguro 
de  resistir  a  los  argumentos),  sino  según  el  punto  de  vista de  los  Otros. 
¿Cuáles? La circunstancia y el individuo, con su experiencia y su pasado, son 
los que deciden sobre eso: tal vez se pone en el lugar de los X..., sus amigos, 
que  son  fácilmente  influenciables,  o  que  la  víspera  le  han  parecido  más 
vacilantes  que  de  costumbre.  Tal  vez  trate  de  escuchar  como  un  auditor 
abstractamente definido y conocido en su generalidad (el  tibio, el blando, o 
más precisamente,  el  que tiene tal  o cual interés y que adulan hábilmente, 
etc.). Pero de todas formas, el individuo abstracto que evoca en su alteridad 
hace ya tiempo que es también una noción-hecho (un esquema forjado a la 
vez por la experiencia y por las esquematizaciones de los  mass media),  e, 
inversamente,  la  familia  vacilante  que  toma  como  referencia  no  puede 
inquietarle  verdaderamente  sino  en la  medida en que representa  el  primer 
término de una serie, es decir, en que está ella misma esquematizada como 
Otra. Resulta inútil describir aquí la curiosa actitud del auditor indignado (cada 
uno  se  puede  referir  a  su  propia  experiencia)  y  esta  dialéctica  entre  tres 
momentos:  aquel  –triunfal–  en  que  refuta  (o  cree  que  refuta,  da  igual)  el 
argumento (ya es  para el Otro, pero en tanto que debería poder existir una 
relación  de reciprocidad);  aquel  –indignación  impotente– en  que se  realiza 
como miembro de una serie en que los miembros están unidos por el lazo de 
alteridad; aquel –de angustia y de tentación– en que, tomando  el punto de 
vista del Otro, se deja convencer en tanto que Otro –hasta cierto punto– para 
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probar la fuerza del argumento. Este tercer momento es el del malestar y de la 
fascinación; comporta una contradicción violenta: en efecto, soy a la vez el que 
sabe refutar esas tonterías y el que se deja convencer por ellas. Y con esto no 
quiero indicar que soy al mismo tiempo yo mismo y el Otro: tal vez la actitud 
triunfal del que sabe que no es sino otra forma de alteridad (tengo confianza en 
Otros que saben refutar y me identifico con ellos porque adopto su opinión). Lo 
que sobre todo cuenta es que mi impotencia para actuar en la serie de los 
Otros (que se pueden dejar convencer) vuelve a mí para hacer de esos Otros 
mi destino. Claro que no a propósito de esta única emisión, sino porque se 
produce en el marco de una determinada propaganda que los confunde y que 
los duerme. A partir de ahí, la voz se vuelve vertiginosa para cada uno: ya no 
es  voz  de  persona  (aunque  se  haya  nombrado  el  locutor)  porque  la 
reciprocidad ha quedado destruida. Pero es un colectivo doblemente: por una 
parte, como acabamos de ver, me produce como miembro inerte de una serie 
y como Otro en el medio de los Otros; por otra parte, aparece al mismo tiempo 
como el resultado social de una praxis política (del gobierno, si se trata de una 
radio  del  Estado)  y  como  sostenida en  sí  misma  por  otra  corte  serial  de 
auditores:  los  que  ya  están  convencidos,  de  los  que  la  radio  expresa  las 
tendencias y los intereses. Así en ella y por ella, los Otros (los partidarios de 
esta  política)  influyen  en  los  Otros  (los  vacilantes,  los  neutros);  pero  esta 
influencia es serial  a su vez (lo que desde luego no es serial  es la  acción 
política  del  gobierno  y  sus  actividades  de  propaganda),  ya  que  cada  uno 
escucha en lugar del Otro y en tanto que Otro y ya que su misma voz es Otra: 
Otra para los que rechazan la política que la inspira, en tanto que expresión de 
determinados Otros y que acción sobre Otros; Otra para los vacilantes que ya 
la reciben en tanto que opinión de los Otros (de esos Otros todopoderosos que 
tienen a los  mass media) y que ya están influidos por el solo hecho de que 
esta política tiene el poder de hacer su apología públicamente; Otra, en fin, 
para los que sostienen la política del gobierno, en cuanto que la soledad está 
afianzada para  cada uno por la aprobación de los Otros (los que tienen su 
misma opinión) y por la  acción que ejerce sobre los vacilantes;  para éstos 
expresa su propio pensamiento, pero es su pensamiento en tanto que Otro, es 
decir,  en tanto  que está  enunciado por  Otro,  formulado con otros  términos 
(mejor de lo que habrían hecho y de otra manera) y en tanto que existe en el 
mismo  instante  para  todos  los  Otros como  pensamiento-Otro.  Todas  las 
conductas reactivas que suscita el pensamiento-Otro como significación de la 
Voz-Otra en todos los auditores son siempre conductas de alteridad. Hay que 
entender con esto que estas conductas no tienen ni la estructura inmediata de 
la  praxis  individual  ni  las  estructuras  concertadas  de  la  praxis común  y 
organizada. Están suscitadas inmediatamente –como las reacciones libres del 
individuo–, pero no las puede producir por la acción del colectivo sino en tanto 
que  ellas  mismas  son  totalizaciones  laterales  de  la  serialidad  (indignación, 
risas  irónicas,  furor  impotente,  fascinación,  entusiasmo,  necesidad  de 
comunicación con Otros, escándalo, miedo colectivo,157 etc.). 

157 El miedo colectivo, en tanto se manifiesta como conducta serial  en un auditor aislado, 
aparece si la emisión parece audaz o chocante; el miedo es entonces el miedo de la cólera o 
el miedo de los otros, es miedo sagrado, porque es el miedo de que esas palabras hayan sido 
pronunciadas en el medio indefinido de la serialidad y es también el miedo en el medio del 
Otro por haber sido el auditor de esas palabras. Esos otros condenan en mi ese momento de 
la  receptividad,  donde,  por  mi  individualidad  de  organismo  práctico,  esas  palabras  han 
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Dicho  de  otra  manera,  el  individuo,  como  miembro  de  la  serie,  observa 
conductas alteradas, cada una de las cuales es en él la acción del Otro, lo que 
significa que por ellas mismas son una recurrencia llevada al límite (es decir, al 
infinito).

Al desarrollar este ejemplo hemos visto enriquecerse a la experiencia de la 
serialidad.  En  efecto,  por  el  hecho  de  que  determinados  objetos  pueden 
establecer  entre  individuos  que  se  ignoran  en  tanto  que  tales  unos  lazos 
indirectos de alteridad, vemos nacer la posibilidad para una serie de ser finita, 
indefinida  o  infinita.  Cuando  la  multiplicidad,  aunque  esté  numéricamente 
determinada  en  sí,  queda  prácticamente  indeterminada  como  factor  de  la 
reunión, es indefinida (es, por ejemplo, el caso de la radio: hay una cantidad 
definida de individuos que en este momento están escuchando tal  emisión, 
pero la emisión constituye la serie de sus auditores como relación de cada uno 
con  los  Otros  a  título  de  cantidad  indeterminada).  Cuando  la  multiplicidad 
queda  reunida  por  un  movimiento  de  recurrencia  circular,  tenemos  que 
ocuparnos de una serie prácticamente infinita (por lo menos mientras prosigue 
el movimiento circular). En efecto, cada término, en la medida en que produce 
la alteridad de los Otros, se vuelve a su vez Otro en tanto que los Otros lo 
producen Otro y a su vez contribuye a modificarles en su alteridad.

Pero hemos señalado también que la pura alteridad formal (tal y como nos la 
han mostrado nuestros primeros ejemplos) sólo es un momento abstracto del 
proceso serial. Es exacto que se la puede encontrar en todos los grupos que, 
por ejemplo, están ordenados de una u otra manera (por ejemplo, los grupos 
de compradores cuando hay rareza de los productos que se tienen que vender 
o rareza de personal).  Pero la  pureza formal  está mantenida aquí por  una 
acción deliberada: se niegan a distinguir a los individuos de una manera que 
no sea la alteridad, que está constituida a su vez como regla de sucesión. En 
todos  los  demás  casos,  es  decir,  cuando  la  alteridad  no  es  un  medio  de 
selección,  los  individuos  se  producen  en  el  medio  serial  con  algunos 
caracteres que les son propios y que difieren de uno a otro o de un conjunto a 
otro.  Claro  que  la  estructura  fundamental  se  mantiene  sin  cambiarse;  los 
auditores de radio en ese momento constituyen una serie en tanto que están 
escuchando la voz común que a cada uno lo constituye en su identidad como 
Otro. Pero precisamente por eso aparece en ellos una alteridad de contenido. 
Esta alteridad se mantiene aún muy formal ya que los constituye a partir del 
objeto (la voz) y según sus reacciones posibles frente al objeto. Desde luego 
que para fundamentar estas reacciones habría que profundizar las diferencias, 
encontrar  otros  colectivos,  otros  intereses,  grupos,  y  finalmente  totalizar  el 
momento histórico con su pasado. Pero en tanto que la reunión  es operada 
por la radio, se mantiene en el plano de la alteridad práctica de las conductas 
de audición. A partir  de ahí, la alteridad como Razón de la serie se vuelve 
fuerza constitutiva de cada uno y de todos, porque el Otro no es ya en cada 
uno la simple diferencia formal en la identidad; el Otro es en cada uno reacción 
diferente, otra conducta, y cada uno está condicionado en la unidad fugaz de 
alteridad  por  esas  conductas  diferentes  del  Otro  en tanto  que  las  puede 
modificar en el Otro. Cada uno es, pues, tan eficaz en su acción en el Otro 

existido aquí,  en esta habitación; la alteridad condena en mí a mi realidad personal, el Otro 
pronuncia sentencia contra el Mismo.
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como  si  estableciese  relaciones  humanas  (directas  o  recíprocas,  u 
organizadas) con él, pero su acción pasiva o indirecta llega de su impotencia,  
en tanto que el Otro la vive en él como su propia impotencia en tanto que Otro.

Esta determinación, que aún es abstracta pero material, del contenido variable 
de la alteridad (o, si  se prefiere,  de una alteridad sintética que crea por  sí 
misma un mundo práctico-inerte de la alteridad), nos conduce lógicamente a la 
experiencia de la impotencia como lazo real entre los miembros de la serie. En 
efecto,  la  serie  se  le  revela  a  cada uno en el  momento  en que cada uno 
aprehende  en  él  o  en  los  Otros  su  impotencia  común  para  suprimir  sus 
diferencias materiales. Veremos cómo sobre la base de condiciones definidas, 
el  grupo  se constituye  como negación  de esta  impotencia,  es  decir,  de  la 
serialidad. No resulta menos claro que la impotencia sufrida es la masilla de la 
serialidad: siendo mi impotencia en el Otro porque es el Otro en tanto que Otro 
el que habrá de decidir si mi acto será una iniciativa individual y alocada, o si 
me rechazará a la soledad abstracta,  o si  se volverá el  acto común de un 
grupo;  así  cada  acto  espera  el  acto  del  Otro  y  cada  uno  se  vuelve  la 
impotencia  del  Otro  en  tanto  que  el  Otro  es  su  impotencia.  Pero  esta 
impotencia  no  corresponde  necesariamente  –en  tanto  que  presencia 
constituyente  en  cada  uno  de  la  serie–  a  la  pura  inmovilidad  pasiva  del 
conjunto. Por el contrario, se puede volver violencia inorganizada: en la exacta 
medida en que soy impotente por el Otro, es el Otro el que se vuelve en mí 
potencia activa; incapaz de cambiar la indignación del Otro (cuando asisto a un 
espectáculo  escandaloso  para  algunos)  esta  indignación  vivida  en  la 
impotencia se vuelve en mí indignación otra en la que Otro en mí se indigna y 
yo actúo por su influencia. Pero aparte de los provocadores, no hay diferencia 
entre el Escándalo y el Temor del Escándalo. O si se prefiere, el Escándalo es 
el Temor agresivo del Escándalo del Otro. Con otras palabras, el Escándalo es 
el  Otro mismo como razón trascendente de la propagación en serie de las 
violencias provocadas por el temor del Escándalo.

Pero para simplificar la estructura de los colectivos, hasta aquí hemos admitido 
que las series estaban constituidas por términos aislados, cuya alteridad, como 
impotencia, era la única y fugitiva unidad. En realidad existen series de ese 
tipo y en general es el caso de los lectores del “Figaro” o el de los auditores de 
radio. Sólo que hay otros más complejos, porque las relaciones humanas de 
reciprocidad definen tanto la coexistencia de los hombres como el estatuto de 
dispersión masificada. Y como estas relaciones constituyen cadenas complejas 
y  sistemas polivalentes,  cada relación  singular  queda condicionada por  los 
Otros, negativa o positivamente, a través de la materialidad circundante. Así la 
multiplicidad no ha hecho más que cambiar de sitio, y en la medida en que un 
objeto del campo práctico-inerte forma la unidad-fuera-de-sí de esas relaciones 
interindividuales, la serialidad determina las multiplicidades de individuos. Así 
la dispersión de las relaciones humanas (en tanto que cada una está ligada a 
la otra –o a varias–, éstas a otras, etc.), en tanto que como razón de la serie se 
vuelven alteridad, transforma, para todas las otras relaciones, a cada uno de 
ellos en relación otra. O, si se prefiere, el Otro se produce como unidad fugitiva 
de todos en tanto que se le descubre en cada uno como alteración necesaria 
de la reciprocidad directa. O aún en tanto que cada uno, en la medida en que 
quiere comunicar con Otro, constituye su relación en el ser práctico-inerte a 
partir de todas las otras relaciones totalizadas. La pluralidad es aquí de un tipo 
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especial:  más valdría  llamarla  casi-pluralidad;  en  la  realidad,  en  efecto,  es 
difícil separar verdaderamente las uniones (como se separan los términos) y 
cuantificarlas,  y  más  aún  porque  una  relación  humana  de  reciprocidad  se 
puede establecer entre varias personas a la vez.  Sin embargo, el  ser-serial 
como alteridad rígida en el interior de cada relación viva tiene su fuerza por el 
alejamiento  práctico, es  decir,  por  el  hormigueo  inaprensible  de  las  otras 
relaciones. En la medida en que cada reunión de relaciones (el descontento en 
tal taller a propósito de tal medida tomada por la dirección, en tanto que se 
manifiesta –antes de toda acción reivindicadora– en la casi-pluralidad de las 
relaciones humanas entre los trabajadores) remite a otras reuniones (los otros 
talleres en tanto que se han constituido individualmente  como Otros, en su 
diferencia material a través de sus comportamientos anteriores en ocasión de 
los conflictos precedentes o en desarrollo de éste), éstos a otras (exteriores a 
la fábrica, interiores a la profesión) y a otras (por las preocupaciones familiares 
–unidas a la fecha, por ejemplo–, son remitidas a la familia, a los grupos de 
habitación como a una rama de serialidad lateral, secundaria pero en definitiva 
muy importante) ; de tal manera que en cierta forma las relaciones alejadas se 
producen  para  las  relaciones  próximas  no como relaciones  homogéneas  y 
lejanas, sino, en su reunión inerte, como un medio conductor inerte, el medio 
de la alteración. Cada relación interindividual concreta se produce, pues, aquí, 
en  este  momento,  en  su  unión  con  todas  las  otras,  que  es  serial,  como 
determinación de un medio más o menos definido, que se caracteriza por una 
cohesión real, por una solidez compacta, que ofrece conjuntamente la  fuerza 
de la inercia y la estructura sintética de la relación. Pero la realidad práctica de 
este medio (simple totalidad práctico-inerte de todas estas relaciones como 
alteridad  en cada relación) reside simplemente en su estructura serial. Dicho 
de otra manera, los medios humanos existen y son los hombres, en tanto que 
los objetos comunes los producen como el medio del hombre. Pero el  medio 
como  colectivo  –es  decir,  como  unidad-otra  de  una  casi-pluralidad  de 
relaciones  humanas-no  tiene  que  ser  estudiado  –por  los  sociólogos  o  los 
historiadores– con la forma que revela a  sus individuos: en efecto, como se 
manifiesta  a cada uno a través de las relaciones de reciprocidad y como su 
cohesión sintética, los individuos no le aprehenden  directamente como otro,  
como regla serial de alejamiento; lo que les resulta manifiesto cuando son ellos 
mismos  los  términos  de  la  serie,  queda  fuera  de  alcance  –en  la  práctica 
inmediata–  cuando  no  son  sino  una  estructura  interior  de  los  términos  y 
cuando cada término es,  en realidad,  la relación que los une. El  medio se 
manifiesta  inmediatamente  a  sus  miembros  como continente  homogéneo y 
como fuerza permanente (práctico-inerte) de ligazón que une a cada uno con 
cada uno sin distancia; según este punto de vista, cada relación humana que 
se  establece  concretamente  entre  dos  o  más  individuos  se  produce  en  el 
medio  como  actualización  inesencial  de  una  estructura  práctico-inerte  ya 
inscrita  en  el  Ser.  En  el  nivel  contingente  de  las  historias  individuales,  tal 
encuentro aparece naturalmente como realización más o menos intencional y 
más o menos accidental de  posibles individuales e interindividuales; pero  en 
tanto  que relación de medio,  nada tiene en común la actualización de una 
determinación recíproca en la inercia con la realización de una posibilidad; era 
posible que este individuo encontrase a ése, lo que no impide –por ejemplo, en 
un mercado competitivo (tomaremos este ejemplo más adelante otra vez) que 
este comerciante  ya esté ligado como elemento práctico-inerte de relaciones 
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múltiples (o casi plurales) con sus competidores y con la clientela (es decir a la 
vez con su clientela real y asidua, con la clientela total del mercado menos su 
propia clientela y fundamentalmente con toda la clientela del mercado en tanto 
que también comprende a su clientela ordinaria). Naturalmente, estas uniones 
múltiples se manifiestan y se transforman en el curso de los procesos práctico-
inertes que atraviesan el medio.

Pero esta estructura aparente del medio (que hace que el sociólogo tenga la 
tendencia de tomarlo, como Lewin, por una  Gestalt con una acción sintética 
sobre sus estructuras a título de totalidad real y determinando las conductas y 
procesos de cada parte en tanto que comunica directamente con todas las 
otras por la presencia real de todo en ellas y en todas) no es sino el momento 
superficial  de  una  primera  experiencia.  El  segundo  momento  descubre  el 
colectivo como la relación de una totalidad de objetos trabajados, unidad de 
exterioridad (el distrito XVI, etc.) inerte, con la casi-pluralidad que significa y 
que produce en ella a la unidad como ausente. Mi relación con mi cliente se 
produce en el reino burgués del comercio minorista (y más precisamente, de 
tal comercio, de tal ciudad, etc.) y contribuye a determinarle aún actualizando 
una estructura predeterminada; pero el medio que nos une no se revela como 
fuerza actuante y sintética (en el curso de los tratos) sino en la medida en que 
relaciones  precisas unen  uno  a  otro  término  y  la  relación  misma  a  otros 
términos y a otras relaciones (tratos en curso entre grandes sociedades que 
procuran  bajar  los  precios  y  arruinar  a  los  pequeños  comerciantes,  o 
simplemente ofrecimientos de mis competidores a mi cliente) sobre las cuales 
es  inconcebible toda influencia  práctica.  Así  las  verdaderas  estructuras del 
medio, las que producen su fuerza real en el campo práctico-inerte, en realidad 
son estructuras de alteridad. Verdad es que cada relación está unida a cada 
una y a todas, pero no de cualquier manera: cada elemento está unido a todos 
los elementos pero desde su sitio en la serie y a través de su unión fugitiva con 
todos los elementos intermediarios, de la misma manera que una cantidad está 
unida a todas las cantidades por relaciones precisas que suponen justamente 
que cada uno de ellos se refiera al otro a través de la serie de números que les 
separan (es decir, en tanto que uno es (n + 1) y el otro (n + 1) +1, etc.). De la 
misma manera la unidad del medio existe y en algunos casos hasta es una 
terrible  fuerza  colectiva  (que  se  mide  objetivamente  –por  lo  menos  en 
determinados casos– en la cantidad de posibilidades para que un individuo 
cualquiera del  medio pueda salir  de él,  e inversamente,  en la cantidad" de 
posibilidades que hay para que un individuo cualquiera, elegido en tal  o tal 
categoría social y fuera de toda presión ejercida en su medio propio, pueda 
entrar en él). Pero precisamente existe en tanto que no reside en sus términos 
como el todo en la parte, en tanto que se realiza para cada relación como esas 
relaciones  que  en  otra  parte condicionan  a  su  existencia  concreta  y  a  su 
contenido. Y claro que en cada conducta serial de los términos en presencia se 
produce la totalidad de los otros como medio y condicionamiento general de la 
conducta.  Pero  esta  totalidad  no  se  tiene  que  confundir  con  una  totalidad 
positiva y concreta, con una presencia real: no es el resultado de la unificación 
de un campo práctico; por el contrario, es una extrapolación real de una serie 
infinita de relaciones idénticas y otras en tanto que cada uno condiciona al otro 
con su ausencia. La totalidad es aquí totalización práctico-inerte de la serie de 
las negaciones concretas de toda totalidad. La totalidad se manifiesta en cada 
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reciprocidad como su ser-otro, en tanto que cada una está caracterizada por la 
imposibilidad de toda totalización. La inteligibilidad de la acción serial (es decir, 
de la unidad serial como totalidad negativa) toma su origen de la relación de 
reciprocidad concreta que une a dos organismos prácticos  en tanto que se 
produce como condicionada por su incapacidad de actuar sobre todas las otras 
y en tanto que cada una de las otras tiene la misma incapacidad en el seno de 
un campo serial cuya estructura está determinada por una relación idéntica de 
cada uno con el objeto común y con sus exigencias. Y lo propio del medio en 
tanto  que  alteridad  indefinida  de  las  relaciones  humanas  es  darse  a  la 
experiencia como forma sintética unitaria, totalizadora y no estructurada (en el 
sentido en que cada parte sería relación con cada una, con todas y con todo), 
para descubrirse en la praxis como estructura serial de la determinación por el 
otro.

Sin  embargo,  conviene considerar  más atentamente  estas  estructuras  para 
aprehender la acción real (aunque práctico-inerte) de la serialidad como fuerza 
sufrida  en  la  impotencia  por  cada  relación  recíproca  y  por  la  serie  (como 
totalizada en cada una por un paso al límite). Tomaré un ejemplo esquemático 
y muy simple de la economía de todos los días: el establecimiento del precio 
momentáneo en un mercado competitivo. 

Desde luego que este establecimiento supone una pluralidad de relaciones 
contractuales  (entre  vendedores  y  compradores)  y  de  antagonismos 
competitivos,  luego de reciprocidades  negativas  (entre  vendedores  por  una 
¡parte y, por otra, entre compradores). Se comprenderá que no consideramos 
ni  el  origen  ni  las  estructuras  de  este  objeto  común  (el  precio  de  esta 
mercancía) y que dábamos por aceptada la teoría marxista del valor y de los 
precios. Si  el  lector la  pone en duda, no tiene ninguna importancia para la 
continuación de esta experiencia, ya que, simplemente, se trata de este último 
reajuste  que  se  opera  en  igualdad  de  condiciones,  por  lo  demás,  en  el 
momento del mercado. Por otra parte, no trataremos ni de los componentes 
del  precio  (costos  de  la  producción,  etc.)  ni  de  la  acción  de  la  coyuntura; 
suponemos la atomicidad y la fluidez de los vendedores y de los compradores. 
Este mercado competitivo puro no es, como creían los economistas en el siglo 
XVIII,  una especie de “estado de naturaleza” del mercado, ni,  como hoy se 
dice con demasiada frecuencia, una simple abstracción cómoda: simplemente, 
representa  una realidad constituida  que depende del  sistema entero  y  que 
aparece y desaparece según la evolución total de la economía, con tal o tal 
nivel de cambios. Hasta el 39, por ejemplo, la Bolsa (en París, en Londres, en 
Nueva York)  presenta todas las características de un mercado competitivo, 
como, por lo demás, en el siglo XIX, los otros mercados comerciales de los 
grandes  productos  internacionales  (trigo,  algodón,  etc.).  Si  tuviésemos  que 
examinar  todas  las  condiciones  que actúan  sobre  un mercado en general, 
nuestra concepción de los “colectivos” como recurrencia quedaría confirmada, 
pero el problema superaría los límites de este estudio. El mercado tiene una 
realidad indiscutible; se impone a cada uno en la medida en que el precio y el 
volumen  de  los  cambios  están  necesariamente  determinados158 por  las 
cantidades  ofrecidas,  los  precios  propuestos,  las  cantidades  pedidas  y  los 
precios deseados. Ahora bien, resulta cómodo ver que la necesidad que se 

158 Sobre la base de elementos invariables y dentro de límites definidos.

303



Jean Paul Sartre

impone  a  un  comerciante  en  su  relación  con  un consumidor  nace  de  las 
relaciones concretas  de los otros comerciantes y clientes entre ellos, de las 
relaciones de otros compradores con ese vendedor (que se vuelve  Otro para 
ellos distintos del que era para el cliente considerado) y en fin, por el hecho de 
que el consumidor en tanto que tal aparece en el mercado como Otro distinto 
de sí mismo y actúa  en tanto que Otro en la relación humana y directa que 
trata de tener con el vendedor. Es sabido que el precio se encuentra en la 
intersección de la curva de la oferta y la de la demanda; lo que significa que las 
cantidades ofrecidas y pedidas por el precio son iguales. Si el vendedor fijase 
un precio más bajo, la demanda sería superior a la oferta; si lo fijase más alto, 
la oferta excedería a la demanda. Sin embargo, no se trata de un acuerdo 
directo entre dos hombres y dos grupos que se entienden directamente. En 
realidad,  ningún  comerciante  establece  su  precio  él  mismo.  Y  el  rigor 
matemático del objeto demuestra precisamente que es la figuración objetiva de 
un línea de fuga.

Veamos un cuadro de las cantidades ofrecidas y dadas:

Precios Cantidades pedidas Cantidades ofrecidas

1 18.500 0

2 16.500 0

3 15.000 3.000

4 13.500 6.000

5 12.250 8.500

6 11.000 11.000

7 10.000 13.500

8 9.000 15.500

9 8.250 17.250

10 7.500 19.000

11 6.750 20.500

12 6.000 22.000

13 5.250 23.250

14 4.750 24.250

15 4.250 25.250

16 3.750 26.000

17 3.250 26.750

18 2.750 27.500

Según lo que acabamos de decir, se venderán 11.000 unidades al precio de 6 
francos.
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Desde  luego  que  esta  ley  cuantitativa  no  encuentra  su  justificación  ni  en 
principios puramente matemáticos ni  en las características esenciales de la 
cantidad. El nervio de la prueba (si el precio fuese más bajo, la demanda sería 
superior a la oferta, e inversamente) nos remite necesariamente al vendedor y 
a su acción real, al comprador y a su demanda real. Las demandas no pueden 
ser superiores a la oferta porque  precisamente los compradores capaces de 
pagar a más precio harán nuevas propuestas que tendrán como efecto un alza 
de los  precios.  La  oferta  no  puede  ser  superior  a  la  demanda porque los 
vendedores más favorecidos (costo de producción más barato) bajarán sus 
precios  en el  acto.  Encontramos,  pues,  a  los  hombres  considerados  como 
fuerzas de compra o de venta. Y, para la simplificación, consideramos que a 
cada  unidad  pedida  le  corresponde  un  comprador,  y  que  a  cada  unidad 
ofrecida le corresponde un vendedor. Ahora bien, entre los 27.500 vendedores 
supuestos, advertimos que sólo 11.000 están decididos a bajar al precio de 6 
francos por unidad. Y entre éstos, sólo 8.500 al precio de 5 francos. Entonces, 
sobre 27.500 vendedores, sólo hay, pues, 2.500 personas que pueden bajar a 
6 francos y que no pueden bajar más; estas 2.500 personas determinan el 
precio  para  todas  las  demás.  Por  una  parte,  en  efecto,  al  bajar  el  precio 
rechazan fuera del mercado a 16.500 vendedores que, por una u otra razón, 
no pueden seguir esa baja. Por otra parte, al detener el precio en 6 francos, 
evitan que 8.500 vendedores bajen a 4 francos por unidad, y que 3.000 bajen a 
3 francos. Así, para no considerar sino a ellos, estos 3.000 últimos reciben una 
renta  de  vendedor, es  decir,  que  realizan  una  ganancia  de  3  francos  por 
unidad sobre las previsiones mínimas. ¿De dónde proviene, pues, la suerte de 
esas 25.000 personas, de las cuales unas se irán sin haber vendido nada y las 
otras  con  una  renta  imprevista?  Primero  de  que  son  activos, es  decir, 
vendedores  reales  y  que  mantienen  relaciones  reales159 con  sus  clientes 
eventuales. Luego, de que en la transacción han sido afectados por la acción 
de los  Otros vendedores y que son tratados (incluso por el cliente)  en tanto 
que Otros: la imposibilidad real que tienen 2.500 vendedores de bajar el precio 
a  menos  de  6  francos  se  vuelve  para  8.500  de  sus  competidores  una 
prohibición  de bajar  su precio.  (Digo “prohibición”  sin dar  a la  expresión el 
sentido ético y psicológico. Pero el hecho es que, por hipótesis, podrían bajar 
su precio y que la acción de los Otros crea para ellos una imposibilidad de un 
nuevo tipo que ya no tiene nada que ver con el precio de costo o de los gastos 
de transporte: ya no se trata de una condición material,  de un factor real y 
directo de la composición del precio, sino de una ley dada desde fuera a sus 
actividades  de  vendedores.)  Desde  luego  que  podríamos  hacer  la  misma 
observación para los compradores: 11.000 de ellos privan a 7.500 personas de 
la posibilidad, de comprar el producto pedido; entre esas 11.000, 1.000 clientes 
constituyen rentas de consumidor para las otras 10.000. Así, sobre las 46.000 
personas que constituyen el grupo de los compradores y de los vendedores, 
42.000 se nos presentan en seguida como sufriendo la ley de los otros; para 
ellas, la ley del mercado es una heteronomia. Pero si hay que considerar a las 
3.500 que al parecer han hecho el trato, en seguida vemos que esta actividad 
pretendida no es sino una apariencia. En efecto, si unos compran lo más caro 
posible (para ellas), y si las otras venden  lo más barato posible, es que han 

159 Ya veremos que una vez establecido el “colectivo”, tiene como efecto desrealizar estas 
relaciones y reificarlas.
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sido llevadas al límite de sus posibilidades. El interés tanto de las unas como 
de  las  otras  habría  sido  beneficiarse  con  la  “renta”  del  consumidor  o  del 
vendedor; pero son precisamente las que más pueden bajar o subir las que 
realmente les  obligan  a  renunciar  a  sus  ganancias  suplementarias.  Los 
vendedores,  por  ejemplo,  se  encuentran  en  la  situación  de  alteridad  total: 
8.500 de ellos tienen una prohibición vivida de bajar más el precio porque otros 
2.500 tienen la imposibilidad material. Y esos 2.500 han bajado hasta el límite 
porque los otros 8.500 podrían bajar más. Como consecuencia, es  la acción 
del Otro la que determina todas las operaciones. Pero es también la acción de 
cada uno en tanto que es Otro (para los vendedores y para los otros clientes). 
Supongamos,  en  efecto,  que  sólo  10.000  vendedores  hayan  tenido  la 
posibilidad material de bajar el precio hasta 7 francos y 10.000 de pagar la 
unidad  a  ese  precio.  El  punto  de  intersección  de  las  dos  curvas  habría 
quedado situado de manera diferente, las cantidades cambiadas se cifrarían 
en 10.000 unidades y el precio habría sido de 7 francos. La posibilidad de bajar 
está  así  contra  ellos. ¿Por  qué?  Es  que  encuentra  la  posibilidad-límite  de 
elevar  que  caracteriza  a  un  número  determinado  de  compradores  y  que 
¡permite la igualdad de las ofertas y las demandas. Hay que señalar aún que 
entre el número de compradores que pueden llegar a desembolsar 6 francos y 
el número de vendedores que pueden bajar sus precios hasta esa cantidad, no 
hay  ninguna  correspondencia  (11.000  y  2.500),  no  se  trata  de  verdadera 
relación, sino, por el contrario, de ausencia de relación (ya que, por hipótesis, 
compradores y vendedores corresponden cada uno a  una unidad ofrecida y 
pedida). Lo que cuenta, desde luego, es esa cifra de 11.000, arbitrariamente 
fijada por nosotros, que define los precios y la igualdad de los cambios. Hay 
11.000 personas para vender, 11.000 para comprar y 0 francos. Pero esta cifra 
es precisamente la de la alteridad, ya que cada individuo vende o compra en 
tanto que es una 11 milésima parte y no en tanto que es persona. Por otra 
parte, no se puede considerar a tal número como una suma pura y simple: si 
se dijese, por ejemplo, que es el número de los productos vendidos a 6 francos 
o de los vendedores que venden a ese precio, se omitiría el hecho capital de 
que vendedores, llegados con posibilidades y proyectos diversos, han bajado a 
ese  precio  por  la  sola  y  única  razón  de  que  son  11.000  frente  a  11.000 
compradores. Sin embargo, en esta colección no se podría encontrar ninguna 
unidad verdadera: 11.000 representa aquí a 11.000 individuos y no a la unidad 
concreta  de  las  11.000  personas.  Las  relaciones  de  los  vendedores  son 
competitivas, luego antagonistas. Pero ese antagonismo que les opone unos a 
otros se interpreta por el hecho de que cada uno recibe su ley del Otro (y no 
como en la lucha directa en que cada uno quiere imponer su ley al Otro). La 
unión de los vendedores entre ellos (en el interior del número definido) no es ni 
la simple yuxtaposición ni la síntesis unitaria. Están yuxtapuestos en la medida 
en que cada relación directa con el  comprador  es,  en  su movimiento  real, 
independiente de la relación del Otro. Están unidos por el  hecho de que la 
yuxtaposición de los hombres no es únicamente la de las sardinas en una lata 
de sardinas: esos vendedores que hacen la misma operación determinan un 
campo social simplemente porque la operación es humana y porque concierne 
necesariamente a los Otros,  o, si  se prefiere, porque cada una de ellas,  al 
dirigirse  a  la  masa  indistinta  de  los  compradores,  proyecta  un  porvenir  
humano. Hemos elegido a propósito el mercado competitivo puro porque hace 
que aparezca lo que llamaba Hegel “la multitud atomizada”; pero precisamente 
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las relaciones cuantitativas de las moléculas físicas son radicalmente distintas 
de las relaciones entre átomos sociales. Los primeros accionan y reaccionan 
en el medio de la exterioridad; los otros en el de la interioridad. Cada uno se 
determina y determina al Otro en tanto que es Otro distinto del Otro y Otro 
distinto de sí mismo. Y cada uno ve despojarse a su acto directo de su sentido 
real en tanto que el Otro le ordena y se fuga a su vez para influir en el Otro, 
allá, sin relación real con su intención. Tiene que haber falsa unidad. Y existe: 
es  el  mercado  como  reunión  (poco  importa  que  sea  un  lugar  físico  o  un 
conjunto de telecomunicaciones que recojan las demandas, las ofertas y los 
precios de cada uno). Cada persona al principio va a la reunión y la determina 
ya  (en  alteridad)  por  sus  previsiones,  y  ya  se  le  escapa  la  reunión  y  la 
determina. En consecuencia, el mercado existe  para ella (en sí y para ella) 
como  objeto  de  previsión  y  determinación  fugitiva  de  su  acción;  pero  ella 
misma la ve como conjunto de personas yuxtapuestas. La totalidad “mercado” 
está destotalizada al mismo tiempo. Para dar ejemplos más simples (mercados 
de flores, de animales, etc.),  la unidad del lugar nos muestra que todos los 
individuos  están  unidos en  el  hecho  de  entregarse  cada  uno  a  la  misma 
operación directa, que se deja determinar en exterioridad y en alteridad por 
todas  las  otras  operaciones  semejantes,  hasta  el  punto  de  que  esta 
determinación en alteridad acaba por formar el objeto y la realidad: cada uno 
(en  un  mercado  supuestamente  competitivo)  prevé  en  hipótesis  que  la 
atomización como tipo de unión social se mantendrá por lo menos durante el 
tiempo del cambio. La unidad no puede ser, pues, concebida aquí como una 
síntesis unificadora, sino como una forma de la dispersión en tanto que tal 
cuando esta dispersión es aprehendida como regla y como medio de acción. 
En efecto, hay que ver dos hechos esenciales: 1°) La verdadera diferencia que 
hay  entre  la  molécula  física  y  la  molécula  social  es  que  la  primera  es  un 
elemento puro y simple de la dispersión numérica, mientras que la segunda no 
es factor de dispersión sino en la medida en que primero es factor de unidad. 
La  molécula  humana  no  se  mantiene  en  la  multiplicidad;  organiza  con  su 
acción  esta  multiplicidad  en  unidad  sintética  (es  el mercado  como  fin  y 
condición de su actividad).  La dispersión interviene  en segundo grado:  hay 
multiplicidad  no  de  simples  partículas  aisladas  sino  de  unificaciones  ya 
realizadas prácticamente (y a veces hasta conscientemente) de la multiplicidad 
puramente física. Cada uno unifica, aprehende y maniobra a la feria como una 
realidad total (la aprehende a través de las tradiciones locales, la costumbre, la 
periodicidad, su propia existencia material, su proyecto de productor-vendedor, 
etc.).  Pero cada una de esas unificaciones está separada de la otra por un 
vacío real, es decir, por el hecho de que cada uno, física y prácticamente, no 
es- el otro, sino que realmente están separados por muros, por lo demás, tanto 
como los antagonismos prácticos o como la ignorancia real de su existencia 
recíproca. Y el mercado no es la unidad sintética de una multiplicidad, sino la 
multiplicación dispersiva y real de su propia unidad. Para cada uno la unidad 
del mercado es a la vez el fundamento de la operación que intenta y, al mismo 
tiempo,  esta  unidad  huye  de  él,  ya  que  la  acción  de  esta  atomicidad  es 
alienante; y finalmente es el hecho de que el centro del mercado siempre está 
en otro  lugar  al  mismo tiempo  que siempre está  presente  (como lugar  de 
reunión o como conjunto de informes sobre el movimiento del mercado) ; esta 
contradicción  es  la  que  crea  el  objeto  social.  Es  ella  precisamente  la  que 
permite a la unidad de reunión que no sea simplemente superada por la acción 
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común (como ocurre en un acuerdo directo de productores o de consumidores) 
o hasta por la acción individual, sino por el contrario que se presente a la vez 
como el objeto común de una acción y como la ley rígida y externa dé toda 
acción particular, es decir, que exista a la manera de un objeto instrumental, “a 
mano”, “ante los ojos” y como una necesidad objetiva aunque extraña en cada 
uno de nosotros. Hay que insistir sobre este segundo punto. Entre sindicatos 
(o cooperativas)  y monopolizadores,  el  precio que se convierte en acuerdo 
tiende a perder su realidad de constreñimiento. Desde luego que el costo de 
producción y la capacidad de compra real trazan los límites objetivos de sus 
variaciones;  pero  estas  condiciones  son  materiales,  visibles,  y  pueden  ser 
abordadas  de  frente;  por  el  contrario,  en  lo  que  concierne  al  margen  de 
beneficio,  puede  ser  reducido  o  aumentado  por  la  relación  directa  de  las 
fuerzas que están en presencia. En este nivel, el precio de venta se vuelve 
“objeto recíproco”, es decir, que su opacidad para uno se fundamenta en la 
resistencia directa del otro, y deja entrever, como profundidad suya, la acción y 
las necesidades del trust o de la cooperativa. Bajo la presidencia de Roosevelt, 
los  americanos  se  negaron  a  comprar  carne  para  luchar  contra  las 
pretensiones del trust de los mataderos. En ese momento –y mientras duró el 
boicot– el precio se mantiene como signo ideal, ya que nadie compra ni vende, 
y su significación remite en seguida a la voluntad de lucha del  trust, es una 
pura información sobre la energía de los miembros del trust, sobre su voluntad 
de “mantenerse”, y sobre las condiciones materiales que permiten o necesitan 
su actitud. Pero es que la unificación de cada uno de los dos grupos permite la 
relación directa (ya he dicho que esta unificación no hace sino desplazar la 
competencia). Cuando no tiene lugar la unificación –como en el mercado160 
competidor–, el precio obtiene su realidad objetiva y práctica de la separación 
física y mental de los agentes; es real porque recoge en él todos los factores 
reales de separación, es decir, la insuficiencia contemporánea de los medios 
de comunicación tanto como los muros de piedra que separan a las tiendas o 
el tiempo real que se necesita para alcanzar y convencer a los vecinos de que 
superen el antagonismo hacia la cooperación; pero  ante todo se funda en el 
tipo de relaciones humanas que se puede llamar indirecto o lateral. Obtiene su 
fuerza  de  la  impotencia  (provisional  o  definitiva)  de  cada  comprador  (o 
vendedor) en relación con la  serie de los otros compradores (o vendedores), 
corresponde a la necesidad; si el vendedor quisiera ponerse a defenderse (o el 
comprador), tendría que empezar una acción  serial, es decir, pasar  de cada 
uno a cada uno. Esta acción serial sólo puede ser indeterminada (porque no 
está dado el número de personas que se tiene que alcanzar directamente) y 
circular (porque el individuo con el que acabo de entrar en relación directa para 
mí se vuelve el otro en cuanto me alejo para alcanzar a otro; habrá que volver 
a él). Luego es una recurrencia infinita. En efecto, ya conocemos el tipo de 
razonamiento aritmético que permite demostrar que todos los elementos de 

160 También aquí dejamos de lado las condiciones materiales de la inflación, es decir, un 
aumento considerable del volumen de los instrumentos monetarios (que remite al déficit del 
presupuesto  del  gobierno  y  después  a  la  historia  como  totalización)  y  una  determinada 
penuria  en  los  factores  de  producción  (no  hay  depósitos,  etc.).  Estas  condiciones  son 
absolutamente necesarias para la inflación. Y su reunión hace que la inflación sea inevitable. 
Pero la provocan  a través de los hombres que viven la situación y que reaccionan en su 
comportamiento. Ahora bien, estos hombres están todos condicionados por el hecho de que 
el Otro se les escapa sin cesar y que sólo imitándole pueden luchar contra él.
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una  serie  poseen  la  misma  propiedad.  Se  divide  en  tres  operaciones;  se 
empieza  por  establecer  una  proposición  universal  de  tipo  ordinario:  si  la 
propiedad existe para el número a (cualquiera), existe necesariamente para el 
número  b (colocado en la  serie inmediatamente  después de  a); se  verifica 
después que tal número (cualquiera) de la serie posee, en efecto, la propiedad 
en cuestión; en fin, el matemático procede a hacer una especie de totalización 
ficticia o, si se prefiere, a pasar el límite, cosa que le dispensa de hacer una 
serie infinita de operaciones (es verdad para a, luego es verdad para b; si es 
verdad para b, es verdad para c, luego c posee la propiedad; pero si es verdad 
para c, es verdad para d, etc.). Así los objetos colectivos tienen como origen la 
recurrencia  social:  representan  totalizaciones  de  operaciones  inefectuables; 
pero  no  aparecen  primero  como  objeto  de  conocimiento:  son  ante  todo 
realidades sufridas y vividas, que conocemos, en su objetividad, por los actos 
que tenemos que hacer. El precio se me impone como comprador, porque se 
le impone a mi vecino, se le impone a mi vecino porque se impone a su vecino, 
y  así  sucesivamente.  Pero  inversamente,  yo  no  ignoro  que  contribuyo  a 
establecerlo y que se impone a mis vecinos porque se me impone a mí; de una 
manera general, no se impone a cada uno como realidad estable y colectiva 
sino en la medida en que es la totalización de una serie. El objeto colectivo es 
un índice de separación. Esta interpretación aparecería aún más claramente si 
se considerase un mercado más complejo (en unión con la coyuntura, con la 
intervención  del  Estado,  con la  existencia  de  semimonopolios,  teniendo  en 
cuenta la publicidad, el tiempo –y por lo tanto las variaciones de la producción 
y de las herramientas–, etc.), pero sería necesario hacer un desarrollo que en 
este  estudio  no  encuentra  su  lugar.  Señalemos,  simplemente,  un  caso 
particular: el de un mercado en período de inflación aguda.161 La moneda se 
deprecia cada vez más porque cada individuo trata de deshacerse de ella para 
adquirir  valores reales; pero este comportamiento determina la depreciación 
antes que todo, porque la refleja; o, si se quiere, es la depreciación futura, en 
tanto que se impone al individuo, en tanto que él la prevé como la unidad de un 
proceso que lo  condiciona,  es  esa futura  depreciación  la  que determina la 
depreciación actual. Ahora bien, esa depreciación futura la sufre el individuo 
como la acción de los Otros sobre la moneda; se adapta a ello imitándola: es 
decir,  que  se hace Otro; en este instante actúa contra su propio salario  en 
tanto que Otro, ya que es tanto él como otro cualquiera el que contribuye al 
hundimiento de la unidad monetaria; y la propia posición frente a la moneda 
(con sus caracteres psicológicos: pesimismo, etc.) no tiene otra base más que 
la actitud de los Otros. El fenómeno se produce en tanto que fuga; como no 
puedo  impedir  que  un  desconocido  cambie  rápidamente  su  dinero  por 
mercancías  que  almacena,  me  apresuro  a  cambiar  el  mío  por  otras 
mercancías. Pero es mi gesto, en tanto que está ya inscrito en el conjunto de 
las conductas económicas, es mi gesto futuro el que ha determinado el gesto 

161 También aquí dejamos de lado las condiciones materiales. de la inflación, es decir, un 
aumento considerable del volumen de los instrumentos monetarios (que remite al déficit del 
presupuesto  del  gobierno  y  después  a  la  historia  como  totalización)  y  una  determinada 
penuria  en  los  factores  de  producción  (no  hay  depósitos,  etc.).  Estas  condiciones  son 
absolutamente necesarias para la inflación. Y su reunión hace que la inflación sea inevitable. 
Pero la provocan  a través de los hombres que viven la situación y que reaccionan en su 
comportamiento. Ahora bien, estos hombres están todos condicionados por el hecho de que 
el Otro se les escapa sin cesar y que sólo imitándole pueden luchar contra él.
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de  este  desconocido.  Vuelvo  a  mí  mismo  en  tanto  que  Otro  y  mi  miedo 
subjetivo  del  Otro  (que  no  puedo  tocar)  se  me  aparece  como una  fuerza 
extraña, como una caída acelerada de la moneda. Así la caída del asignado162 
en 1792 es un proceso colectivo que no se puede detener; su objetividad es 
entera, cada uno la sufre como un destino. Y, claro está, sus factores objetivos 
son numerosos y de poder: la circulación monetaria se había duplicado sin que 
hubiese aumentado la producción de los bienes; la persistencia del numerario 
frente a la moneda de papel suponía un régimen bimonetario (dos mil millones 
de  numerario,  dos  mil  millones  de  papel),  y  ya  se  sabe  que  en  estos 
regímenes, la mala moneda echa a la buena, es decir, que es más ofrecida 
que pedida y que se desvaloriza rápidamente; y en fin, hay que contar con el 
agio, los billetes falsos impresos en el extranjero, etc.163 

Pero aparte de que muchos de ellos sólo tienen acción en tanto que vividos 
(por ejemplo, la ley de Gresham nos remite necesariamente a la confianza: la 
buena  moneda  desaparece  porque  ciertos  hombres la  conservan,  y  la 
conservan porque no tienen confianza en el otro), los historiadores reconocen 
la importancia de los factores políticos en la baja del asignado: la confianza era 
tanto más débil cuanto que estaban emitidos por un poder revolucionario que 
podía ser derribado. Su caída refleja, pues, a la vez la fuga de Luis XVI, las 
palinodias de la Constituyente, el abatimiento de los revolucionarios a fines del 
91,  y,  tras  las  primeras  derrotas  del  92,  el  miedo  a  la  restauración  de  la 
monarquía  absoluta.  Pero  estos  diferentes  sucesos,  en  tanto  que  son 
históricos,  fueron  directamente  sufridos  por  hombres  que  se  unieron  para 
luchar contra ellos; una respuesta organizada contra la traición del rey, le echó 
de las Tullerías el 10 de agosto. Por el contrario, la baja del asignado expresa 
a estos sucesos en tanto que son para cada uno incidencias laterales, vividas 
como reacción  dispersa de los  Otros  en la  recurrencia  y  la  impotencia.  El 
mismo individuo puede formar parte de un club jacobino,  aprobar  el  10 de 
agosto con entusiasmo y guardar su oro sin ciarse cuenta de que los mismos 
hechos se le presentan en dos planos distintos y que reacciona contradictoria-
mente,  según  los  considere  en  uno  u  otro  plano.  Con  el  asignado,  es  la 
Revolución la que se le funde en las manos y él contribuye a que se funda; con 
la moción que hace que se vote en su club, es el impulso revolucionario lo que 
él cree que prosigue. Algunos, conscientes de la contradicción ¿aceptarán en 
adelante el asignado y pagarán con numerario? Aquí interviene la recurrencia; 
este acto no puede servir ni de propaganda ni de ejemplo; apenas si tendrá 
algunos testigos; el único resultado será la ruina del patriota, si es negociante; 
si  es  productor,  sin  duda  se  salvará,  pero  contribuirá  (en  una  medida 
insignificante) a mantener el bimonetarismo que arruina a la Revolución ¿Está, 
pues,  inquieto,  o  desconfiado,  este  revolucionario?  Sí,  y  profundamente:  la 
desconfianza  del  Otro,  la  oscura  conciencia  de  la  recurrencia,  acompañan 
generalmente a los primeros pasos de una revolución. Esta desconfianza exige 
la  unidad  contra  la  recurrencia (y  no,  como  se  cree,  contra  la  simple 
multiplicidad), la totalización contra la fuga indefinida (y no, como dice Hegel, la 

162 Ver Supra.
163 Todos estos factores nos llevan, como se comprende, a la praxis de la burguesía, a su 
liberalismo económico (negativa a dar al asignado y poder liberador Igual al del numerario, 
negativa a decretar el curso forzoso –tendrá lugar más tarde–, negativa a tomar sobre si las 
cargas de la guerra).
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universalidad  contra  la  diferencia  específica):  es  ella  la  que  engendra  y 
sostiene al Terror como intento de unificación subjetiva. Pero es ella también, 
gobernada  por  la  desconfianza  de  los  Otros,  la  que  se  vuelve  contra-
revolucionaria y se aprehende a sí misma como objeto extraño en el asignado 
que se funde. En este nivel volvemos a la moneda como materialidad. Pero 
esta  vez  la  consideramos  en  el  marco  de  las  relaciones  prácticas  de 
reciprocidad. Su sentido resume en él a la totalidad del proceso histórico en el 
momento  considerado,  pero  lo  resume mecanizándolo;  y  los  agentes  no lo 
aprehenden  como  carácter  positivo  del  objeto  material  (lo  que  hacían  los 
comerciantes  genoveses  cuando  se  llevaban  el  oro  español),  sino  como 
ausencia infinita y regresiva. Hoy, la rápida sucesión de las inflaciones y de las 
devaluaciones le ha revelado a cada uno el doble carácter de toda moneda 
como presencia material y como fuga indefinida. El valor real de este billete no 
se puede determinar sino en una coyuntura histórica definida y fechada, se 
refiere necesariamente al régimen capitalista, a las relaciones de producción, a 
las relaciones de fuerza entre las clases, a las contradicciones del imperialismo 
y a la  relación de Francia con las otras democracias burguesas;  pero este 
conjunto es una fuga para mi, lo aprehendo en la moneda de cincuenta francos 
en tanto que está vivido por el Otro, el comprador que almacena en previsión 
de que haya una guerra, o el vendedor que eleva los precios, o el productor 
que  frena  su  propia  producción.  Pero  esta  ausencia,  este  movimiento  de 
perpetua regresión, sólo se puede manifestar en un objeto material  del que 
constituye  la realidad humana. La apariencia diabólica de  la moneda (o del 
billete) consiste en que está aprehendida (en diferentes momentos sucesivos) 
en  su  identidad  material,  y  que  puedo  tomarla,  tenerla,  esconderla;  pero 
también que está alcanzada en su inmovilidad por un cambio ausente, que 
siempre se realiza en otro lugar y que me envía la imagen de mi impotencia 
por atomización. En una obra ulterior desarrollaré el ejemplo del dinero. Aquí 
quisiera señalar que la moneda tiene la doble infinidad de lo universal y de la 
recurrencia en cada una de las unidades concretas. Este billete de banco está 
constituido en mis manos como una abstracción universalizada por el hecho de 
tener curso en todas partes: es un billete de cien francos (¿de dónde proviene 
la locución familiar? “¿Cuánto vale? ¿El billete de cien francos?”). Y al mismo 
tiempo, su poder adquisitivo real es el resultado de una recurrencia infinita en 
el  que  yo  mismo  figuro  como  otro. Lo  consideraremos,  pues,  como  un 
“colectivo”.  En la medida en que su inercia los  conserva,  todos los objetos 
sociales son colectivos en su materialidad fundamental; desde el momento en 
que duran, todos tienen su realidad a causa de la perpetua destotalización de 
la totalidad de los hombres;  en su base, todos suponen una hemorragia que 
corroe a una presencia material. Claro que tienen estructuras muy diversas. 
Llevado  al  límite,  se  puede  concebir  el  mercado  competitivo  como  la 
atomización  (o  la  masificación)  radical  de  los  grupos  humanos:  la  pesada 
realidad  del  precia, lijado  por  un  desacuerdo  común, es  la  manifestación 
colectiva (es decir, válida para todos)  de la imposibilidad de una unidad real, 
de una organización de los compradores (o de los vendedores). No reúne; por 
el contrario, es la consecuencia de la separación, y se vuelve factor de nueva 
separación; en una palabra, es  la separación realizada. Pero la separación, 
para los hombres,  lo  mismo que la  unión,  es  una situación construida que 
resulta de determinadas acciones ejercidas; por determinadas fuerzas. La falsa 
unidad del precio se debe a que la separación es una realidad provocada, un 

311



Jean Paul Sartre

tipo de relación que los hombres tienen entre ellos. Es esta separación la que 
quiso realizar Le Chapelier en el  mercado del trabajo, tras las huelgas que 
preocupaban a la burguesía, y es ella la que se mostró para los obreros como 
una  ausencia  total  de  elasticidad  con  los  salarios.  La  unidad  del  objeto 
colectivo es, pues, tanto más rigurosa y su rigidez tanto más inflexible cuanto 
más  lejos  se  lleva  la  atomización  de  los  grupos  colectivos.  Y  como 
originalmente  representa  a  la  actividad  de  cada  uno  en  tanto  que  está 
gobernada lateralmente  y  a distancia  por  la  actividad del  Otro, su carácter 
colectivo muestra la forma más simple de la alienación. Los máximos, las tasas 
y el dirigismo moderno no chocan en primer lugar con la mala voluntad de la 
gente; pero estos intentos de unificación positiva que suponen (y que al mismo 
tiempo  tratan  de  constituir)  una  centralización  y  una  organización  de  las 
relaciones interhumanas corren todo el tiempo el riesgo de disolverse en el 
medio en que se producen, es decir, en el medio de la recurrencia: antes de 
ser vividas como relación directa de un órgano centralizador con cada uno, 
serán vividas (a pesar de la expresa voluntad de los gobernantes) como otras 
y a través del otro. Así es cómo la Convención se le escapa al convencional y 
alcanza una impenetrable profundidad en la  medida en que también existe 
para  el  no-convencional,  para  los  “sans-culottes”,  para  las  ciudades  de 
provincias, para el campo, para Europa misma (cuántas veces declararon los 
oradores  revolucionarios:  “¡El  mundo  tiene los  ojos  puestos  en  nosotros!”). 
Originalmente,  esta  relación  es  de  tipo  directo;  la  Convención,  con  sus 
poderes, su autoridad, sus tareas, sus diputados, existe como objeto directo 
para el elector, para el jacobino, para el representante que cumple una misión; 
es al mismo tiempo el órgano gubernamental y la Asamblea elegida que tendrá 
que rendir  cuentas a la  nación;  se la  padece y se lucha contra ella,  se la 
venera y se la odia. Pero lo que nos hace recaer en la recurrencia es que a 
pesar  de  los  clubes  el  conjunto  de los  ciudadanos  no está  organizado  en 
manera alguna, y que, en cierta forma, la Asamblea se encuentra como un 
monopolio ante compradores dispersos. Esta dispersión es simultáneamente el 
poder  y la impotencia de los dirigentes:  reduce al  mínimo la posibilidad de 
resistencia organizada (huelgas contra el  máximo de los salarios,  etcétera), 
pero al mismo tiempo corroe y disuelve en ella sus decretos unificadores (crisis 
de  subsistencias,  caída  del  asignado,  etc.).  Las  representaciones  y  las 
creencias, que llegaban siempre de otro lugar, llevan en sí mismas la marca de 
la recurrencia, son ideas “desbordantes”; sin duda expresan la situación real 
de cada persona, pero la expresan en la fuga, míticamente; su inconsistencia 
las  hace  impenetrables  e  invencibles.  Cuando  el  convencional  quiere 
comprender lo que es la Convención –como empresa en movimiento– para sus 
electores  o  para el  país,  éste  acaba por  escapársele  totalmente;  el  objeto 
agrandado  hasta  las  fronteras  de  Francia,  es  ahí  real,  apremiante,  pero 
impensable, propiamente hablando.

Esta  últimas  indicaciones  nos  permiten  señalar  algunos  caracteres  de  otro 
colectivo –uno de los más importantes para los gobernantes–, que se llama la 
opinión  pública. No  hay  duda  de  que  en  el  marco  del  proceso  de 
temporalización y de totalización, existe algo que se llama  la opinión, y que 
esta  opinión  se  manifiesta  con  dichos  y  con  actos  que  se  refieren  a 
determinadas significaciones. 
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Los informes de la policía comunican diariamente al jefe del gobierno, a título 
indicativo,  algunos  de  esos  actos  y  de  esos  dichos.  Y  son  los  dirigentes 
quienes  tienen  que  deducir  las  significaciones  de  esas  conductas,  como 
realidades objetivas y como materialidad ideológica y efectiva. Es ahí donde se 
hablará del descontento de tal categoría social, de la tensión que se establece 
entre individuos y grupos (en tanto que se expresa con dichos y hechos, como 
peleas, linchamientos, etc.); en este nivel se determinará si la opinión pública 
pone o no pone en relación directa dos hechos o dos significaciones objetivas 
(por  ejemplo,  la  negativa  burguesa  de  financiar  la  guerra  del  92  con  el 
impuesto y la baja del asignado), o si, por el contrario –con razón o sin ella–, 
forma una sola significación con dos significaciones distintas.  Habría,  pues, 
una tendencia a concebir la opinión pública como una conciencia colectiva que 
nace de la unión sintética de los ciudadanos que forman una nación, y que 
impone sus representaciones a cada uno como parte integral del todo, de la 
misma manera que. la totalidad está presente en cada una de sus partes. El 
descontento de los comerciantes al por menor (tal y como lo descubren las 
acciones comunes y las acciones totalmente distintas), la desconfianza de los 
industriales o de los banqueros frente al gobierno (tal y como lo manifiesta el 
fracaso del préstamo), el recrudecimiento del antisemitismo (tras una derrota o 
una  humillación  nacional):  todas  esas  realidades  objetivas  las  concebimos 
como esquemas totalizadores. En realidad tenemos que saber que cada una 
de ellas es en sí misma y para cada uno el Otro, que su estructura significante 
es  serialidad infinita,  y  que tiene  la  unidad  práctico-inerte  de  un índice  de 
separación.  En  la  medida  en  que  el  comercio  al  por  menor,  por  ejemplo, 
produce sus órganos de defensa y puede actuar en el gobierno, no se puede 
hablar  de  descontento:  entra  en  lucha con la  política  ministerial  y  trata  de 
modificarla. Todo es praxis: que tenga éxito y todo se resolverá amistosamente. 
Por  el  contrario,  cuando  el  pequeño tendero  aislado ve  que  aumentan  los 
impuestos o que se elevan los precios al por mayor sin poder elevar él sus 
precios al por menor, siente en su misma persona el miedo de la ruina y del 
hambre. Sin embargo, esta reacción no sería el descontento, sino el simple 
terror,  si  en  este  mismo  miedo  no  descubriese  como  totalidad  serial  de 
impotencia el mismo descontento en los otros comerciantes, es decir, si no se 
descubriese como disperso en la  serialidad del  Otro  como afectado por  la 
impotencia de los Otros y afectando a los Otros (es decir, a sí-mismo hasta el 
infinito como Otro) con su impotencia. Por esta razón, el objeto material común 
(por ejemplo, el impuesto, el índice de los precios al por mayor) realiza en su 
desarrollo práctico-inerte la unidad del descontento. Pero lo realiza fuera, en él. 
En la multiplicidad de las personas este descontento se realiza como protestas 
teóricas y prácticas de descontentos aislados (y que se ignoran en tanto que 
individuos)  como su índice  de separación.  En ese sentido  es  una realidad 
social, es una fuerza (como impotencia vivida individualmente, puede llevar a 
una persona a vender  su comercio,  al  suicidio,  etc.;  en  circunstancias  que 
definiremos más adelante,  servirá de base para un reagrupamiento)  y esta 
fuerza es el poder práctico-inerte de miles de hombres como energía potencial. 
Pero esta fuerza no reside en nadie, tampoco es el producto de todos-, es la 
alteridad misma en tanto precisamente que está para todos en otro lugar. En 
los  casos  determinados  en  que  el  descontento  (o  cualquier  otra  conducta 
afectiva) se propaga a través del país, en lugar de sentirse y de manifestarse 
por  cada uno  en  el  lugar  mismo, se  asiste  precisamente  a  propagaciones 

313



Jean Paul Sartre

seriales  que  ponen  en evidencia  más  claramente  su  carácter  de  alteridad. 
Baste con recordar el ‘Gran Miedo’ del 89 que tan notablemente ha estudiado 
Lefebvre. Lefebvre en primer lugar ha demostrado que este miedo no estalló 
en  todas  partes  al  mismo  tiempo,  y  que  no  cubrió  a  toda  Francia, 
contrariamente  a  lo  que  los  historiadores  pretendían  en  nombre  de  un 
organicismo espontáneo. Ha probado que hay que contar cinco corrientes de 
miedo  y  que  algunas  regiones  no  fueron  tocadas.  Y  en  fin,  que  estas 
corrientes,  cuyo  origen  puede  ser  fechado  y  localizado  en  cada  caso,  se 
propagaron  en serie de pueblo en ciudad y de ciudad en pueblo, siguiendo 
itinerarios que han determinado algunas condiciones ¡precisas.  Pero lo  que 
más  llama  la  atención  en  su  libro  es  la  constante  necesidad  en  que  nos 
hallamos  para  encontrar  la  inteligibilidad  de  un  movimiento  de  tener  que 
recurrir  a  la  racionalidad  del  Otro.  Sólo  recordaré  algunas  indicaciones:  el 
miedo tiene condiciones muy precisas, pero lo que expresa en provincias y en 
el campo es sobre todo la estructura de alteridad en relación con París. Las 
noticias son escasas, llegan lentamente, se esperan con impaciencia; llegan a 
las  ciudades,  pero  por  el  campo  se  difunden  mal  y  oscuramente  (los 
campesinos las reciben ya deformadas y envejecidas los días de mercado). 
Así el contraste existente entre la rapidez de los acontecimientos que tienen 
lugar en la capital (y en Versalles) y la rareza de las informaciones hace que 
cada  uno  mida  su  pasividad  en  relación  con  esos  Otros  (aristócratas, 
diputados del estado llano, pueblo de París), que hacen la Historia en París. 
Más adelante, las sociedades jacobinas tratarán de organizar la provincia y 
hasta el campo. De momento, estos hombres inquietos, ansiosos, impacientes, 
se sienten todos como los Otros (los que sufren la Historia) en tanto que están 
sin influencia sobre esos  sujetos que la hacen en París. El conjunto de las 
condiciones  que  hacen  que  nazca  el  gran  miedo  lo  es  en  el  marco  del 
descubrimiento que cada uno hace de sí mismo como Otro (objeto de una 
Historia hecha por los otros). Pero llama la atención que nazca esencialmente 
del  “temor al  bandido”.  En Realidad,  la  mendicidad es la  plaga crónica del 
campo; en todas partes hay mendigos y vagabundos. Éstos, en el fondo, sólo 
eran campesinos arruinados o vástagos de familias demasiado numerosas. A 
pesar de eso, los labradores no les veían con gusto. El pequeño propietario, y 
hasta el, jornalero veían en ellos un “Lumpen proletariat” agrícola, y al mismo 
tiempo  se  reconocían  en  esos  errantes  en  tanto  que  les  amenazaba  la 
posibilidad  permanente  de  arruinarse,  teniendo  entonces  que  recurrir  ellos 
también al  vagabundeo, y ser Otros. Pero para el  campesino,  el  verdadero 
Otro,  la  otra  clase, era,  claro  está,  la  aristocracia  terrateniente  con  sus 
derechos feudales. Sin embargo, llama la atención que al propagarse la noticia 
de que en las ciudades se temía un complot de aristócratas, se descubriese de 
golpe la unión sintética de los aristócratas y de los errantes. Naturalmente, se 
podía  dar  una  explicación  racional:  los  aristócratas  habían  tomado  a  los 
errantes a sueldo para aplastar al pueblo del campo. Pero esta interpretación 
racionaliza a posteriori un movimiento cuya inteligibilidad reside en el proceso 
de alteridad y que hace que se aprehenda al errante corno Otro absoluto, es 
decir, como Otro doblemente (Otro como miserable, Otro como mercenario de 
la clase de opresión), al unir en él en la dimensión de alteridad el crimen como 
actividad antihumana del Otro distinto del hombre y el dominio opresivo como 
praxis que pretende reducir al campesino al estado de sub-hombre. La prueba 
de que ante todo se trataba de una unión sintética de todas las alteridades en 
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el  Otro  absoluto  (hombre  cruel  que  reduce  a  sus  semejantes  a  la  sub-
humanidad, animal cruel que se parece al hombre en todo, salvo en que su 
único  fin  es  suprimirlo)  está  en  que  en  determinadas  regiones  en  que  se 
conservaba el recuerdo de los destrozos hechos por la ‘Guerra de los Cien 
Años’, a los bandidos se les llamaba “los ingleses”, y que en casi todas las 
partes, sin ninguna preocupación por la coherencia, se llamaba a los errantes-
mercenarios  con el  nombre de  extranjeros. En realidad,  el  “complot  de  los 
aristócratas”, apoyado por un ejército profesional, al principio tenía sentido sólo 
en París y en Versalles; se podía concebir que la aristocracia (y en efecto, era 
la política que pretendían imponer determinados aristócratas) utilizase a las 
tropas reunidas alrededor de París para romper la resistencia del estado llano 
y  del  pueblo.  Pero  con  la  nueva  forma  que  esta  política  toma  para  los 
campesinos,  se  vuelve  perfectamente  absurda.  Sin  embargo,  es  la  misma, 
pero vista en el medio del Otro por individuos a quienes su impotencia hace 
que se deslicen en el mundo de los objetos, de los Otros. El  bandido, es el 
complot aristocrático como Otro, visto en el  medio original del Otro y como 
carácter de alteridad absoluto; es la Historia como fuerza enemiga, que le llega 
a cada uno como algo extraño. Lo que se añade a la complejidad del gran 
miedo  –como  ha  probado  Lefebvre–  es  que  no  provocó sublevaciones  y 
saqueos de castillos, sino que, por el contrario (aunque naturalmente hubiese 
más saqueos durante el gran miedo que después), fue precedido por una serie 
de insurrecciones locales: campesinos sitian castillos, los ocupan, a veces los 
dañan y molestan a los señores. Ahora bien, estas acciones locales contribuyen, 
a su vez, a producir el miedo. No sólo el miedo de la reacción del Otro (o temor 
a las represalias), sino que se presentaban a los que no habían participado en 
nada (y tal vez, tras algún tiempo, también a los participantes) como acciones 
espantosas  y  nefastas,  algo  así  como  una  violación  de  las  prohibiciones 
sagradas  o  como  el  desencadenamiento  atemorizador  de  la  violencia.  Sin 
embargo,  estos  campesinos  no-participantes  eran  los  mismos que  los  que 
participaban en la  rebelión:  al  aprehender  el  acto (dirigido contra el  mismo 
opresor,  que  odiaban)  como  dirigido  contra  ellos,  aprehendían  su  propia 
violencia como la de Otro, y a sus semejantes como extraños. El incendio de 
un castillo  tomaba así  hasta  en la  memoria  común (en tanto  que alteridad 
como  estructura  del  recuerdo)  un  carácter  tan  ambivalente  como  lo  sacro 
mismo: blanco y negro. Era rebelión legítima del pueblo y al mismo tiempo era 
violencia del Otro, la violencia como Otro, lo que también llevaba a atribuírselo 
a los  bandidos. Ante esta violencia extraña, cada uno se sentía  otro objeto, 
como ante la Historia. Y de la misma manera, la toma de la Bastilla, en tanto 
que noticia difundida por todas partes, tomó un aspecto más o menos vago, 
pero  verdadero  y  positivo,  el  pueblo  ha  tomado  la  Bastilla,  y  a  la  vez  un 
aspecto negativo polimorfo, según se racionalizase o no: la toma de la Bastilla 
va a desencadenar la venganza de la aristocracia contra el pueblo; la toma de 
la Bastilla ha tenido como consecuencia que se haya escapado de París una 
multitud  de  bandidos  que  van  hacia  el  campo  (a  pesar  de  todo,  en  esta 
versión, París se vuelve en causa negativa y fuente del mal), y en fin, más o 
menos oscuramente (seguramente ayudaron algunos elementos hostiles a la 
Revolución), la Bastilla ha sido tomada por bandidos. Dicho esto, ni las causas 
económicas, políticas y sociales que se conocen, ni el temor a los bandidos o 
la constitución del medio del Otro como medio refringente de la Historia bastan 
para explicar el gran miedo. El ‘Gran Miedo’ como proceso real es amplio pero 
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localizado. En cada caso es necesario que el movimiento sea causado por un 
incidente local, que queda aprehendido por los testigos en tanto que Otro, y 
que la  serialidad se propague  actualizándose.  Ante todo, en efecto,  lo  que 
aparece siempre se toma por otra cosa. Lo que no significa en absoluto que se 
confunda al  objeto con otro como en un caso de error de los sentidos;  en 
realidad, el objeto aprehendido correctamente se vuelve como otro significado 
en el movimiento de la propagación. Un grupo de jornaleros protesta en el valle 
del Oise porque el arrendador se niega a darles el salario que ellos piden. “La 
noticia  –dice  un  periódico  local–  se  extendió  aumentándose. En  todas  las 
parroquias  tocaron  a  rebato.”  En  la  misma  región,  otro  periódico  da  otra 
interpretación:  a  unos  agrimensores  se  les  habría  tomado  “de  lejos”  por 
bandidos. En otros lugares, es a las milicias de las ciudades o a los soldados a 
los que “de  lejos”  se toma por  bandas  de asesinos.  De lejos quiere  decir: 
cuando la indeterminación es lo bastante grande como para que no se pueda 
saber de quién se trata.  En este caso,  es decir,  cada vez que los testigos 
pueden elegir entre una interpretación positiva y una interpretación negativa, 
entre la reciprocidad y la alteridad, entre el hombre y el contra-hombre, eligen 
al Otro, al no, al anti-humano. Todo hombre que se ve de lejos es otro distinto 
del hombre en tanto que su testigo se siente otro en esta Historia en marcha. 
Hay que precisar además que la alteridad crea sus propias leyes: la verdad se 
hace evidente para cada uno en tanto que es negativa y recae sobre el Otro, 
pero también en tanto que está transmitida por Otro en tanto que es Otro. Son 
las reglas de la creencia: lo que cada uno cree del Otro es lo que el Otro 
aporta en tanto que Otro (o en tanto que la noticia ya le llega de Otro); dicho de 
otra manera, es la información negativa en tanto que no han podido ni pueden 
verificarla ni el que la recibe ni el que la transmite. Esta impotencia de uno y 
otro no es más que la serialidad como totalidad negativa, y no habría que creer 
que cada uno crea a su informador a pesar de ella; por el contrario, es ella la 
que fundamenta y sostiene en cada uno, en tanto que Otro, a la creencia en el 
Otro como medio de propagación de la verdad como Otro. Si creo, no es por 
no poder verificar o porque confíe en el  informador (lo que restablecería la 
relación directa de reciprocidad), o reservándome y no verificando porque es 
más prudente prepararse para lo peor. Creo que, en tanto que Otro, la verdad 
de  una  información  está  en  su  serialidad,  es  decir,  en  la  infinita  serie  de 
impotencias que se van a actualizar, que se actualizan, se han actualizado, y 
que me constituye por los Otros como transmisor práctico-inerte de la verdad. 
La creo  porque es Otra (es decir,  según el  principio de que la  Historia  en 
realidad  es  Historia  del  Otro-distinto-del  hombre  y  que lo  peor  es  siempre 
seguro), porque muestra al hombre que concierne como una especie extraña, 
porque  su  modo  de  transmisión  es  otro  y  sin  reciprocidad.  El  informador 
propaga una  onda  material,  no  informa  verdaderamente; su  relato  es  un 
pánico;  en una palabra, en tanto que Otro, la verdad se transmite como un 
estado  por  contagio, es,  sencillamente,  el  estado-Otro del Otro frente a los 
Otros, y es este contagio el que la funda para cada uno, en la medida en que 
finalmente es el Ser-Otro de la serie que se realiza por ella en él. Ese loco que 
corre gritando y que veo venir cuando ya conozco mi impotencia; creerlo es 
volverme  el  mismo  para  otro y  correr  como  un  loco  hacia  mi  vecino.  La 
creencia,  en un proceso como el gran miedo, es la alteridad en tanto que se 
temporaliza en la actualización de una serie ya constituida. 
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El hecho del contagio no puede, pues, tener ninguna inteligibilidad fuera de lo 
colectivo y de la recurrencia. Cualquiera que sean las condiciones fundamentales 
e históricas que lo engendren, nunca se produciría como desintegración en 
cadena si no tuviera lugar en la temporalidad estructurada del campo práctico-
inerte y si el complejo infinito de las serialidacles no estuviese  ya producido 
como el grano y la trama de ese campo. Por lo demás, los contemporáneos, 
cuando quieren tratar de detenerlo, lo explican por medio de las series y de la 
alteridad;  simplemente,  se cambia de piso:  los periódicos y las  autoridades 
locales  explican  que  unos  extranjeros  hacen  correr  el  rumor  de  que  hay 
bandidos (o de que se hacen pasar por bandidos), para sembrar el pánico. Lo 
que quiere decir: hundiéndonos en el medio del Otro, le hacéis el juego al Otro 
absoluto.

He dado este ejemplo para mostrar este nuevo objeto temporal: una serie en 
vías de actualización. No se trata de un acontecimiento histórico en el sentido 
ordinario de la palabra, es decir, en tanto que totalización en curso de acciones 
antagónicas y concertadas, sino más bien de un  proceso. Sin embargo, en 
tanto que el campo práctico-inerte es el campo de las exigencias materiales, 
de las contra-finalidades y de las significaciones inertes, su unidad se mantiene 
por fuerza teleológica y significante. Dicho de otra manera, el gran miedo se 
les presentó a los contemporáneos ya sea como el resultado práctico de una 
agitación revolucionaria que trataba de levantar a los campesinos contra los 
señores  feudales  (y  como  consecuencia  se  multiplicaron  los  pillajes  y  las 
sublevaciones  como  primera  reacción  de  grupo contra  la  impotencia  del 
colectivo;  más  adelante,  el  proyecto  de  federación  aparece  también  como 
reacción contra la  impotencia de las masas),  ya como consecuencia de un 
intento de los emisarios de la aristocracia (y de una parte del bajo clero) para 
desmoralizar a las masas campesinas y alzarlas contra la burguesía del estado 
llano. La realidad es que comportaba esta doble contra-finalidad por el simple 
hecho de que la serie vivía la Historia como Otro y a partir de la impotencia 
humana. Las  opiniones de la opinión pública se forman de la misma manera 
que el gran miedo, es decir, tomándola del Otro, porque el Otro la piensa en 
tanto que Otro haciéndose informador de los Otros. En este nivel, la Idea es 
proceso; tiene su fuerza invencible porque no la piensa nadie, es decir, que no 
se  define  como  el  momento  consciente  de  la  praxis –o  sea,  como 
develamiento unificador de los objetos en la temporalización dialéctica de la 
acción–, sino como un objeto práctico-inerte cuya evidencia se identifica para 
mí como mi doble incapacidad de verificarla y de transformarla en los Otros.164

164 En el colectivo hay también otras formas de ideas, como, por ejemplo,  la Idea-exis. Ya 
hemos visto, en efecto, que el objeto práctico-inerte (la moneda de oro, por ejemplo) producía 
su propia Idea en el movimiento general de la práctica; es decir, que por la práctica la unidad 
pasiva de su materialidad se constituía como significación. En tanto que este objeto se vuelve 
el ser-común-fuera-de-sí de una serie, la Idea, en tanto que tal, se vuelve la unidad de la serie 
como su razón o su índice de separación. Es así cómo el colonialismo, como sistema material 
en el campo práctico-inerte de la colonización, o, si se prefiere, como común interés de los 
colonos,  produce  su  propia  Idea  en su  desarrollo,  esto  es,  se  hace  medio  de  selección 
práctica entre los explotados por esencia y los explotadores por mérito. Y si así designa a los 
explotados por su esencia (es decir, como explotables  sub specie aeternitatis) es que no 
puede dejar lugar a ningún cambio en su condición –por mínimo que sea– sin destruirse a sí 
mismo. El colonialismo define al explotado como eterno porque se constituye él mismo como 
eternidad de explotación. En tanto que esta sentencia inerte dictada contra los colonizados se 
vuelve unidad serial de los colonos (bajo su forma ideológica), es decir, su unión de alteridad, 
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Con esta perspectiva,  la  experiencia dialéctica responde a la  pregunta que 
hacíamos más arriba: nos descubre la clase  en el nivel del campo práctico-
inerte como un colectivo,  y  el ser  de clase como un estatuto de serialidad 
impuesto  a  la  multiplicidad  que  la  compone.  Aún  hay  que  precisar  varios 
puntos.  Volveremos rápidamente,  a  título  de  ejemplo,  sobre el  proletariado 
francés tal y como lo produce la industrialización en la primera mitad del siglo 
XIX.

Como  los  colectivos  son  al  mismo  tiempo  el  resultado  de  empresas 
particulares y la inversión radical de la finalidad, tiene poderes singulares que 
han podido hacer que se crea en su existencia subjetiva, pero que hay que 

es la idea como otra o la Otra como Idea; se mantiene, pues, como Idea de piedra, pero su 
fuerza radica en su ubicuidad de ausencia. Con esta forma de alteridad, se vuelve racismo. 
Lo propio del racismo, en efecto –como de otras mil “tesis”; he tomado el primer ejemplo que 
se me ha ocurrido– es que no se trata de un sistema de pensamiento que podría ser falso o 
nefasto. No es de ninguna manera un pensamiento. Incluso su formulación es imposible. Y la 
tentación racista en las gentes inteligentes (y sin mala voluntad) –por ejemplo, con la forma 
de  un  inocente  orgullo:  “Hay  que  confesar  que  las  razas  mediterráneas...,  etc.”–  está 
regularmente vivida por ellos (y de una manera objetivamente visible) como la tentación de la 
tontería,  es  decir,  como la  secreta  esperanza  de que el  pensamiento  es una piedra.  En 
realidad, el racismo es el interés colonial vivido como unión de todos los colonos de la colonia 
por la fuga serial de la alteridad. En tanto que tal, tiene en común con la Idea viva que se da 
como infinita profundidad. Pero esta profundidad está petrificada y a la vez es estrictamente 
formal, ya que se limita a producirse como negación de cada uno por lo infinito serial; dicho 
de otra manera, se da en lo abstracto como otra distinta de cada una de sus formulaciones 
particulares.  Al  mismo  tiempo  se  realiza  en  cada  instante  en  cada  relación  de  colono  y 
colonizado a través del sistema colonial, y en tanto que conducta elemental de los colonos 
entre ellos, se reduce a algunas frases de contenido casi inexistente que están garantizadas 
únicamente por la alteridad, en tanto que Idea-Otra las garantiza negativamente por el simple 
hecho  de  negar  que  se  reduce  en  tanto  que  serialidad  totalizada  a  esas  expresiones 
particulares. Ya conocemos estas determinaciones del discurso: “El indígena es perezoso, 
ladrón, sucio; sólo trabaja si se le obliga, es un eterno menor incapaz de gobernarse a sí 
mismo; además vive de nada, no piensa en el futuro; el único ser en el mundo que conoce 
verdaderamente al colonizado es el colono, etc.”. Estas frases nunca han sido la traducción 
de un pensamiento real .y concreto, ni siquiera han sido el objeto de un pensamiento. Por lo 
demás, por sí mismas no tienen ninguna significación, por lo menos en tanto que pretenden 
enunciar un conocimiento del colonizado. Aparecieron con el sistema colonial y nunca han 
sido algo distinto de ese mismo sistema produciéndose como determinación clel lenguaje de 
los colonos en el medio de la alteridad. Y, bajo este aspecto, hay que verlas como exigencias 
materiales del lenguaje (medio verbal de todos los aparatos práctico-inertes) que se dirigen a 
los colonos como miembros de una serie y que los significan como colonos ante sus ojos y 
ante los ojos de los otros en la unidad de una reunión. De nada sirve decir que circulan, que 
cada uno se las repite a cada vino con una u otra forma; la verdad es que no pueden circular, 
ya que no pueden ser objetos de intercambio. Tienen a priori la estructura de un colectivo, y 
cuando dos colonos, en su conversación, pretenden intercambiar estas ideas, en realidad no 
hacen más que reactualizarlas, uno tras otro, en tanto que representan la razón serial con un 
aspecto particular. Dicho de otra manera, la frase pronunciada –como referencia al interés 
común-no se da para la determinación del lenguaje por el individuo, sino para su opinión otra, 
es decir, que reclama el recibir de los otros y el dar a los otros en tanto que su unidad se 
funda solamente en la alteridad. (*Claro que se puede imaginar —y de sobra se conocen— a 
grupos colonialistas que se asocian para la defensa organizada de sus intereses coloniales. 
También  naturalmente,  estos  grupos  se  multiplican  a  medida  que  crece  la  tensión  entre 
colonos y colonizados. Pero aquí sólo consideramos el medio colonial. Basta con indicar —en 
el próximo capítulo volveremos sobre ello— que la presencia de los grupos constituidos sobre 
la reunión hace más compleja la descripción real.)
En realidad, la fuerza afirmativa de esta opinión proviene de que no es en y por cada uno la 
invencible obstinación de los otros; y la certeza del que lo afirma descansa en su impotencia 
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estudiar en la objetividad. Como el régimen económico de una sociedad es un 
colectivo, se puede aprehender como sistema que funciona por sí mismo y que 
tiende a perseverar en su ser. Lo que llama Marx, en particular, el proceso del 
capital, tiene que comprenderse necesariamente por la dialéctica materialista y 
según la interpretación rigurosa que dio de ella. Pero si es verdad que ese 
proceso es parcialmente responsable de “la atomización de las multitudes”, y, 
por lo tanto de la recurrencia,165 también es verdad que no puede existir como 
“relación determinada de producción” salvo en y por este medio de recurrencia 
que contribuye a mantener. 

(sufrida en la alegría del corazón) para suscitar la duda sobre este sujeto en cualquier  otro 
miembro de la serie. La idea como producto del objeto común tiene la materialidad del hecho, 
ya que nadie la piensa. Luego tiene la opaca indubitabilidad de una cosa. Pero en el momento 
en que a  este  colono le  encanta  referirse a ello  como a una cosa,  es decir,  como a un 
pensamiento  impensable,  lo  propone como siendo  en otro  lugar (en cualquier  sitio  de la 
colonia)  redescubrimiento  espontáneo,  fresca  y  nueva  recreación;  por  ejemplo,  este 
administrador colonial, simpático pero tan joven y tan tontamente idealista, está haciendo su 
aprendizaje; en él y por él, la idea es hipótesis, clave para descifrar una experiencia, etc. En 
otro lugar –es decir, en el Otro–, la fórmula inerte que repite cada uno vuelve a encontrar su 
surgiente fuerza de invención, o si se prefiere, este colono repite aquí, en tanto que Otro, una 
fórmula  estereotipada  con la  certeza  de  que  él  mismo,  en  Otro  en  tanto  que Otro, está 
inventándola de nuevo. Pero precisamente, no tiene ni los medios ni la intención de refrescar 
en él mismo su experiencia, de poner en tela de juicio a la idea para garantizarla como nueva: 
la Idea como praxis viva surge en la acción y como momento de la acción a título de clave 
siempre  discutible del  mundo.  No  se  trata  aquí  de  discutir,  ya  que  el  objeto  común  se 
establece con la  negativa práctica de toda discusión. La fuerza de  este colono particular 
estriba en que la Idea (como lazo común) le llega como pensamiento del Otro, es decir, de la 
alteridad totalizada, y que es todo el Otro como fuga infinita y alcanzada en el momento en 
que  la  repite,  al  mismo  tiempo  que  esta  certeza  absoluta  se  hace  trabajo,  unificación  y 
translucidez en Otros,  en los  jóvenes,  etc.  Al  mismo tiempo se  afirma como el  Otro  que 
verdaderamente la piensa en otro lugar, haciéndose aquí el Otro que la repite sin pensarla. 
En unión con esta opacidad aprehendida como evidencia y esta impotencia para cambiar al 
Otro aprehendida como indubitabilidad, recuerdo que cada una de estas Ideas se impone a 
cada  uno  como  exigencia  práctico-inerte,  es  decir,  como  imperativo  categórico.  En  este 
sentido,  es  el  interés común constituyéndose como solidaridad de los  colonos contra  los 
colonizados; pero esta solidaridad, en el nivel de la serialidad, sólo puede tener una forma 
negativa: está determinada en alteridad. Por esta razón, se produce como el hecho (negativo) 
de que, en la minoría de colonos que se mantienen por la fuerza y contra los colonizados, 
cada uno está en peligro en el Otro, es decir, corre  impotentemente el riesgo de sufrir las 
consecuencias de  una conducta  nefasta  que tiene lugar  en alguna parte  de  la  serie.  En 
realidad –y en este caso particular–, la unidad serial de los colonos les llega del Otro Absoluto 
que  es  el  colonizado  y  que  refleja  a  este  colonizado  mismo  como grupo  activo  (unidad 
sintética y positiva de la pluralidad). La impotencia de la serie se constituye como potencia 
mágica de los colonizados. Están oprimidos y, en cierta forma, aún son impotentes; y si no, ya 
no  estarían  ahí  los  colonos;  pero  al  mismo  tiempo  “saben  todo,  ven  todo,  espían,  se 
comunican entre ellos instantáneamente, etc.”. En este medio mágico del Otro colonizado y 
de la participación de cada indígena en el todo, la serialidad se revela en su impotencia como 
el poner en peligro a cada uno por todos y por consiguiente como obligación para cada uno 
de mantener la conducta Otra, lo que significa: no la que ha sido establecida por un acuerdo 
de todos, sino la que él querría que tuviese cualquiera. Esta conducta es naturalmente el Otro 
mismo como razón de la serie de los colonos o, si  se quiere, es el colono en tanto que 
siempre está en Otro el modelo que me inspira. El colono se produce en el Otro sin debilidad; 
se impone en mí como una interdicción: nada de debilidad en cuanto al personal indígena; lo 
que supone la exigencia del sistema: no hay cambio para el colonizado sin destrucción del 
aparato colonial. El colono es un determinado ser que exige ser realizado por mí en tanto que 
nadie lo puede realizar y que por principio queda fuera como razón negativa de la serie. En 
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“El capital es un producto colectivo, sólo puede ser puesto en movimiento 
por  los  esfuerzos  combinados  de  muchos  individuos  y,  en  última 
instancia, por los esfuerzos combinados de todos los individuos de toda la 
sociedad. El  capital  no es,  pues,  una fuerza personal, sino una fuerza 
social”

Así se lee en el “Manifiesto del Partido Comunista”. Pero esta fuerza social se 
impondrá como “una cosa que existe fuera de los individuos” por lo que llama 
Marx una: 

“intervención y una mistificación prosaicamente real y nada imaginaria”. 

cierta  forma,  cada  colono  lo  realiza  espontáneamente  en  cada  momento  con  sus  libres 
actividades en tanto que expresan sus intereses particulares de explotador en el medio de los 
explotados; pero en este nivel no es un ser. Se vuelve tal cuando se precisan las amenazas 
de insurrección. Pero en este caso, su relación práctico-inerte con cada uno es el imperativo 
precisamente porque se produce como responsabilidad de cada uno en cuanto al Otro en 
tanto que cada Otro es responsable de cada uno. De donde tenemos ese extraño lazo mágico 
a través de la selva virgen de la serialidad: intento realizar al Otro –es decir, de hacerme más 
sordo, más despiadado, más negativo en cuanto a las reivindicaciones del indígena de lo que 
lo  exigiría  mi  plantación  como mi  interés  propio–  para  que este  intento,  en  tal  Otro  que 
sufriese la  tentación de hacer una concesión, se vuelva la  presencia real  del  Otro,  como 
fuerza mágica de constreñimiento. En realidad, claro está, no hay en ello nada de irracional: 
el  Otro  como  presencia-constreñimiento  de  una  unidad  negativa  está  dado  a  todos  los 
miembros de la serie; es el mismo imperativo para todos. Al actualizarlo en mis conductas, lo 
actualizo para todos los presentes, progresivamente (en una serie real  de propagación pero 
que se desgasta como todos los movimientos), en la totalidad serial. En realidad, el ejemplo 
no es de ninguna manera la unificación directa de una multiplicidad de reunión por la actividad 
real  de  uno  solo  (aunque  la  existencia  del  grupo  complique  más  tarde  sus  estructuras). 
Originariamente,  el  ejemplo  es  pura  y  simplemente  la  actualización  en  un  término  de la 
relación de serialidad. En este Otro que se conduce públicamente como es debido (es decir, 
como el Otro que es y que yo soy) en cuanto al indígena, me descubro  a mi mismo como 
Otro  (identidad  determinada  en  serialidad);  inversamente,  este  Otro  particular,  que  tan 
perfecta-mente se ha mostrado el Otro en toda su opacidad, se vuelve para mi el interés 
común como mi imperativo particular: este Otro que tengo que ser. Se comprende entonces 
que las ideas racistas, en tanto que estructuras de la opinión colectiva de los colonos, sean 
conductas petrificadas (petrificadas desde el primer día) que se manifiestan como imperativos 
en el marco del Otro que yo tengo que realizar. Como perpetuas exigencias de ser afirmadas 
por actos verbales singulares, indican la imposibilidad de llegar a una totalización real  de 
estas afirmaciones, es decir, que la intensidad del imperativo es directamente proporcional al 
Indice de separación. En suma, por el mismo hecho de repetirlas,  se revela que la unión 
simultánea de todos contra los indígenas es irrealizable, que es recurrencia giratoria, y que 
además  esta  unión  no  se  podría  hacer  como  grupo  activo  sino  para  masacrar  a  .  los 
colonizados, perpetua y absurda tentación del colono, porque, si fuese realizable, supondría 
la  supresión  de  la  colonización.  En  cuanto  a  este  aspecto,  la  idea  racista,  como  idea 
impensable y como imperativo categórico, nos puede servir de ejemplo típico de la idea serial 
como conducta de alteridad realizando en la urgente (y por no poderlo hacer de otra manera) 
la unidad práctico-inerte de la reunión, y manifestando esta unidad, en contradicción con la 
exigencia original, como una negación fundamental, es decir, como impotencia fundada sobre 
la separación.
Hemos descrito el ser serial  como determinación del lazo de alteridad como unidad de la 
pluralidad por las exigencias y las estructuras del objeto común que define en sí mismo esta 
pluralidad como tal. Hemos visto que este ser es práctico, ya que está sostenido en realidad 
por  las  relaciones  que  se  establecen  en  el  campo  práctico-inerte  entre  las  actividades 
individuales de los hombres. Pero al mismo tiempo que se produce como colectivo en y por la 
conducta  real  de  cada  organismo  práctico,  está  constituido  como  unidad  negativa  e 
interdependencia amenazadora (o paralizante) por la impotencia de cada acción real en tanto 
que le llega a ésta de las acciones de los otros a través del campo práctico. Su realidad es, 
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Y de esta inversión explica el origen un pasaje de “El Capital” (omitido en la 
traducción francesa y afortunadamente restablecido por Maximilien Rubel.166

“El comportamiento puramente atomístico de los hombres en el proceso 
social de  su  producción  y  como  consecuencia  la  forma  reificada que 
toman sus propias relaciones de producción al escapar a su control y a su 
acción  individual  consciente,  se  manifiestan  en  seguida  porque  los 
productos de su trabajo adoptan generalmente la forma de mercancías. 
Por eso el enigma del fetiche-dinero no es otra cosa que el enigma del 
fetiche-mercancía”. 

pues, a su vez, práctico-inerte y sus transformaciones nacen de una dialéctica simple. Tan 
pronto  se  constituye  la  actividad  como  pasividad-colectivo  por  el  fracaso  debido  a  la 
impotencia, es decir, debido a una calificación y a una transformación que llega de los otros al 
agente;  el  ser  serial  se  vuelve  inmovilidad  a  través  de  mil  actividades  impotentes  o  de 
impotencia; y tan pronto la impotencia, como en el caso de los colonos, se presenta como 
exigencia unitaria de acción; pero en este caso la acción no es realmente praxis, es práctico-
inerte, ya que realiza al Otro como pasividad fugitiva y prefabricada; y entonces ocurre que el 
ser serial, como realidad práctico-inerte, puede ser definido como  proceso, es decir, como 
desarrollo orientado pero provocado por una fuerza de exterioridad que tiene por resultado 
actualizar la serie como temporalización de una multiplicidad en la fugitiva unidad de una 
violencia de impotencia. Estas observaciones nos han hecho comprender que el colectivo no 
es simplemente la forma de ser de determinadas realidades sociales (*Aunque algunas de 
estas realidades no tengan más ser que el colectivo.) sino que es el ser de la socialidad en el 
nivel  del  campo  práctico  inerte.  Y  he  podido  decir  que este  ser  era  el  ser  social  en  su 
estructura elemental y fundamental, ya que donde la socialidad se produce en los hombres 
por  las  cosas  como  lazo  de  materialidad  que  supera  y  altera  a  las  simples  relaciones 
humanas, es en el nivel práctico-inerte. Un colectivo, además, es en sí mismo una especie de 
modelo reducido del campo práctico-social y de todas las actividades pasivas que se ejercen 
en él. Se construye, en efecto, sobre la falsa reciprocidad del agente práctico y de la materia 
trabajada; en realidad, la materialidad trabajada en tanto que soporta el sello de otra actividad 
(y que entra en acción humana a impulsos de una serie de praxis dispersas) se vuelve en el 
colectivo la unidad práctico-inerte de la multiplicidad de la que es objeto común. La unidad de 
la reunión, lejos de ser orgánica o práctica, se manifiesta con todas las características de la 
materialidad sellada; con otras palabras, la materialidad inorgánica llega a la reunión en tanto 
que tal de su unificación inerte (o práctico-inerte) por la interiorización del sello de su objeto 
común. Pero esta materialidad, en tanto que materialidad inorgánica produciéndose por y en 
relaciones prácticas, toma la determinación  de la alteridad. Así, en el movimiento dialéctico 
que caracteriza al interior del colectivo, esta estructura de falsa reciprocidad, la serialidad 
como sello proyectado del objeto común a la multiplicidad humana, se vuelve sobre el objeto 
común y lo determina por la acción de cada uno como objeto otro (es decir, objeto común en 
tanto que objetivación del Otro o que Objetivado Otro). En ese momento dialéctico, el objeto 
produce a sus hombres (en tanto que trabajadores, propietarios, etc.) como los otros de los 
cuales es la alteridad y que actúan sobre él o sufren su acción en tanto que se vuelve para 
cada uno su Destino Otro o su Interés Otro, es decir, en tanto que la actividad de cada uno –
en tanto que responde a las exigencias del objeto común– devela también la impotencia en 
cada uno de todos con  la  forma objetiva  de  inflexibilidad  del  objeto.  Las  famosas  leyes 
despiadadas de la economía burguesa, en el siglo XIX, nunca fueron más que el efecto de la 
rareza  en  tanto  que  aparece  en  un  campo  práctico-inerte  de  impotencia  serial.  Desde 
entonces, en efecto, se aplican las mismas nociones práctico-inertes (finalidad congelada, 
inversión simultánea de las leyes dialécticas de la praxis humana y de las leyes cuantitativas 
y analíticas de la materialidad inorgánica) al interior del colectivo, a la materia como unidad 
sellada de los hombres, a la reunión como negación material de la dispersión molecular y de 
la relación humana y al individuo actuante en tanto que su libre praxis se constituye como 
inesencial en relación con la actividad práctico-inerte del Otro y con las exigencias práctico-
inertes de la cosa trabajada. En realidad, encontramos aquí un modo real y universal del 
discurso, en tanto que el discurso es designación práctico-inerte del campo práctico-inerte. 
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Así pues, no es tanto, como un poco torpemente dice Marx en el  Manifiesto,  
“los esfuerzos combinados de los individuos”, sino sobre todo su separación y 
su atomización lo que da a sus relaciones de producción reales un carácter 
inhumano  de  cosa.  Sin  embargo,  esta  “combinación  de  los  esfuerzos 
humanos” existe; la prueba está en que los economistas burgueses hablan con 
gusto  de  la  solidaridad  de  intereses  de  obreros  y  patrones.  En  efecto,  el 
producto terminado se presenta como si fuese el resultado de una empresa 
concertada, es decir, de un grupo de acción y de trabajo que comprende una 
dirección, técnicos, empleados y obreros. Sólo que el economista burgués no 
quiere  ver  que  esta  solidaridad  se  manifiesta  en  la  materia  inerte como 

Estas  estructuras verbales  son instrumentos reales  de  pensamiento  en  cuanto  se  quiere 
pensar el inundo de la actividad pasiva y de la pasividad activa; basta con que una práctica 
directa y organizada (de un individuo o de un grupo) vaya a buscarlas  en su ser práctico-
inerte para utilizarlas, como tiene que ser, a título de reemplazantes de las cosas. Y estas 
estructuras verbales,  en tanto  que nadie  las  ha  inventado,  en tanto  que son el  lenguaje 
organizándose como actividad pasiva en el medio de la alteridad, son, en un colectivo, ese 
colectivo mismo, es decir, el objeto común en tanto que se produce (con las acciones reales 
de cada uno) como Idea material del ser del hombre o el individuo actuando en tanto que 
actúa o habla como Otro en el medio de la impotencia serial. Estas estructuraciones verbales 
(esquemas prácticos para construir una serie indeterminada de frases) se caracterizan por la 
negativa rigurosa a distinguir al agente en cualquier nivel como miembro de la serie (o a los 
agentes) y al objeto como produciendo a los hombres como sus productos. En realidad, la 
exigencia, en el colectivo,  está realmente en el objeto, en tanto que unos hombres la han 
puesto ahí y  que otros la  mantienen sobre la  base de un proceso histórico  entero;  y  es 
realmente  inhumana en  tanto  que  la  materia  inorgánica,  como medio  conductor,  invierte 
necesariamente a las estructuras de la praxis. Inversamente, es realmente humana en cada 
una (en tanto que se funda en la necesidad, etc., y, que se manifiesta a través de un proyecto 
que supera hacia el porvenir las condiciones pasadas y presentes), pero es deshumanizante 
en tanto que se produce como unidad de la reunión por la cosa: su realidad se produce, pues, 
como inflexible  en  cada uno en tanto  que produce la  impotencia  como unión negativa  y 
totalizadora  de  la  serie  como  materialidad;  además,  la  estructura  de  alteridad  que  se 
manifiesta sobre la base de esta impotencia obliga al hombre a exigir como Otro y como 
condicionado por los Otros (y como condicionándolos en tanto que Otro),  de manera que 
finalmente la necesidad de cada uno –aunque directamente presente en el organismo, como 
negación real de ese organismo– está sentida a través de la impotencia como necesidad del 
Otro o Necesidad en tanto que Otro. En este nivel, lo mismo da decir que los niños de los 
barrios  pobres  necesitan  sol,  que  este  automóvil  necesita  gasolina,  que  esta  habitación 
necesita “un buen escobazo”, Francia necesita hijos, etc. (*No se trata —en el plano social y 
político— de negar estas estructuras del ser y del lenguaje, sino de actuar conjuntamente 
para liquidar el campo práctico-inerte.) Y sería totalmente erróneo reducir estas estructuras y 
su  modo  de  expresión  a  las  sociedades  capitalistas  y  considerarlas  como  un  producto 
histórico del capital. En realidad, se encuentran otras –diferentes por el contenido aunque 
.semejantes por su esencia– en las sociedades socialistas. Un periodista polaco citaba con 
indignación esta frase que escribieron por todas las paredes de Varsovia, dos años antes de 
Poznan: “La tuberculosis frena a la producción”.  Tenía y no tenía  razón de indignarse, al 
mismo tiempo.  Razón,  porque hace del  tuberculoso en tanto  que trabajador  manual  una 
simple relación negativa (e inerte) del microbio con la máquina. En efecto, pocos slogans 
manifiestan con más claridad la perfecta equivalencia que tienen en el interior de un colectivo 
la  multiplicidad  serial  y  el  objeto  material  común  (*La  producción  como  imperativo 
incondicionado, es en efecto, la cantidad de bienes producidos en tanto que han absorbido 
como medio suyo inesencial a la fuerza y a la actividad de los productores. La tuberculosis, 
en  tanto  que  la  frase  afirma la  homogeneidad práctica  de  los  conceptos que une,  es  la 
enfermedad en tanto que no está vivida por nadie,  en tanto que es  estadística, es decir, 
evaluada, por ejemplo, según la cantidad de horas de trabajo que suprime. En fin, la relación 
de una y  otra  se  expresa con un verbo que califica  al  objeto  a partir  del  trabajo  de  los 
hombres: en efecto,  frenar  hoy puede designar una modificación natural  en el  interior  de 
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inversión de las relaciones reales;  esta falsa unidad, como sello inerte que 
pretende  significar  a  los  hombres,  en  realidad,  no  puede  remitir  sino  a 
relaciones de antagonismo y de serialidad. Es el objeto, y nada más que el 
objeto, el que  combina los esfuerzos humanos en su unidad inhumana; y si 
puede hacer  que se  crea en un compromiso previo  donde en realidad,  no 
existe sino una fuerza antisocial (es decir, práctico-inerte), es porque su unidad 
pasiva –en su heterogeneidad radical– no puede remitir a ninguna especie de 
unificación  humana;  dicho  de  otra  manera,  esta  unidad  deja  totalmente 
indeterminado el origen social de una máquina en tanto que tal (nada permite 
decir, por ejemplo, en el mismo momento de la Historia, si tal máquina ha sido 
producida en un país de régimen capitalista o en un país en el que los medios 
de producción han sido socializados).167 ¿Cómo no ver que la “reificación” le 

cualquier  sistema mecánico,  pero  se  llama  freno en la  medida  en  que los  hombres han 
construido  desde  hace  miles  de  años  una determinada  relación  interna  en  el  interior  de 
objetos trabajados. Esta expresión tiene, pues, como resultado que se introduzca una contra-
finalidad de tipo maniquea como relación práctico-inerte entre  una  exigencia material y su 
negación por las circunstancias materiales.) Pero por otra parte, la frase no es ni tonta ni 
falsa, sino que es la expresión de la burocracia como descomposición (por las exigencias de 
un campo práctico-inerte) de un grupo activo de dirección en reunión serial. La burocracia, en 
efecto,  es  el  Otro  erigido  en  principio  y  en  medio  de  gobierno;  lo  que  significa  que  la 
descomposición del grupo ha cenado totalmente el campo infernal de lo práctico-inerte sobre 
los hombres. No es que el hombre deje de ser el porvenir del hombre, sino que este hombre 
del porvenir le viene al hombre como la cosa humana.
165 No  hay  ni  rastro  de  atomización  en  las  comunidades  medievales.  Tienen estructuras 
particulares fundadas sobre la relación de hombre a hombre (dependencia personal). Marx 
escribe  sobre  este  período:  “Las  relaciones  sociales  de  las  personas  en  sus  trabajos 
respectivos  se  afirman  netamente  como  sus  propias  relaciones  personales  en  lugar  de 
disfrazarse  de  relaciones  sociales  de  cosas...”  (Capital,  I,  pág.  89).  Sin  embargo,  esta 
constitución feudal no impide en absoluto ni la alteridad ni la recurrencia circular, ni siquiera, 
en algunos casos, la  perspectiva de fuga;  es lo  que hace,  por  ejemplo, la  realidad de la 
Iglesia, que es una cosa muy distinta del conjunto de las relaciones personales de los clérigos 
entre ellos y de los clérigos con los laicos. Si este enorme substrato real de la alienación 
religiosa existe y pesa en toda Europa con el peso de sus propiedades y de sus privilegios, no 
es en la medida en que tiende a realizar su unidad como comunidad subjetiva de creyentes, 
sino más bien en tanto que se mantiene como totalidad destotalizada y porque toda acción 
intentada sobre  ella,  desde fuera  o desde dentro,  se  pierde  en  una perspectiva de  fuga 
indefinida.  El  verdadero  problema  –que  no  vamos  a  estudiar  aquí–  concierne  menos  al 
pasado donde la recurrencia y la alienación se encuentran todo el tiempo que al porvenir: ¿en 
qué medida suprimirá una sociedad socialista al atomismo bajo todas sus formas? ¿En qué 
medida  quedarán  disueltos  los  objetos  colectivos,  signos  de  nuestra  alienación,  en  una 
verdadera comunidad intersubjetiva en la que las únicas relaciones reales serán las de los 
hombres  entre  ellos  y  en  qué  medida  la  necesidad  para  toda  sociedad  humana  de 
mantenerse como totalidad destotalizada mantendrán la recurrencia, las fugas y las unidades-
objetos como límites de la verdadera unificación? ¿Se tiene que identificar la desaparición de 
las formas capitalistas de alienación con la supresión de todas las formas de alienación? 
Volvemos a encontrar aquí la pregunta formulada por Hippolyte en sus “Etudes sur Marx et  
Hegel” (“Estudios sobre Marx y Hegel”).
166 Maximilien Rubel:  “Karl Marx.  Essai de  biographie intellectuelle” (Karl Marx. Ensayo de 
biografía intelectual). El texto se encuentra en “Das  Kapital”, al final del segundo capítulo. 
[Este pasaje figura en la traducción española de “El Capital” de Wenceslao Roces, F.C.E., 2° 
edición, 1959, tomo I, pág. 55. N. del T.]
167 Por el contrario, la misma máquina  en tanto que tal puede dar informaciones sobre los 
medios de producción contemporáneos, sobre las técnicas y  a partir  de ahí sobre ciertas 
estructuras osificadas que establecen entre sus servidores la materia trabajada. Pero en la 
medida en que el medio de producción es el mismo en todas partes, estas estructuras inertes 
son en todas partes las mismas. Es en el nivel del grupo donde se puede saber si una praxis 
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viene al hombre polla recurrencia, es decir, precisamente como lo que le hace 
actuar como Otro distinto de él mismo y que determina sus relaciones reales a 
partir de las relaciones de los Otros entre ellos? Hemos visto estabilizarse el 
precio por la acción de la recurrencia, y la hemos visto imponerse en seguida a 
todos sin que ninguno lo haya querido; también hemos visto que la relación 
concreta  del  comprador  con  el  vendedor  queda  reducida  a  la  apariencia 
inesencial:  entrar,  saludar,  enterarse  del  precio,  regatear,  dudar,  comprar; 
todos  esos  pretendidos  momentos  del  acto  no  son  más  que  gestos;  el 
intercambio está arreglado por adelantado, el precio se impone; es la cosa la 
que  decide  la  relación  entre  los  hombres.  Si,  como  ha  dicho  Marx  con 
frecuencia, todo es precisamente otro en la sociedad capitalista, es ante todo 
porque la atomización –origen y consecuencia del proceso– hace del hombre 
social Otro distinto de él mismo, condicionado por los Otros en tanto que son 
Otros distintos de sí.

En la medida en que el obrero es el producto del capitalismo, es decir, en la 
medida  en  que  trabaja  como  asalariado  para  producir  bienes  que  se  le 
sustraen utilizando un equipo industrial que es propiedad de individuos o de 
grupos privados, hemos visto que la clase obrera, en la primera mitad del siglo 
XIX,  encuentra  su  objeto  común negativo  en  el  conjunto  de  la  producción 
nacional, es decir, en el conjunto de las máquinas en tanto que son del capital 
y que exigen del  trabajador  que produzca a través de ella  un aumento del 
capital. Hemos visto también que el interés común de la clase sólo puede ser 
la  negación de esta negación,  es decir,  la negación práctica de un destino 
sufrido como inercia común. Hay que concebir, pues (como veremos mejor en 
el próximo capítulo), que la organización práctica como exigencia humana es 
en ella misma y hasta en el campo práctico-inerte una estructura constitutiva 
de la relación entre los trabajadores entre sí. Y esta organización es medio y 
fin al mismo tiempo, ya que se presenta  a la vez como el medio de luchar 
contra el destino (es decir, contra los hombres que en un determinado régimen 
hacen ese destino de la máquina) y como la reinteriorización futura del campo 
práctico-inerte  y  su  disolución  proyectada  en  el  seno  de  una  organización 
social  perpetuamente  activa  que  gobernará  como  totalidad  concreta  a  los 
medios de producción y a la producción entera. El obrero no se liberará de su 
destino salvo si toda la multiplicidad humana se cambia para siempre en praxis 
de grupo. Su único porvenir está, pues, en el segundo grado de la socialidad, 
es decir, en las relaciones humanas en tanto que se hacen en la unidad de un 
grupo (y no en la desunión de la reunión-medio). Eso es lo que quiere decir 
Marx cuando habla de la socialidad del obrero. Sin embargo, hay que señalar 
que  esta  socialidad  aparece  como  negación  conexa de  dos  aspectos 
recíprocos  del  campo  práctico:  negación  del  objeto  común  en  tanto  que 
destino, negación corolaria de la multiplicidad como serialidad. Dicho de otra 
manera, la socialidad como proyecto aún individual de superación (en el grupo 
organizado) de la multiplicidad de individuos devela la serialidad como ligazón 
de impotencia;  esta serialidad es el  ser-que-se-tiene-que-superar  hacia una 
acción tendiente a socializar el objeto común. Por otra parte, esta socialidad, 
en tanto que está determinada en cada uno por  la  estructura del  colectivo 

común ha vuelto sobre esas estructuras para agilizarlas, para equilibrarlas en otros dominios 
(reducción de horas de trabajo, organización de los ocios, cultura, etc.), o si se las han dejado 
abandonadas.
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donde se produce, y en tanto que primero se mantiene sin resultado (es decir, 
durante el primer cuarto del siglo XIX y –en el fondo– hasta la rebelión de los 
tejedores de seda)168, o se limita a suscitar relaciones recíprocas, aparece en 
cada uno como estructura propia  de  su  proyecto  y  se descompone así  en 
multiplicidad  de  proyectos  idénticos,  antes  de  producir  por  ella  misma 
organizaciones activas. Se descubre así como aislamiento  en la medida en 
que es fundamentalmente superación de la pluralidad hacia la unidad. Lo que 
significa, sencillamente, que el proyecto organizador en cada uno empieza por 
ser negado por lo que supera y niega, es decir, por la serialidad como ligazón 
de impotencia. Si se mira desde más cerca, comprendemos que la necesidad 
de una acción cualquiera en común  nunca puede surgir  sino de una unión 
previa  de  los  hombres  entre  ellos  y  no  se  puede  dar  nunca  sino  como 
superación e inversión de esta ligazón fundamental. Si se pudiera concebir en 
estado puro, no digo los átomos sociales del liberalismo, sino los individuos 
reales (aunque abstractos) en tanto que están unidos por lazos de reciprocidad, 
y  si  se  pudiera  hacer  abstracción  de la  transformación por  el  objeto  de  la 
reciprocidad en  unión  de  alteridad,  ni  siquiera  se  podría  concebir  como la 
infinita dispersión de las relaciones humanas podría producir por sí misma los 
medios para reducirse. Esta concepción, perfectamente absurda en la historia 
humana, mantiene un sentido a título de posibilidad lógica si se considera a 
título  de  conjetura  no  contradictoria  el  caso  precedentemente  citado  de 
organismos vivos  y  tributarios  del  universo,  aunque sin la  reducción  previa 
efectuada por la  rareza como carácter fundamental y contingente de nuestra 
Historia.  Por  el  contrario,  en  el  mundo  práctico-inerte  construido  sobre  la 
rareza, el objeto acerca a los hombres imponiendo a su multiplicidad la unidad 
violenta y pasiva de un sello. Y en el  momento en que este objeto es una 
amenaza (para los colonizados, para los explotados), en el momento en que 
este  objeto  como  interés  positivo  está  amenazado  (en  los  colonos  y  los 
explotadores) la unidad de impotencia se transforma en contradicción violenta: 
en ella la unidad se opone a la impotencia que la niega. Más lejos veremos la 
inteligibilidad de ese momento. Por ahora, lo único que quiero señalar es que 
la impotencia, en tanto que fuerza de alteridad,  primero  es la unidad en su 
forma negativa,  primero es la acción en su forma de pasividad,  primero es la 
finalidad en su forma de contra-finalidad Como hemos visto, hay una especie 
de  conducta común de la minoría blanca en una ciudad en que son mayoría 
los  negros;  simplemente  (fuera  de  toda  creación  de  organismos),  esta 
conducta es común porque está imitada por todos y no está  mantenida por 
nadie.  No  importa,  la  unidad  práctica  de  los  hombres  o  nunca  tiene  que 
hacerse o  tiene que empezar  en el  reino de la  materia trabajada sobre  el 
hombre, por esa unidad. En este sentido, el ser-de-clase-común de los obreros 
de 1830 es, en presencia de la Máquina-Destino y de los órganos de opresión 
y de constreñimiento, la serialidad de sus relaciones de reciprocidad, en tanto 
que  esta  profunda  impotencia  es  al  mismo  tiempo  unidad. En  realidad  la 
existencia de un mercado de trabajo crea entre los trabajadores un lazo de 
reciprocidad antagónica en el que la separación está vivida como oposición y 
alteridad; hemos visto que en este conjunto negativo de individuos que venden 
su fuerza de trabajo, cada individuo figura al mismo tiempo como sí mismo y 
como Otro; sabemos al mismo tiempo que el trabajo mismo, siguiendo el modo 

168 De Lyon. N. del T.
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de producción, engendra relaciones de reciprocidad positiva o de dispersión. Si 
la concentración capitalista tiende a acercar a los obreros en el curso del siglo 
XIX, la dispersión sigue siendo un factor capital (dispersión de las industrias a 
través de Francia, dispersión de los grupos de habitación, etc.). Sin embargo, 
el obrero tiende a tomar conciencia de los caracteres objetivos que hacen de él 
un obrero y que le definen por su trabajo y por el tipo de explotación a que está 
sometido. Aprehende poco a poco su realidad objetiva y al mismo tiempo la de 
sus compañeros. Pero su carácter común de ser el producto de su producto y 
de la  sociedad que se ha organizado alrededor  de  ese producto,  por  muy 
claramente que se les aparezca a algunos, no puede establecer entre ellos 
sino una identidad abstracta y conceptual, a menos de que sea vivido en la 
acción. Con lo dicho tenemos que entender que se manifiesta cada día en la 
doble unión recíproca y contradictoria de antagonismos en el mercado y de 
solidaridad en el trabajo, y sobre todo en ocasión de acciones reivindicadoras 
locales,  a través de los primeros fracasos y abandonos;  en estos primeros 
tiempos  del  movimiento  obrero,  cuando  la  resistencia  es  espontánea, 
impotente,  y  la  reprimen  rápidamente,  el  vencedor  se  realiza  en  esta 
impotencia y la vive como dispersión serial de los hombres de su condición; 
pero esta condición objetiva se realiza a través de sus relaciones cotidianas 
con sus compañeros y es ella la que frena todos sus esfuerzos para volver a 
emprender  una  acción  común.  Esta  pluralidad  indefinida  de  relaciones 
contradictorias  es  al  mismo  tiempo  lo  que  define  su  condición  obrera  (en 
particular,  el  hecho de que compite con sus propios compañeros)  y lo que 
forma la clase como serie indefinida que encuentra en todas partes su unidad 
serial en la impotencia de los individuos que la componen, en tanto que esta 
impotencia  les  viene  precisamente  de  su  separación.  La  explotación  se 
descubre como unidad pasiva de todos (y no ya simplemente como unidad de 
condición) en tanto que cada uno vive el aislamiento de los Otros como su 
propio  aislamiento  y  su impotencia a  través  de la  de ellos.  La clase como 
colectivo  se  vuelve  cosa  material  hecha  con  hombres  en  tanto  que  se 
constituye  como negación del hombre y como imposibilidad serial  de negar 
esta negación. Esta impasibilidad hace de la clase una necesidad de hecho: es 
el destino que no se puede cambiar. No es una solidaridad práctica, sino, por 
el contrario, la unidad absoluta de los destinos por falta de solidaridad. Cada 
obrero se siente confirmado en su inercia por la inercia de todos los Otros; 
cada  pequeño  grupo  organizado  siente  a  su  propia  clase  como  la  fuga 
universal  que  neutraliza  sus  esfuerzos.  El  Otro,  para  este  proletario  en 
formación, es ante todo la totalización serial de los Otros (en la cual figura 
como Otro), es decir,  de todos los que –él comprendido– representan para 
cada uno una posibilidad de no trabajar o de trabajar con un salario más bajo; 
es  decir,  es  él  mismo en  tanto  que  Otro,  en  tanto  que  sus  antagonismos 
señalizados  y  totalizados  se  manifiestan  por  el  hecho  de  que  está  en  el 
mercado de trabajo su  propia contra-finalidad, que viene como el Otro que 
hace bajar las demandas. Este antagonismo serializado, o negativa serialidad 
(por falta de tiempo no hemos llevado muy lejos el estudio, excepto a propósito 
del  mercado)  constituye  una primera estructura de alteridad,  fundada en la 
reciprocidad de antagonismo, y constituye a todo obrero para cualquier Otro 
como él mismo en tanto que es su propio enemigo. Pero en el mismo momento 
la  unidad  serial de  estas  oposiciones  se  presenta  como  contradicción  del 
mismo y del Otro que reclama la praxis unificadora. Ahora bien, paradójicamente, 
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aunque de manera muy lógica, no son estos antagonismos en tanto que tales 
los  que hacen tan  difícil  la  unidad-praxis, sino  que,  por  el  contrario,  como 
veremos, encuentran su verdad en la superación que les integra en la unidad 
común  de  la  reivindicación.  Lo  que  causó  la  impotencia  del  obrero  en  la 
primera mitad del siglo pasado fue la alteridad como escalonamiento espacial y 
temporal. En el nivel de la reciprocidad positiva en el trabajo (estructura de 
alteridad que contradice a la primera y crea la verdadera tensión práctico-inerte 
de la clase), la que causa la impotencia, en efecto, es la dispersión. En este 
nivel, la aprehensión objetiva por cada uno de su  ser-de-clase en tanto que 
realidad práctico-inerte de su propia  praxis (la hemos estudiado más arriba) 
implica  la  aprehensión  recíproca  de  su  compañero  en  su  ser-de-clase-
particular; esta aprehensión se hace prácticamente (y no teóricamente, por lo 
menos en la época) por la amistad, la interayuda, las relaciones de trabajo, etc. 
Y en la medida en que esta reciprocidad se prosigue a través de toda Francia 
en constelación y en cadenas de constelaciones (y a través de las relaciones 
con  otros  grupos,  tanto  de  pueblos  de  los  que  han  salido  directamente 
determinados  proletarios  como  grupos  políticos  de  la  pequeña  burguesía 
republicana), la clase se pone –en tanto que serialidad indefinida de los seres-
de-clase como medio. Pero este medio no es una representación objetiva del 
obrero: él lo realiza en cada instante como impotencia práctica; en efecto, si se 
entera de que se ha fundado un periódico de obreros, como determinación 
práctica  de  la  acción  de  clase,  se  produce  a  la  vez como  directamente 
alcanzado por ese grupo que, desde el interior de lo práctico-inerte, le toca en 
su  ser  como  orden  imperativa169 de  negar  en  ese  ser  la  estructura  de 
impotencia  y  de  separación.  Pero  al  mismo  tiempo,  como  esta  empresa 
limitada se ha constituido en el horizonte (no trabaja en la ciudad donde ésta 
se ha constituido, un compañero que viene de allí le habla de ello, le enseña 
un ejemplar del periódico), se produce como determinación negativa de ella 
misma  y  de  cada  uno;  se  hace  prueba  en  ella  misma,  en  efecto,  que  la 
totalización del medio en clase-acción siempre es posible; que es la verdad 
profunda  de  la  totalidad  pasiva;  pero  se  define  al  mismo tiempo  como  no 
siendo  esta  totalización, como  no  siendo  nada,  en  relación  con  la  clase-
totalización y en cierta forma como negándola por el simple hecho, inevitable 
por lo demás, de  ponerse para sí: remite, pues, por ella misma a la clase-
reunión como unidad inerte de la multiplicidad; en cuanto al obrero de Lyon 
que en un momento de reflujo se entera de la iniciativa de sus compañeros de 
París, se constituye él mismo como inercia, como enraizado en la impotencia 
por la simple distancia (de hecho unida a todo), que le impide unirse a ellos, y 
por  las  circunstancias  que  en  Lyon  hacen  que  el  momento  de  imitar  su 
empresa no ha llegado aún. Al mismo tiempo, en esta época de incertidumbre, 
se mantiene vacilante en relación con el contenido de la iniciativa: no se ha 
desembarazado del todo de la ideología cristiana, sabe que tampoco se han 
librado de ella sus compañeros de París, de tal manera que su relación con el 
objeto producido (el periódico, las ideas que sostiene, su propaganda, etc.) se 
mantiene  indeterminada.. También aquí el-ser-de-clase común se realiza en 
esta relación contradictoria; en efecto, en este colectivo, si se constituye un 
grupo –por mínimo que sea–, y si este grupo es conocido, la unidad de grupo 

169 Queda comprendido que el carácter  imperativo que presenta la acción colectiva para el 
que no se ha unido al grupo, es la única manera de poder manifestarse la libertad humana 
como otra en el campo práctico-inerte de la materialidad.
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está vivida negativamente por todos y por cada uno como intermediario entre 
la inercia serial y el organismo activo: cada uno está unido a los Otros pasiva 
aunque directamente en tanto que está determinado como momento de una 
totalización total por el movimiento de totalización parcial que niega allí, y por 
algunos, la clase-reunión como inerte ser-ahí de todos; pero al mismo tiempo 
que se establece entre él y el grupúsculo a través del espesor inerte del medio 
una ligazón  sintética  de  interioridad unívoca (va  del  grupo al  individuo)  su 
indeterminación y la indeterminación básica de la acción del grupo hacen que 
esa relación sea indeterminada (ni negativa ni positiva), de manera que el lazo 
de interioridad sintético se deja absorber por el lazo en serie de pertenencia 
común al medio.

Por otra parte, a través de los fracasos de los intentos locales (que no han sido 
ni apoyados, ni seguidos, ni sostenidos o continuados), cada grupo capta la 
solidaridad activa de la clase como una exigencia inerte de la clase-objeto, a 
partir del redescubrimiento, en la derrota de la solidaridad negativa del destino 
como fuga serial. Y no se trata aquí de un conflicto de intereses entre obreros: 
de lo que se trata es de su separación; frente a este medio indefinido que hay 
que agitar con métodos seriales, el grupo capta su pequeñez, su impotencia y 
su  fragilidad;  dicho  de  otra  manera,  se  capta  como  un  modo  frágil  de  la 
sustancia común y,  al  mismo tiempo,  se produce en su actividad vacilante 
como relación de un “micro-organismo” (no tomo el término con su sentido 
organicista  o  gestaltista)  con  la  sustancia  que  determina,  .que  hace  su 
profundidad y su fragilidad. Naturalmente, el  ser-de-clase se manifiesta como 
separación temporalizada, no sólo porque todo trabajo de educación política y 
de agitación supone una  hysteresis cuyo origen está en la “pasividad de las 
masas”, es decir, en la serialidad de la clase-reunión; sino también porque los 
obreros,  según su  historia  individual,  se  encuentran en distintos  grados  de 
politización y de emancipación y porque la dispersión espacial está duplicada 
por una dispersión temporal.

De todas formas, en tanto que la realidad histórica y la estructura específica de 
la clase han sido definidas en determinados hombres producidos por el modo 
de producción a través de las relaciones de producción, su estructura general y 
su  inteligibilidad  le  llegan  por  constituirla  su  objeto  común  como  medio 
serialmente estructurado y porque las otras clases, por las contradicciones que 
la  oponen  a  ella  a  través  del  mismo conjunto  práctico-inerte,  hacen  de  la 
unidad  negativa  de  alteridad  la  levadura  de  su  praxis  organizadora. En  el 
ejemplo del proletariado arcaico, el obrero está en la clase en tanto que está 
condicionado por los Otros, es decir, en tanto que es él mismo y para sí mismo 
siempre Otro, y que su fuerza de trabajo como mercancía es Otra distinta de 
él, es decir, alienada. Está en la clase en tanto que su propia inercia se funda 
sobre la inercia de los Otros y se vuelve en cada uno la clase misma como 
inercia del Otro en tanto que Otro. Y este ser-de clase se muestra corrientemente 
en  prácticas  seriales  y  negativas  de  abstencionismo,  de  derrotismo,  de 
desánimo  o  de  abandono.  Estas  prácticas  son  en  cada  uno  la  serialidad 
entera. En este sentido, el ser-común-de-clase se manifiesta en toda su rigidez 
durante los períodos en que la acción obrera está "en reflujo"; se vuelve en 
cada uno –a partir de las contradicciones del individuo y de las condiciones 
materiales de su vida– el destino produciéndose como el Ser-Otro del obrero 
en relación consigo y con todos los Otros. 
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En este sentido, el ser-común-de-clase, como objeto común interiorizado, no 
es ni una totalidad que se impone a sus partes y que es diferente de ellas, ni 
una palabra para connotar la indefinida repetición del ser-de-clase particular 
como reproducción  universal  de  lo  idéntico,  ni  una  manera  de designar  al 
conjunto de condiciones comunes a todos y que a veces se llama la condición 
obrera.  Todo  el  mundo  está  en la  clase,  en  el  nivel  más  superficial  de  la 
experiencia, en tanto que la serie indefinida de las relaciones está realizada 
como medio por los términos humanos que unen. Pero en primer lugar, este 
medio, en tanto que tal, no es Otro que los hombres y sus objetos haciéndose 
el medio del hombre, o, si se quiere, es la reciprocidad como relación de los 
obreros entre ellos a través de las cosas que se hacen a la vez humanidad y 
continente homogéneo e inerte de todos. Además, el medio se disuelve en el 
estadio posterior de la experiencia para revelar multiplicidades de multiplicidades 
estructuradas en serie. En ese momento el ser-común-de-clase no es ya, para 
cada uno, el  ser-en-el-medio-de-clase; en realidad, es el  ser-en-otro-lugar de 
cada uno en tanto que está constituido como el Otro por la serie progresiva de 
los Otros y el  Ser-Otro de cada uno en su lugar  en su serie en tanto que 
constituye a los Otros. La clase existe como serie totalizada de series. Por eso 
importa poco, verdaderamente,  que se haya  encontrado o creído encontrar 
transiciones continuas de una clase a otra, intermediarios, grupos inciertos; en 
efecto,  si  se  tuviese  que  considerar  la  clase  como  forma  total  y  sintética 
cerrándose  sobre  sus  miembros,  quedaríamos  muy  embarazados  con  los 
pasajes insensibles que los economistas burgueses establecen con gusto de 
una a otra clase, con las aporías que ese nuevo escepticismo pretende haber 
encontrado (y que se parecen por su estructura lógica a los viejos argumentos 
del calvo,  del velado y del cornudo). Pero si  la clase es totalidad serial  de 
series y si el conjunto de estas series corresponde de una manera general al 
ser-de-clase  como  Ser-Otro  del  obrero,  ¿qué  importa  si  acaban  por 
descomponerse o por cambiarse en Otro?; por el contrario, está en la esencia 
de la serie (en tanto que determinación de lo práctico-inerte) el ser infinita o 
indefinida; así ocurre en la esencia del ser-de-clase, como otro lugar absoluto 
de la impotencia, que se pierde en el horizonte y se deja determinar en su Ser-
Otro-en-el-infinito por el Ser-Otro de otros individuos que pertenecen a otras 
clases. Estas mediaciones no cambian nada a la pesadez propia de la clase, y 
son prácticamente ineficientes; en caso de tensión (es decir, en el fondo, en 
permanencia), la alteridad se bloquea en el nivel de la mediación y ya no pasa 
nada, o el intermediario estalla y las dos series liberadas se definen por su 
lucha.  Inversamente,  cuando  pudiera  definirse  exactamente  la  realidad 
histórica  de  una  clase  y  cuando  esta  definición  se  aplicara  a  todos  sus 
miembros  y  sólo  a  ellos,  las  series  seguirían  siendo  infinitas,  porque  se 
volverían circulares.

Pero  la  serialidad  de  clase  hace  del  individuo  (cualquiera  que  él  sea  y 
cualquiera que sea la clase) un ser que se define como una cosa humanizada 
y  que,  en  el  universo  práctico-inerte,  es  rigurosamente  intercambiable,  en 
condiciones dadas, con un producto material dado. Y lo que caracteriza a la 
clase  obrera,  finalmente  (ya  que  es  el  ejemplo  elegido),  es  que  la  praxis 
organizada del grupo de combate tiene su fuente en el corazón mismo de lo 
práctico-inerte, en la opaca materialidad de la impotencia y de la inercia como 
superación de esta materialidad. Así  la otra forma de la clase, es decir,  el 
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grupo totalizador en una praxis, nace en el corazón de la forma pasiva y como 
su negación.  Una clase  totalmente activa –es decir,  cuyos  miembros estén 
tocios integrados en una sola praxis y cuyos aparatos en lugar de oponerse se 
organizasen en la unidad– sólo se ha realizado en algunos momentos muy 
raros (y todos revolucionarios) de la historia obrera. Sin hablar aquí aún de la 
cuestión  de  los  progresos  de  la  experiencia  obrera  y  de  su  organización 
objetiva (lo que es una sola y misma cosa), colocándonos en el solo punto de 
vista de la inteligibilidad de lo práctico-inerte, queda claro que el proletariado, 
en tanto que es a la vez Destino y Negación del Destino, constituye en su 
forma misma una realidad movediza y contradictoria o, si se prefiere, es todo el 
tiempo y en proporciones definidas por la situación histórica,  una praxis  de 
grupo  (o,  la  mayor  parte  del  tiempo,  una  multiplicidad  de  actividades  de 
grupos) que corroe la unidad inerte de un ser-común-de-clase. Se trata, pues, 
de una clase que se produce como doble unidad contradictoria, ya que el ser-
inerte-de-la-serialidad, como fundamento y materia de toda otra combinación, 
es realmente la unidad de los trabajadores en su ser y por el Ser en tanto que 
la rigidez de su destino se debe a su dispersión que aumenta; en lugar de que 
se  constituya  la  organización  activa  contra  el  Ser  y  que  su  unidad  sea 
puramente  práctica,  o,  con otras  palabras,  que la  praxis,  como superación 
organizadora del  ser  inerte hacia la  reorganización del  campo social,  es  la 
unidad de lo múltiple como trabajo perpetuamente en curso. Sin embargo, hay 
que señalar: 1°) Que la  praxis colectiva no se puede producir sino sobre la 
base de un ser-común fundamental; 2°) que se mantiene estructurada por este 
ser que supera y que la define hasta en sus límites y su eficacia (como hemos 
visto a la práctica sindical hacia 1900 estructurada en su temporalización por 
las  características  práctico-inertes  del  proletariado  tal  y  como  se  habían 
producido por la presión de las máquinas universales); 3°) que está en relación 
de  alteridad  y,  a  través  de  los  antagonismos,  de  serialidad  con  otras 
organizaciones independientes de ella y que el medio conductor de esta nueva 
serialidad resulta ser la clase como colectivo; en fin, que toda organización –
como habremos de ver– corre en todo momento el  riesgo de disolverse en 
serialidad (burocracia de determinados sindicatos en determinados países) o 
de recaer en la inercia del ser-común, mientras que, en el mismo momento, la 
clase-colectivo, como materia trabajada, soporta con tocia su inercia, como un 
sello, las unidades prácticas convertidas en unidades-de-ser y significaciones 
inertes. Así –haya o no haya progreso de la organización sobre la serie–, la 
clase  obrera  representa  en  su  contradicción  el  esfuerzo  más tenaz  y  más 
visible de los hombres para reconquistarse los unos por los otros, es decir, 
para arrancarse al Ser en tanto que éste les da el estatuto de cosa humana en 
el  medio de otras cosas humanas que son sus productos inanimados; y el 
campo del ser  práctico inerte se cierra sin cesar o amenaza sin cesar con 
cerrarse. El Ser llega a petrificar sus acciones con plena libertad. Este nuevo 
momento de la experiencia nos muestra que el campo práctico-inerte no es por 
su parte más que una estructura, abstracta todavía, de la Historia; no se puede 
constituir,  en  efecto,  sin  que  el  mundo  de  la  alteridad  no  produzca  como 
unidad serial la condición y el principio de su propia superación. Este paso del 
Ser a la organización es lo que consideraremos ahora: hemos aprehendido la 
inteligibilidad dialéctica de la praxis individual y de la actividad pasiva de lo 
colectivo; tenemos que aprehender y fijar la de la praxis colectiva.
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Hemos cruzado el  campo práctico-inerte  de  uno a  otro  lado y  era  nuestra 
intención descubrir si ese lugar de violencias, de tinieblas y de brujería poseía 
de hecho su  inteligibilidad dialéctica  o,  con otras  palabras,  si  las  extrañas 
apariencias de este universo cubrían una rigurosa racionalidad. Ahora estamos 
convencidos: no sólo todos los objetos que la ocupan y todos los procesos que 
se  producen obedecen a  reglas  de desarrollo  dialéctico  que  hacen  que la 
comprensión sea siempre posible,  sino que además la estructuración de la 
experiencia  en  campo  práctico-inerte  se  realiza  por  la  aparición  de  la 
necesidad en el seno de la evidencia, y por esta razón, la necesidad se da en 
el  corazón de la  libre,  praxis individual  como  necesidad de que exista ese 
campo de actividad-inerte. O, si se prefiere, en la experiencia práctica de una 
acción con éxito, el momento de la objetivación se da como fin necesario de la 
dialéctica práctica individual –que se sepulta en él como en su objeto, y como 
aparición de un nuevo momento.  Y este nuevo momento (el de lo práctico-
inerte  o  de  la  socialidad  fundamental  vuelve  sobre  la  dialéctica  total  y 
translúcida de la  praxis individual para constituirla como primer momento de 
una dialéctica más compleja. Lo que significa que el campo práctico-inerte se 
hace  su  negación en  cada  praxis objetivada,  en  beneficio  de  la  actividad 
pasiva como estructura común de los colectivos y de la materia trabajada. Así 
el momento de la objetividad define su necesidad dialéctica como la actividad 
orgánica superada y conservada por la inercia en la medida en que se da para 
el agente individual y en la apodicticidad de la experiencia como superación de 
la individualidad, en este agente y en todos, por un estatuto sufrido y original 
de socialidad reificante. Y hemos llevado lo bastante lejos el estudio de esta 
socialidad como para descubrir en ella los principios de una inversión en una 
experiencia de nueva especie, que remite de la necesidad a otra libertad (la de 
unirse) como tercer momento.

Pero este movimiento dialéctico tal y como lo describimos –y tal y como se 
presenta superficialmente– no tiene  ninguna inteligibilidad; aún mejor,  si  no 
tuviésemos que recordar sus condiciones reales, caeríamos en la dialéctica de 
lo  exterior.  Si  tenemos  que  creer  verdaderamente  que  la  inteligibilidad  del 
campo práctico-inerte y de su negación por el grupo reside en la acción de una 
fuerza dialéctica que se manifiesta a través de la libre praxis y se desarrolla a 
través de  los  cambios  de  campo  y  las  especies  diferentes  de  la  acción, 
solamente la Magia o la Fatalidad podrían explicar  que la  praxis individual, 
absorbida  en  el  objeto,  esté  en  el  origen  de  una  nueva  negación  que  la 
transforma  en  primer  momento  de  una  dialéctica  de  la  colectividad.  La 
inteligibilidad  de  la  praxis individual  como  translucidez  no  puede  ser  de 
ninguna manera la del campo práctico-inerte, y sería igualmente absurdo, o 
idealista, imaginar que la  praxis del individuo, la actividad inerte y la acción 
común son los tres momentos del desarrollo de una misma fuerza concebida, 
por  ejemplo,  como la  praxis  humana.  En realidad,  hay  dos dialécticas muy 
distintas: la del individuo práctico, la del grupo como praxis, y el momento del 
campo  práctico-inerte  de  hecho  es  el  de  la  antidialéctica.  En  efecto,  está 
contenido entre dos negaciones radicales: la de la acción individual,  que le 
encuentra en ella misma, en tanto que aún se adhiere a su producto, como su 
negación; la de la unión en grupos que se constituye en los colectivos como 
negativa práctica de la serialidad. Sin embargo, si se puede dar el nombre de 
dialéctico a este campo material de la antidialéctica, es precisamente a causa 

331



Jean Paul Sartre

de esta doble negación. En él se pierde la acción de cada uno en beneficio de 
esas  fuerzas  monstruosas  que  en  la  inercia  de  lo  inorgánico  y  de  la 
exterioridad mantienen un poder de acción y de unificación unido a una falsa 
interioridad. E, inversamente, el simple movimiento de unión en tanto que, en 
el curso del siglo pasado, se desarrolla en la clase obrera, basta para constituir 
a  ésta,  mucho  más  allá  de  las  primeras  uniones,  tan  precarias  y  tan 
restringidas, como una impotencia poblada por un poder humano invencible, 
como la serialización de una totalidad fundamental.  La inteligibilidad de los 
procesos  práctico-inertes  descansa,  pues,  en  algunos  principios  simples  y 
claros que son a su vez la contracción sintética de las características evidentes 
de la relación unívoca de interioridad como fundamento de la praxis individual 
y  de  la  pluralidad  de  los  agentes  en  el  interior  del  campo  práctico. 
Directamente, en efecto, toda objetivación comporta una  alteración. Cuando 
declaran los marxistas que en la sociedad socialista el hombre, en lugar de ser 
“el producto de su producto”, será su propio producto, qué quieren decir: si el 
hombre es su producto, será su sola objetivación (en él mismo y en los Otros); 
así el ser objetivo será homogéneo con la práctica de objetivación. Pero si el 
individuo encuentra su realidad en el objeto material, empieza la antidialéctica: 
lo inorgánico sellado se da como ser del hombre. Ahora bien, esta situación 
tan  particular  depende  evidentemente  de  la  multiplicidad  de  los  individuos 
coexisten tes en el campo de la rareza. Con otros términos, sobre la base de 
las  circunstancias  materiales,  sólo  la  libre  praxis del  Otro  puede  limitar,  a 
través de una materia trabajada, la eficacia y la libertad de mi praxis. En este 
sentido –aunque apenas tenga valor histórico–, es buena la explicación de las 
clases en el  “Anti-Dühring”. Pero, paradójicamente, es buena como esquema 
dialéctico de la inteligibilidad y no como reconstrucción de un proceso social 
definido. Engels declara, en efecto, que las clases (es decir, el colectivo como 
tipo práctico-inerte de socialidad) empiezan a constituirse en una comunidad 
agrícola cuando los productos del trabajo se transforman en mercancías. Ya 
he demostrado que los ejemplos que él da están todos fuera de la cuestión, ya 
que nos muestran a determinadas  comunidades  que se desintegran por  la 
influencia de las sociedades burguesas que las rodean o que entran con ella 
en una relación de comercio. Pero  para la inteligibilidad este ejemplo basta, 
porque el carácter de mercancía le llega al  producto del trabajo campesino 
desde fuera. Engels supone –y nosotros lo suponemos con él– que la tierra es 
propiedad  común  y  que  cada  campesino  produce  lo  suficiente  como  para 
alimentarse él y su familia. En ese momento del trabajo rural, el producto no es 
ni fin ni límite objetivo: es fin del trabajo en la medida en que es medio de 
alimentarse. A partir del intercambio –y particularmente del intercambio tal y 
como  se  practica  entre  sociedades  burguesas  y  sociedades  sub-
desarrolladas–,  la demanda objetiva como momento de una libre  praxis del 
Otro constituye el producto  como Otro, es decir, el extracto del ciclo interior 
“producción-consumo” para ponerlo en sí como objeto independiente que haya 
absorbido trabajo y que pueda ser intercambiado. Claro está que no se trata de 
una  estructura  ideal  conferida  al  producto  por  el  simple  deseo  del  futuro 
adquisidor,  sino que esos cambios se producen en el  curso de una acción 
común (colonización, semicolonización, movimiento de conjunto para rodear a 
la comunidad, para formar un enclave) dirigida por ciertos grupos burgueses y 
por un conjunto de procesos seriales que realizan la desintegración del pueblo 
a partir de la sociedad que empieza con él. El producto se vuelve  realmente 
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mercancía. Pero lo que aquí importa es que esta transformación se impone a 
la libre praxis individual: la objetivación se vuelve la producción del objeto en 
tanto que se presenta para sí;  esta vez el  producto se vuelve el  hombre y 
como tal el producto. Pero esta transformación tiene su inteligibilidad entera. 
Separemos  un  instante  el  conjunto  de  los  procesos  seriales  y  todas  las 
transformaciones del campo práctico-inerte; no puede caber duda sobre dos 
cosas: 

1°) Una praxis (la de un comprador o de un grupo de compradores) ha robado 
la libertad del  productor:  se descubrirá como produciendo mercancías y  no 
objetos de consumo inmediato en tanto que es el objeto de esta libre empresa. 
La objetivación se vuelve otra porque produce su objeto en el libre campo de la 
acción de otro. Es la libertad la que limita a la libertad. 

2°) Pero dos libertades prácticas sólo se enfrentan en el campo práctico y por 
intermedio de toda la materialidad. Cuando circunstancias definidas permiten a 
una praxis que robe el sentido de  la otra, eso sólo significa que el objeto en 
que ésta se objetiva toma un sentido diferente y una contra-finalidad (para su 
productor) en el campo práctico de aquélla y a través de una reorganización de 
ese campo. La situación original se presenta, pues, así: es la relación unívoca 
de interioridad la que permite que el comprador falsifique el campo práctico del 
campesino; en efecto, la relación del campesino con lo circunstante –es decir, 
el trabajo– es interiorización en la medida en que el organismo tiene su ser-
fuera-de-él  en la  Naturaleza.  Pero  por  sí  sola la  materialidad producida  no 
podría transformar nada, ya que está en relación unívoca con el productor. A 
partir del momento en que, por el contrario, le está dado un sentido otro para el 
productor por otro cuya relación con ella es también –aunque de otra manera– 
una relación de interioridad, se instaura entre el producto y el productor una 
falsa relación de interioridad recíproca, ya que aquel significa éste y que éste 
se  comporta  como  el  significado  de  su  producto. Ahora  bien,  esto  es 
perfectamente claro, ya que a través de este producto y en tanto que es este 
producto,  una  praxis humana  pretende  alcanzar  al  trabajador  y  tiende  a 
hacerle que trabaje para otros en el momento en que aún trabaja para él. Pero 
por otra parte, no es menos claro que el producto, al volverse mercancía, se 
deja constituir según las leyes de su pasividad: es su inercia la que sostiene a 
su nueva unidad; es ella también la que transforma en exigencia a la praxis de 
los compradores en tanto que se vuelve su propia significación independiente 
contra el  trabajador.  Y  por  esta  independencia (tanto  como  ausencia  de 
relaciones  humanas  vivida  en  interioridad  como  relación  sintética  de 
inhumanidad) se vuelve exigencia en tanto que producto que se presenta para 
sí  como mercancía,  lo  que el  trabajador  ha hecho, luego lo  que es,  en el 
mundo del objeto y como objeto. El poder de destruir sólo es una estructura de 
la  praxis como dialéctica individual; pero el enfrentamiento de las libertades, 
por  la  doble  constitución  del  objeto  intermediario,  no  puede  hacerse 
contradicción objetiva y material sino en la medida en que la inercia del objeto 
hace de las dos unidades que se le dan negaciones reales e inertes, es decir, 
fuerzas pasivas. En este simple ejemplo se encuentran finalmente todas las 
condiciones  de la  inteligibilidad del  campo práctico-inerte:  la  única  realidad 
práctica  y  dialéctica,  el  motor  de  todo,  es  la  acción  individual. Cuando un 
campo de rareza determina el enfrentamiento de los agentes reales, se da un 
nuevo estatuto a la Cosa trabajada por las actividades que se enfrentan. Toma 
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en  el  campo  práctico-inerte  de  cada  uno  (en  tanto  que  es  el  de  todos) 
significaciones secretas y múltiples que indican las direcciones de sus fugas 
hacia los Otros; y como medio y fin de una empresa definida (transformar la 
libertad del Otro en medio dócil de mi propia libertad, no por obligación, sino 
como  falsificación  del  campo  práctico),  prolonga  a  la  praxis  ganadora  en 
empresa inerte y fascinante sobre la libertad práctica del perdedor.

Reexterioriza en el medio unívoco de la interioridad a la  praxis del vencedor 
como  síntesis  interioriza-dora  del  campo  práctico.  Y  como  significación-
exigencia refleja al productor su ser como su exterioridad inerte de dominado 
en el medio de la interioridad. Pero hipotecando la libertad del trabajador con 
su inercia imperativa, transforma a la libre praxis que le amenaza a través de 
ella como pura y simple inercia de exigencia. Y en cierto modo cada libertad en 
el medio del Otro y en su propio medio de interioridad hace la experiencia de 
su límite de inercia, es decir, de su necesidad. En cuanto la multiplicidad se 
vuelve  indefinida (en  el  sentido  práctico  y  serial),  la  multiplicación  de  las 
acciones y  de las respuestas encuentra su unificación en el  objeto que se 
presenta para sí como negación de cada uno por cada uno (o,  más tarde, 
como objeto común) . Y cuando decimos que el objeto como inercia inorgánica 
y sellada se presenta para sí, tomamos las palabras a la letra y sin embargo, 
aprehendemos el  ¡proceso en su plena inteligibilidad:  la  unidad fugitiva  del 
objeto que se afirma contra todos, en realidad es la negación de todos y de 
cada uno para todos en el campo práctico de cada uno en tanto que se vuelve 
en el objeto unidad negativa e inerte (impotencia de cada uno, por ejemplo, 
descubierta en el objeto a través de todo intento para cambiar las estructuras) .

Lo que hay que recomponer en cada caso según la regla del proceso particular 
para tener los esquemas de inteligibilidad buscados es, pues, el conjunto de 
las estructuras siguientes: 

1°)  La  relación  unívoca  de  interioridad en el  seno  de la  libre  praxis como 
unificación del campo; 

2°) La relación unívoca de una multiplicidad de actividades prácticas, cada una 
de las cuales quiere robar la libertad de los Otros por las transformaciones que 
hace sufrir al objeto (las ¡prácticas son al mismo tiempo relaciones recíprocas 
negativas,  luego  relaciones  de  interioridad,  y, por  la  mediación  del  objeto 
inerte, relaciones indirectas de exterioridad); 

3°)  La  transformación  de  toda  libre  praxis (en  tanto  que  está  absorbida  y 
devuelta por el objeto) en exis; 

4°) La transformación inevitable de cada exis de la Cosa trabajada en actividad 
pasiva  por  la  libre  praxis  de  Otro, cualquiera  que  sea,  cuyos  proyectos  y 
perspectiva son Otros; 

5°) La transformación de cada uno en pasividad activa por la actividad pasiva 
del objeto, no por alguna metamorfosis de su realidad orgánica y humana, sino 
por la despiadada transformación de él mismo en Otro que se realiza por sus 
dedos y bajo sus dedos cuando produce el objeto (en tanto que los sentidos 
múltiples  del  objeto,  sus  exigencias  y  las  significaciones  que  asigna  a  su 
productor  son  prefabricados  por  otras  actividades  o  por  otros  objetos 
producidos por esas actividades) .
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Según este punto de vista, hay que decir a la vez que el campo práctico-inerte 
es, que es  real, y que las libres actividades humanas no quedan suprimidas 
por  eso,  ni  siquiera  alteradas en  su  translucidez  de  proyecto  en  curso  de 
realización.  El  campo existe;  digamos inclusive  que es lo  que nos rodea y 
condiciona; no tengo más que echar un vistazo por la ventana: veré autos que 
son hombres y cuyos conductores son autos, un agente que dirige el tránsito 
en una esquina, y, más lejos, señales automáticas de la circulación, con las 
luces rojas y verdes, cien exigencias que suben del suelo hacia mí, pasos para 
peatones,  carteles imperativos, prohibiciones; colectivos (sucursal del Crédit 
Lyonnais,  café,  iglesia,  casas  de  departamentos  y  también  una  serialidad 
visible:  gente  que  hace  cola  delante  de  un  almacén),  instrumentos  (que 
proclaman con su voz fija  la  manera de servirse de ellos,  aceras,  calzada, 
estación de taxis, parada de autobús, etc.).  Todos esos seres –ni cosas ni 
hombre,  unidades  prácticas  del  hombre  y  de  la  cosa  inerte–  todas  esas 
llamadas,  todas  esas  exigencias  que  aún  no  me  conciernen  directamente. 
Luego bajaré a la calle y seré  su cosa,170 compraré ese colectivo que es el 
periódico, y el conjunto práctico-inerte que me sitia y me designa se descubrirá 
de pronto a partir del campo social, es decir, de la Tierra, como el Otro-Lugar 
de todos los Otros-Lugares (o la serie de todas las series de series). Verdad es 
que esta realidad, aunque aplastante o pegajosa, según los casos –y que me 
enseña a partir de Otros-Lugares mi destino de francés pequeño-burgués–, es 
aún  una  abstracción.  Pero  esta  vez  tenemos  que  entendernos:  es  una 
abstracción en la medida en que grupos se constituyen en ella y contra ella, 
para  por  fin  intentar  disolverla;  es  una  abstracción  en  tanto que  una 
experiencia total tiene que implicar el esfuerzo consciente de unidad que, la 
mayor parte del tiempo, no es directamente sensible o que queda oculta por la 
serialidad. Pero si, para la totalización, y tomando al campo práctico-inerte en 
su totalidad, hay una inteligibilidad del grupo como superación de la necesidad 
hacia una libertad común, si incluso el origen dialéctico del grupo está en la 
unidad pasiva  de alteridad en tanto  que se niega como pasividad,  no  hay 
ninguna manera de decidir, fuera de una apreciación de su situación concreta 
y de su historia en el seno de la Historia totalizadora, si tales individuos o tales 
reuniones particulares  saldrán de su abstracta  condición de seres práctico-
inertes. 

Dicho de otra manera,  para  algunos hombres y  algunas multiplicidades,  en 
tanto  que  los  unos  y  los  otros  son  realidades  concretas,  la  posibilidad  de 
mantenerse, en los límites de una vida, o de un grupo de vidas, bajo el estatuto 
del  Ser y  de  la  actividad pasiva, es  una posibilidad real  y  concreta.  Nada 
prueba que tal burócrata o tal empleado dejará de ser un día –por integración 
en un grupo– de ser Otro para sí mismo y para los Otros. En este momento, 
manejado por las cosas (su oficina, como colectivo, su jefe en tanto que Otro), 
es  para  los  otros  hombres  un  factor  de  alteridad,  de  pasividad  y  de 
contrafinalidad como si fuese una cosa (un ducado español) circulando entre 
las manos de los hombres. Nada prueba que esta situación comporte en sí 
misma y para él el germen de una contradicción.

170 Desde luego que en mi departamento soy la cosa de otras cosas (muebles, etc.) .
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Esta contradicción sería inevitable, sin embargo, si la libertad de la práctica 
entrase  en  conflicto  en  cada  uno con  constreñimientos,  prohibiciones 
exteriores e interiorizadas.  Se encuentran estos casos, pero no están entre 
nuestras preocupaciones actuales. La mistificación, en realidad –como proceso 
real y no como empresa concertada– es desgraciadamente tan profunda que 
el individuo reificado queda en posesión de su libre praxis. Aún mejor: para ser 
alienado o simplemente alterado, hay que ser un organismo susceptible de 
acción dialéctica; y es a través de la libre praxis como descubre la necesidad 
como transformación de su producto y de él mismo por su producto en Otro. 
Los constreñimientos de la necesidad, las exigencias de la Cosa Trabajada, 
los imperativos del Otro, su propia impotencia, es su praxis quien los descubre 
y quien los interioriza. Es su libre actividad quien toma por propia cuenta en su 
libertad todo lo que le aplasta: el trabajo agotador, la explotación, la opresión, 
el alza de los precios. Esto quiere decir que su libertad es el medio elegido por 
la Cosa y por el Otro para aplastarlo y transformarlo en  Cosa trabajada. De 
este  modo,  el  momento  del  libre  contrato  por  el  cual,  en  el  siglo  XIX,  el 
trabajador aislado, acorralado por el hambre, por la miseria, vende su fuerza 
de  trabajo  a  un  patrón  poderoso  que  impone  sus  precios,  es  a  la  vez  la 
mistificación más desvergonzada y una realidad. Claro que no tiene otra salida, 
la opción es imposible, no hay ni el menor atisbo de posibilidad de encontrar 
otro trabajo mejor retribuido, y además ni siquiera se plantea la cuestión; ¿para 
qué? Se va a vender a la fábrica todas las mañanas (en la buena época se 
hacían contratos de un día para mantener a los obreros), por una especie de 
exis sombría y resignada que apenas se parece a una praxis. Y sin embargo, a 
pesar de todo se trata de una praxis: la costumbre está dirigida, organizada, el 
fin propuesto, los medios elegidos (si se entera de que se presentarán muchos 
obreros para ser contratados, se despertará una hora antes para llegar antes 
que los otros);  dicho de otra manera,  el  ineluctable destino que le  revienta 
pasa por él. En cuanto a esas obreras que rumian un sueño vago y al mismo 
tiempo están atravesadas por un ritmo  exterior a ellas, que es el trabajo de 
todos en tanto que otro, razón se tiene al decirse –y yo lo he hecho– que es la 
máquina semiautomática la que sueña a través de ellas. Pero estos sueños 
son al mismo tiempo una conducta muda y personal, que realiza la sentencia 
de la máquina persiguiendo sus propios fines (valorización de la persona física 
contra la desvalorización por la universalidad extraña de la exigencia, etc.). Y 
en cuanto a ese ritmo, que los primeros días le parecía imposible de sostener, 
de tan extraño como es a sus ritmos vitales personales, la obrera ha querido 
adaptarse a ellos, ha  hecho sus esfuerzos, ha seguido los consejos de sus 
compañeros,  ha inventado una relación personal de interioridad válida para 
ella sola (dada su estatura, su fuerza, otras características físicas, etc.) que, si 
se quiere, es el mejor medio de la adaptación individual. Para eso, claro está, 
se ha dado a la máquina, y ésta, en tanto que el trabajo de los Otros, en la 
unidad  negativa  de  un  destino,  se  apodera  de  su  trabajo  y  lo  hace  otro; 
finalmente,  la adaptación total  o semi-automatismo es la destrucción de los 
ritmos orgánicos de la obrera y la interiorización de un ritmo absolutamente 
otro.  Pero  el  momento  en  que  la  obrera  se  descubre  como  objeto  de  la  
máquina –es decir, en el momento en que la mistificación se descubre en la 
alienación objetiva– es también el momento en que ha logrado su adaptación 
(en los estrechos límites que se le habían concedido). No podía evitar nada –
justo, tal vez, faltar a la adaptación y hacerse eliminar, primero del mercado de 
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trabajo,  luego  como  sobrante,  de  la  sociedad,  por  la  enfermedad–  las 
obligaciones  de  marcha  (la  imposibilidad  para  su  familia  de  vivir  si  tres 
personas por  lo  menos  no  trabajan  en  la  fábrica),  las  obligaciones  que  la 
encuentran  en  el  taller,  ante  la  cadena,  etc.,  son  ineluctables,  cada  una 
refuerza a la otra. Pero estas obligaciones no vienen de las cosas sino en la 
medida en que las cosas relevan a las acciones humanas; detrás de ellas está 
la multiplicidad de los trabajadores y su falsa unidad por la fábrica, es decir, 
por  un  destino  que  hay  que  negar  y  sufrir  conjuntamente;  además,  son 
exigencias y no obligaciones puramente materiales en la medida en que se 
define  una  libre  praxis según  esas  voces  de  piedra.  Con  otros  términos, 
libertad, aquí, no quiere decir posibilidad de opción sino necesidad de vivir la 
obligación bajo su forma de exigencia a cumplir por medio de una praxis. La 
situación familiar (enfermedad o desocupación de algunos) se puede constituir, 
en  el  campo  práctico-inerte,  como  la  imposibilidad  de  asegurar  la  super-
vivencia  de todos  sus miembros  si tal  mujer  o  tal  viejo  no vuelve  a  tomar 
trabajo.  Podremos  considerarla,  en  tanto  que  tal  y  por  un  simple  estudio 
cuantitativo, como una relación funcional entre la estructura de una familia, el 
número total  de sus miembros, sus posibilidades de supervivencia, por una 
parte, y,  por otra, la cantidad y el carácter de sus miembros activos (en tal 
sociedad, en tal momento, para tal rama de la producción y tal sector). Lo que 
no impide que para el viejo que vuelve a trabajar, esta situación se manifieste 
ante  todo  corno  un  peligro  particular  y  muy  particularmente  calificado (las 
amenazas  son  más  precisas  contra  los  niños,  los  enfermos,  y  en 
consecuencia,  se  le  aparecen  a  través  de  sus  relaciones  humanas  y  sus 
preferencias) que sólo puede evitar el viejo (ya que los otros son desocupados, 
enfermos o ya empleados) . Y en la medida en que es evitable, su negación se 
constituye, a través de las relaciones particulares del viejo con los miembros 
de la familia (y en cuanto en el estrecho campo del hábitat, se manifiestan las 
enfermedades por conductas o como exis de determinados miembros) como 
exigencia.  En realidad, ese carácter de exigencia, en el marco de la práctica 
individual,  es  perfectamente  inútil:  la  praxis colectiva  del  grupo  familiar 
(corroída al mismo tiempo por una serialidad interna) comprende, si se quiere, 
en su desarrollo mismo, la posibilidad de un momento en que se desarrollará 
por el trabajo y la acción de ese viejo; lo sabe, todo el mundo lo sabe, y, en 
cierta forma, la iniciativa de presentarse a trabajar no ha dado lugar a ninguna 
decisión  individual  (en  el  sentido  clásico  del  término,  titubeo,  duda  de  los 
términos, etc.). Por lo demás, es precisamente eso lo que califica a la libre 
praxis individual: cuando se desarrolla como empresa que se temporaliza en el 
curso de una vida, las motivaciones no son nunca “psíquicas” o “subjetivas”: 
son las cosas y las estructuras reales en tanto que el proyecto las descubre a 
través de sus fines concretos y a partir de ellos; así, pues, la mayor parte del 
tiempo no hay toma de conciencia: se conoce la situación a través del acto que 
motiva y que la niega ya. Pero precisamente porque están en juego los Otros a 
través de las cosas y que su libertad se dirige a mi libertad como Otra, es 
decir,  como  libertad-cosa  o  como  libertad  de  tal  cosa,  la  estructura  de  la 
situación no deja de ser  la exigencia; aunque es desdeñable en el caso que 
nos ocupa, esta estructura autoritaria de la pasividad tiene una importancia 
variable y, en determinados casos, capital, en la medida en que la libre praxis 
del  individuo  la  reactualiza  constituyéndose,  y  se  agota  dando  su  propia 
soberanía a ese trozo de materia que, como hemos visto, la vuelve contra ella 
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y la convierte en inercia por su insuperabilidad. Pero esta inercia llega a la 
praxis en tanto que es praxis, da su estatuto de cosa a una actividad libre y no 
a otra cosa. De la misma manera, la exigencia de una cosa no se dirige a otra 
cosa (la tuberculosis frena la producción = la producción exige la desaparición 
de la tuberculosis) sino a través del medio de la libre praxis. Entre estas cosas, 
hemos visto a la praxis de los Otros constituir la actividad del individuo como 
una mediación,  es decir,  como un medio  (esencial  como medio,  inesencial 
como  praxis). Pero la constituye  en tanto que praxis, es decir, en tanto que 
actividad que organiza un campo en función de determinados objetivos.  Es 
realmente medio en tanto que los objetivos del agente práctico están de tal 
manera falsificados en la exterioridad que desaparecen en beneficio de otros 
objetivos materiales,  y que, posiblemente,  nunca se alcanzan:  el  trabajador 
manual se roba así a sí mismo y produce la riqueza de los Otros a expensas 
de su propia vida en el trabajo mismo que cumple para ganar esta vida. Pero 
todas  esas  falsificaciones,  que  convierten  a  la  libertad  en  condenación, 
suponen que la relación del hombre con la materia y con los otros hombres 
reside  ante  todo en  hacerlo  como trabajo  sintético  y  creador.  Y  el  ser del 
hombre como pasividad inorgánica le llega en su acción de que cada empresa 
individual está constreñida por su libertad dialéctica a interiorizar una doble 
materialidad inerte: la cantidad, como estatuto material de exterioridad inerte 
que califica a la multiplicidad humana (cantidad abstracta que no se descubre 
sino  a  través  del  conjunto  de  las  relaciones  que conocemos)  y  la  materia 
trabajada  como  significación  inerte  del  trabajador.  La  cantidad  puede  ser 
considerada como la abstracción absoluta del hombre o como su materialidad 
absoluta en lo abstracto; y es en esta abstracción donde la Cosa trabajada le 
designa  individualmente  (como  individuo  general  en  el  interior  de  una 
población). Pero si puede reinteriorizar esta reciprocidad de materialidad como 
el  ser insuperable de su actividad,  es que ya  la han interiorizado y reexte-
riorizado  otras  actividades  en  tanto  que  otra;  dicho  de  otra  manera,  esta 
materialidad  de  lo  múltiple  queda  indeterminada  en  tanto  que  no  está 
descubierta en el interior de un sistema práctico (y la demografía, por ejemplo, 
es necesariamente el estudio de una exis y de una praxis: la cantidad aparece 
como el producto de un modo determinado de producción y de las instituciones 
que engendra,  al  mismo tiempo que el  movimiento  de la  producción y  sus 
exigencias  engendran  diferenciaciones  demográficas  entre  los  diferentes 
sectores de la población. Y estas condiciones se interiorizan para cada uno a 
través de sus prácticas individuales,  control de natalidad o negativa cristiana 
de controlar).

Según este punto de vista, para un individuo aislado –es decir, para cada uno 
de nosotros en tanto que recibe el estatuto de soledad y que lo interioriza– la 
conciencia de su praxis como libre eficacia se mantiene, a través de todos los 
constreñimientos y de todas las exigencias, como la realidad constante de sí 
mismo en tanto que es perpetua superación de sus fines. Y no la aprehende 
como  directamente  contradictoria  con  su  Ser-Otro  porque  este  Ser-Otro 
insuperable  se  descubre  en la  praxis misma,  ya  (en  la  exigencia  o  en  los 
sistemas de valores) como una motivación de esta praxis, ya como objeto de 
una superación posible. En verdad, es sabido que el Ser-Otro del individuo en 
tanto que estructura común del colectivo obtiene su ser para cada uno de su 
insuperabilidad. Pero  en  la  misma  medida  en  que  es  la  libertad  la  que 
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descubre  a  la  insuperabilidad como estructura  necesaria  de  la  objetivación 
alienada,  la  descubre  en  el  medio  de  la  libertad  como  insuperabilidad 
superable. En efecto, para un explotado que antes de los grandes movimientos 
de  organización  del  proletariado,  capta  su  cansancio,  sus  enfermedades 
profesionales, el alza de los precios, la descalificación progresiva de su oficio 
por las máquinas, etc., a través de su propia praxis como su realidad, como el 
estatuto  que  lo  define  en  su  subhumanidad,  la  realidad  captada  es 
simplemente  el  conjunto  de  sus  imposibilidades  (imposibilidad  de  vivir 
humanamente, o, en determinados casos, más radicalmente, imposibilidad de 
vivir).  Y  sabemos  que  esta  realidad  de  su  Ser  es  exactamente  la  de  su 
impotencia, es decir, que se define, en y por la serie de los explotados, como 
alteridad o índice de separación en la unidad negativa. Pero en la medida en 
que  cada  uno  capta  su  propia  imposibilidad  (es  decir,  su  impotencia  para 
cambiar algo, para reorganizar algo) a través de su praxis (que se pone en su 
estructura  dialéctica  como  permanente  posibilidad  de  superar  todas  las 
circunstancias del hecho), esta imposibilidad en la libertad le parece que es 
una imposibilidad provisional y relativa. Sin duda que la praxis misma no se 
produce como superación concreta y material  de la imposibilidad hacia una 
reorganización particular; es eso mismo lo que encuentra la insuperabilidad del 
estatuto.  Pero la  simple  imposibilidad descubierta  la  vuelve  presente  a ella 
misma  como  la  pura  negación  abstracta  e  ideal  de  todo  dato  por  una 
superación hacia un fin. Frente a la imposibilidad real de vivir humanamente, 
se afirma en su generalidad de praxis humana. Esta afirmación no es más ni 
otra cosa que la acción misma en tanto que supera al medio para reproducir la 
vida: y su fuerza afirmativa no es más que la fuerza material del organismo que 
trabaja  para  cambiar  al  mundo;  simplemente,  a  falta  de  objetivo  real  y  de 
medios reales para alcanzar el fin, la  praxis se descubre por sí misma como 
pura  negación de negación (o  afirmación)  en lo  universal;  y  para  ser  más 
preciso, ni  siquiera es su estructura formal  lo que aprehende directamente, 
sino que es en la realidad que la aplasta la imposibilidad de que el hombre sea 
imposible. 

En  realidad,  la  imposibilidad  del  hombre  está  dada  como  determinación 
individual de la vida; pero la  praxis  que la descubre no puede aprehenderla 
como su propia imposibilidad: la aprehende en el acto, que es, por sí mismo, 
afirmación del hombre como imposibilidad que, de una manera cualquiera, es 
imposible.  La  praxis, en  efecto,  en  tanto  que  praxis  de un organismo que 
reproduce su vida reorganizando la circundante, es el hombre. El hombre que 
se hace rehaciéndose. Y lo mismo es hacerse que producirse a partir de su 
propia  posibilidad;  ahora  bien,  es  en  el  nivel  de  lo  práctico-inerte,  en  esa 
producción real del hombre, donde la imposibilidad del hombre se descubre 
como su  ser.  Esta  imposibilidad  remite  a  la  pura  superación  formal  como 
afirmación sin objeto. 

“No es  posible que eso dure;  no es  posible que no se pueda cambiar 
nada, no es posible que no haya salida, que siga viviendo así”.

Se conocen esas fórmulas (que insisten sobre la estructura objetiva de las 
posibilidades). También se conocen las que se refieren al momento subjetivo: 
“Encontraré, acabaré por salir adelante”, etc. A pesar de todo, la contradicción 
podría  ser  explosiva  si  opusiese  dos  movimientos  homogéneos.  Pero  el 
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individuo cambiará su realidad, la superará; a veces tiene la suerte de mejorar 
su  vida.  Lo  insuperable  queda así  superado.  Pero  sólo  es  una apariencia: 
sencillamente, ha realizado su ser –el mismo que no puede cambiar– en unas 
circunstancias ligeramente diferentes; y esas diferencias superficiales no han 
cambiado nada en el Ser actualizado. Tal obrero deja una fábrica en que las 
condiciones de trabajo son particularmente malas para ir a trabajar a otra en 
que son un poco mejores. No hace más que definir los límites entre los cuales 
su estatuto comporta algunas variaciones (debidas a las condiciones generales 
de la  producción:  necesidad  de  mano de obra,  alza  de  los  salarios  en  tal 
sector, etc.), pero al mismo tiempo confirma su destino general de explotado: 
el alza de los salarios en tal o tal rama de la producción no puede producirse 
sino  en  el  marco  general de  la  búsqueda  del  beneficio,  y  encuentra  sus 
explicaciones en la totalización histórica y en la coyuntura actual. Puede, pues, 
variar la actualización de la sentencia, pero no puede superarla. En realidad, 
en  lo  concreto,  las  cosas  no  son  tan  simples:  en  una  sociedad  siempre 
indefinida,  siempre  indeterminada  a  pesar  de  las  estructuras  seriales  (y  a 
causa de ellas) puede encontrar una eficacia de imponderable, es decir, de 
individuo desintegrado, a condición de romper los lazos de impotencia y de 
negarse  a  reemplazarlos  por  la  unión.  En  determinadas  circunstancias;  en 
determinados  momentos  históricos  y  en  determinadas  sociedades,  tiene 
posibilidades reales de pasar de una a otra clase. Y esas posibilidades varían 
de uno a otro sector, de uno a otro país. En la Venecia patricia del siglo XVI, 
los burgueses no tienen de ninguna manera un acceso posible al patriciado; en 
otro lugar –en Francia, por ejemplo, pueden “traicionar” a su clase de origen, 
entrar  en  la  nobleza de toga,  a  veces  hasta  introducirse en la  nobleza de 
espada. En ese nivel, el individuo, al negarse a ser individuo de clase, puede 
superar en determinados casos a su ser de clase y producir así para todos los 
miembros de la clase renegada la posibilidad de escapar a su destino en tanto 
que  individuos.  Sólo  que,  de  hecho, aunque  haya  necesitado  mucha 
inteligencia, trabajo y paciencia para superar el destino común, en su persona 
no ha hecho sino realizar uno de los posibles del campo estructurado de sus 
posibles de clase. Dicho de otra manera, si pasa o hace que pase su hijo a la 
pequeña burguesía,  realiza  prácticamente –en el  mismo momento que una 
determinada cantidad de otros individuos– una posibilidad (estadísticamente 
determinable y condicionada por el conjunto del proceso histórico) de su clase 
de  origen-, en  el  campo  social  y  estructurado  de  sus  posibles  y  de  sus 
imposibles (como destino), esta clase, en un momento definido y en condiciones 
y  sectores  definidos,  se  determina  también  por  la  posibilidad  de  que  una 
progresión definida de sus miembros pueda pasar a otra clase (volver a la 
clase campesina, pasar a la burguesía, etc.). Es lo que se llama la viscosidad 
de clase. Así el  obrero que se vuelve burgués atestigua a su clase con su 
viscosidad; así, al escapar a lo insuperable en su calidad de átomo, contribuye 
a constituir en su realidad la imposibilidad estructurada que se produce como 
el  ser-común-de  clase  de  sus  compañeros  y  de  él  mismo.  Así,  la 
insuperabilidad como destino remite a la libre soledad de una praxis molecular 
cuando el individuo la vive como imposibilidad de mantenerse solidario con su  
clase; veremos más adelante que esta misma libertad práctica, poniendo a la 
vez la imposibilidad y la imposibilidad de esta imposibilidad como ser-común-
de-clase que se tiene que superar por la clase, propondrá un nuevo tipo de 
superación, que es el grupo. Pero lo que aquí importaba era mostrar que la 
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imposibilidad no se puede descubrir sino en actividades prácticas y orientadas, 
y, al mismo tiempo, que descubre a su praxis en lo abstracto como soberana 
afirmación de la posibilidad del hombre.

Sobre todo, que no se nos haga decir que el hombre es libre en todas las 
situaciones, como lo pretendían los estoicos. Queremos decir exactamente lo 
contrario;  esto  es,  que  los  hombres  son  todos  esclavos  en  tanto  que  su 
experiencia  vital  se  desarrolla  en  el  campo  práctico-inerte  y  en  la  exacta 
medida en que ese campo está originalmente condicionado por la rareza. En 
nuestra sociedad moderna, en efecto, la alienación de los explotados y la de 
los explotadores son inseparables; en otras sociedades, la relación del amo y 
esclavo, aunque muy diferente de la descripta por Hegel, supone también un 
condicionamiento recíproco de alienación. Y el amo antiguo estaba alienado a 
sus esclavos no porque eran su verdad (aunque también lo fuesen) ni tampoco 
a causa de su trabajo (como libre  praxis que se descubre en la operación 
sobre la materia circundante), sino,  ante todo, porque el costo de un esclavo 
tiende a aumentar sin cesar mientras que su producción tiende a decrecer. El 
campo práctico-inerte es el campo de nuestra servidumbre, y esto significa no 
una servidumbre ideal,  sino la sumisión real  a las fuerzas “naturales” a las 
fuerzas “maquineas” y a los aparatos “antisociales”; lo que quiere decir que 
todo hombre lucha contra un orden que lo aplasta real y materialmente en su 
cuerpo  y  que  contribuye  a  sostener  y  a  reforzar  con  la  lucha  que  hace 
individualmente contra él.  Todo nace en esta línea que separa y al  mismo 
tiempo une a las grandes fuerzas físicas en el mundo de la inercia y de la 
exterioridad (en tanto que la naturaleza y la orientación de las transformaciones 
energéticas que las caracterizan dan un determinado estatuto de improbabilidad 
a  la  vida  en  general  y  singularmente  a  la  vida  humana)  y  los  organismos 
prácticos  (en  tanto  que  su  praxis trata  de  resumirlos  en  su  estructura  de 
inercia, es decir, en su papel de transformadores de energía). Es ahí donde el 
intercambio  se  hace  por  la  unificación  como proceso  con  la  unidad  como 
estatuto inerte, es ahí donde la inercia como momento superado y conservado 
por la vida y la práctica se vuelve sobre ellas para superarlas y conservarlas en 
nombre de su unidad dialéctica, en la medida en que se identifica en el trabajo 
y  por  la  instrumentalidad  con  la  inercia  práctica  de  la  herramienta.  Estas 
transformaciones son totalmente materiales; o mejor aún, todo tiene lugar de 
veras en el universo físico-químico y el organismo no encuentra su poder de 
asimilación y de selección propiamente biológico sino en el nivel del consumo. 
Pero no se comprenderá nada de la historia humana si no nos damos cuenta 
de que esas transformaciones tienen lugar en un campo práctico y habitado 
por una multiplicidad, de agentes, en tanto que están producidas por libres 
acciones individuales. La pluralidad serial como unidad inorgánica de inercia 
no llega a esta multiplicidad sino por la mediación de la materia trabajada en 
tanto que transforma los trabajos individuales en la unidad negativa de una 
contra-finalidad. 

Así  la  praxis  sola, en  tanto  que  aparece  entre  la  multiplicidad  inerte  (y 
abstracta) de la cantidad y la exterioridad pasiva (igualmente abstracta) de lo 
físico-químico es en su libertad dialéctica el fundamento real y permanente (en 
la historia humana y hasta este día) de todas las sentencias inhumanas que 
dictan los hombres a los hombres a través de la materia trabajada. En ella, la 
multiplicidad, la rareza, la exterioridad, la improbabilidad de una continuación 
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de la vida están interiorizadas y humanizadas como la inhumanidad interior del 
género humano; por ella, estas mismas características de lo inorgánico toman 
un aspecto práctico y dirigido de Fatum y su simple no-humanidad se vuelve 
contra-finalidad o anti-humanidad. Claro que los términos se pueden invertir 
enteramente, y,  como lo hemos hecho en un momento más abstracto de la 
experiencia dialéctica, podemos mostrar a la materia trabajada en su primacía 
y a la materialidad inorgánica como gobernando a los hombres a través de 
ella;  esta  visión  es  tan  exacta,  más  si  se  quiere,  en  tanto  que  remite 
directamente  de  lo  inorganizado  físico-químico  a  la  cantidad  de  individuos 
como materialidad inorgánica de lo social; pero se mantiene abstracta en tanto 
que un desarrollo de la experiencia no muestra claramente que toda relación 
de las cosas entre ellas, en tanto que se hacen mediación entre los hombres, 
está rigurosamente condicionada por las relaciones múltiples de las acciones 
humanas en tanto se hacen mediación entre las cosas.

Según  este  punto  de  vista,  el  problema  de  la  negación, tal  y  como  lo 
planteábamos al principio de este capítulo, y según el simple punto de vista 
práctico-inerte, también se aclara enteramente. Al hacer funcionar el “complejo 
hierro-carbón”  nos  preguntábamos,  en  efecto,  cómo  el  descubrimiento  de 
nuevos  medios  técnicos  que  ponen  en  condiciones  de  explotar  riquezas 
fabulosas,  aparecía como negación para la mayor parte de los individuos de 
una  nación  (lenta  supresión  por  expropiación  y  proletarización  de  los 
campesinos ingleses). 

La explicación histórica ya la conocemos; parecía evidente con una condición,  
y  es  que  pudiésemos  fundarla  sobre  una  estructura  inteligible  del  campo 
práctico-inerte, es decir, a condición de que viésemos en ella como esqueleto 
dialéctico a la  materia constituyéndose como negación práctico-inerte de la 
praxis que la trabaja y la utiliza en el marco de la multiplicidad. Sabemos esto 
poco más o menos: la libre praxis es la negación de todo dato particular, en el 
curso de una acción particular, y se hace negación de la materia en tanto que 
la reorganiza en su ser pasivo a partir de un objeto futuro cuyo origen es la 
saciedad de la necesidad. En realidad, lo que niega el proyecto no es ni la 
presencia,  ni  la  instrumentalidad  posible  de  la  materia:  pero  su  simple 
“coeficiente  de  adversidad”  en  tanto  que  la  inercia,  lo  presenta  como 
imposibilidad de hecho. Y la negación, en su primer momento, es decir, en su 
estructura elemental, es una relación práctica y unívoca de interioridad que le 
llega al hombre por la materia a través de la necesidad que lo ilumina, y a la 
materia  por  el  hombre  en  tanto  que  el  estado material  presente  (y  no  la 
materialidad) es siempre lo superado. Así en el campo práctico del hombre, 
como trabajador individual, aparecen herramientas que él mismo ha forjado –o 
que ha adquirido contra su trabajo–, y esas herramientas materiales son una 
negación práctica y fija llevada por la materia y que apunta a determinados 
estados  de  la  materialidad  en  su  pasividad  (es  decir,  las  adversidades  o 
contrafinalidades). Así se establece un significado negativo como pasividad fija 
entre  la  herramienta  como  producto  fijo  de  un  trabajo  pasado  y  como 
inscripción  fija  del  trabajo  futuro,  y  la  Cosa  (que  puede  ser  ella  misma 
herramienta, por ejemplo, herramienta que se tiene que reparar). El porvenir 
les llega a los objetos por la herramienta, como necesidad de realizarse para 
determinadas  combinaciones  materiales,  y  para  otras  de  desaparecer.  En 
realidad llega al campo práctico por la libertad en tanto que está ya unificado 
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por  la  necesidad.  Pero  la  estructura  negativa  como  relación  del  objeto 
trabajado con la naturaleza y de las herramientas entre ellas, aparece también 
en el  campo de la  rareza como una determinada tensión  intra-material. La 
destrucción, la destructibilidad como negación de la materialidad del hombre y 
de sus bienes le llega a la materia por el hombre, está designada y negada 
(entera  o  parcialmente)  polla  presencia  de  la  herramienta  humana.  Desde 
luego que la herramienta –cualquiera que sea– tiene una función positiva y 
creadora y que esta función la caracteriza  en primer lugar.  Pero el  aspecto 
positivo  de  la  praxis lo  veremos  en  el  próximo  capítulo;  lo  que  aquí  nos 
interesa es que, inclusive en el trabajo productor, la herramienta es  lo inerte 
como negación de lo inerte (en unión con la permanente posibilidad, para el 
organismo,  de  actuar  en  exterioridad  volviéndose  la  herramienta  de  su 
herramienta);  es  en este  nivel  donde la materia  que se tiene que trabajar, 
como resistencia pasiva, se hace negación del hombre en la medida ,en que el 
hombre se hace negación del estado dado: la fatiga es el ser en tanto que es 
distinto del conocimiento y de la  praxis, en tanto que su opacidad inerte no 
puede  ser  reducida  sino  por  un  gasto  de  energía. Es  la  inercia  de  la 
exterioridad interiorizada en el organismo en tanto que la  praxis orgánica se 
exterioriza  como sello  aplicado  al  producto.  La  negación  está  ahí  en  esas 
relaciones  fundamentales  de  la  necesidad  y  del  trabajo  y  en  tanto  que 
constituyen en el  campo práctico la materialidad como negación de su propia 
pasividad tanto como de la actividad humana. Le llega a la materia en la praxis 
y, a través del desarrollo de esta praxis, se vuelve contra el individuo en tanto 
que  se  vuelve  negación  doble  y  fija  por  la  inercia  (ambivalencia  de  la 
herramienta). Por el contrario, es evidente que la relación de dos actividades 
humanas es por si misma indeterminada, en tanto que no se nos han definido 
las condiciones materiales sobre las cuales se establece. No es verdad que 
cada  conciencia  persiga  la  muerte  de  la  otra.  Ni  tampoco su  vida.  El  que 
decide es el conjunto de las circunstancias materiales (es decir, el conjunto de 
las herramientas y de los bienes en el marco de la rareza). En una palabra, si 
alguna libre praxis se hace la negación de alguna otra, esta negación, que les 
viene  como  reciprocidad  de  antagonismo,  se  produce  en  cada  uno  como 
inercia primera, ya que es la interiorización de una negación exterior. En este 
sentido el antagonismo competitivo en el mercado del trabajo existe entre los 
obreros, a principios de siglo, aún antes de haberlo hecho un momento de la 
práctica o de haberlo negado en nombre de la unidad de acción. La  praxis 
como relación fundamental del hombre con lo circundante estructura, pues, el 
campo  práctico  como  conjunto  de  relaciones  intramateriales  de  negación 
inertes. La negación como fuerza de inercia es una inscripción humana en lo 
inorgánico.  Y  la  multiplicidad  de  las  actividades  está  constituida  en  su  ser 
como multiplicidad de relaciones negativas (antagonismos) porque cada praxis 
reactualiza para el Otro y con toda su potencia significante la negación inerte 
de tal parte del campo por el Otro en tanto que esta negación remite al estatuto 
que hace de un hombre la inerte negación de Otro (en condiciones definidas y 
con una forma determinada). Podría decirse, en suma, que la negación le llega 
a la materia inerte del trabajo individual, y que las negaciones les llegan a los 
hombres  por  la  materia  trabajada  como  matriz  y  receptáculo  de  toda 
negatividad pasiva, a través del inerte estatuto numérico de su multiplicidad. 
En las contra-finalidades, la praxis se inscribe en la inercia, y la inercia vuelve 
como praxis invertida para dominar al grupo mismo que se ha objetivado en 
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esta materia trabajada. Así, los individuos o los grupos no sólo reciben uno a 
uno su estatuto en la inercia por la  materia-negación en esa inversión de la 
acción y su pasivización, sino que además, esta materia, en el desarrollo de 
las acciones dispersas, se vuelve su unidad en tanto que es pura negación en 
cada uno  como Otro de sí mismo y de todos los Otros, en nombre de una 
alteridad que, a título puramente metafórico, se podría llamar el punto de vista 
de lo inorgánico sobre el hombre.

Estas  pocas  observaciones  permiten  precisar  un  último  punto.  Hemos 
declarado, en efecto, que la experiencia práctico-inerte era la que hacía cada 
uno tanto en su trabajo como en su vida pública (y, en una menor medida, 
privada)  y  que,  en  suma,  caracterizaba  a  nuestra  vida  cotidiana.  Hemos 
añadido que se mantenía abstracta porque este lazo inerte de socialidad no da 
cuenta del  grupo  como  pluralidad  organizada,  sino  que  el  universo  de  la 
actividad-pasiva se mantenía para algunos individuos definidos (a partir de su 
función, de su clase, etc.) como un campo que no podían abandonar. Al mismo 
tiempo,  hemos  mostrado,  sin  embargo,  a  la  libre  praxis  de  cada  uno 
manteniendo su experiencia translúcida de sí mismo, no en tanto que es Otro, 
sino en tanto que lo produce la  praxis dialéctica –en el cambio regulado que 
ella engendra– como el mismo en tanto que él mismo (o como “cambiando 
para  mantenerse  el  mismo”).  Parece,  pues,  que  hay  ahí  dos  experiencias 
contradictorias para cada uno de nosotros. O, si se prefiere, aunque la crítica 
de la Razón dialéctica pueda y deba constituir a la segunda como negación de 
la primera pero como fundando en la primera su inteligibilidad, en la realidad 
cotidiana nuestras indicaciones nos hacen ver que el campo práctico-inerte no 
es ni un desarrollo sintético ni una reunificación de la abstracción fundamental 
y de su contradicción. En la desgracia se niega cualquier cosa, es decir, que la 
negación  misma  se  desvía  y  que  todas  las  actividades  se  pierden  en  lo 
práctico-inerte en beneficio de falsas unidades antihumanas. ¿Cómo concebir 
–podrá preguntarse– esta dualidad de experiencias siempre posible para cada 
uno? ¿Podemos pasar, según las circunstancias, de la conciencia translúcida 
de nuestra actividad a la apercepción grotesca o monstruosa de lo práctico-
inerte? Contesto que no sólo podemos, sino que lo hacemos constantemente. 
No hay duda de que en el momento del trabajo –y en la medida en que queda, 
incluso en el caso de una tarea parcelaria– la simple necesidad de un control 
o,  en  el  sojuzgamiento  total  del  individuo por  la  máquina especializada,  la 
necesidad de un ojo, de una mano esperando la automatización, la acción aún 
aparece  –por  lo  menos–  como  adaptación  del  cuerpo  a  una  situación  de 
urgencia. De la misma manera, si algún obrero aceptase trabajar con primas, 
contribuyendo así a elevar la norma, esta elevación de que necesariamente 
tiene que ser víctima se le presenta ante todo como un ritmo de trabajo casi 
insostenible y que sin embargo él sostiene por una decisión que ha influido en 
la  exigencia de  las máquinas,  es decir,  por  una opción  que ha podido ser 
desaprobada por sus compañeros. En este sentido, el momento de la libertad 
como  práctica  unificadora  y  translúcida  es  el  momento  de  la  trampa. Al 
proponerse como libre praxis individual, contribuye por su parte, en ella y para 
todos, a realizar el mundo del Otro. Y es precisamente el momento práctico en 
que se aprehende ella misma y sólo ve su realidad. 
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Los  terribles  constreñimientos  que  hace  pesar  la  materia  sobre  el  obrero 
industrial y sobre el obrero agrícola nunca le permiten que se mantenga mucho 
tiempo  en  ese  nivel  de  abstracción;  pero  nada  impide,  en  determinadas 
circunstancias favorables, que un miembro de las clases medias se instale en 
la conciencia de su praxis individual, utilizando, para hacer las soldaduras, un 
discurso interior sobre la libertad. Por el contrario, es a partir de la experiencia 
de la alienación como necesidad (es decir, como ser social y real de su ser) 
como se descubre el campo práctico-inerte. Por esta razón los simplistas del 
marxismo han suprimido tranquilamente el  momento de la  praxis individual, 
como  experiencia  original  de  la  dialéctica,  o,  con  otras  palabras,  como 
dialéctica que se realiza en la experiencia práctica. No han visto que hay que 
conservar la realidad fundamental de ese momento o suprimir la realidad de la 
alienación.  Una sola  y  muy débil  excusa es que el  primer  momento  de la 
necesidad hace que caiga la experiencia en el universo de la alteridad. A partir 
del momento en que la impotencia se vuelve sentido de la potencia práctica, y 
la  contra-finalidad  el  sentido  profundo  del  fin  perseguido,  cuando  la  praxis 
descubre  su libertad  como  medio  elegido  en  otro  lugar  para  reducir  a  la 
esclavitud,  el  individuo se  encuentra  bruscamente  en un mundo en que la 
acción libre es la mistificación fundamental;  ya  no la conoce como realidad 
negada en ese estadio de la experiencia, ausente y siempre fugitiva, y como 
propaganda  de  los  dominadores  contra  los  dominados.  Pero  hay  que 
comprender que esta experiencia ya no es la del acto, sino la del resultado 
materializado; ya no es el momento positivo en que se hace, sino el momento 
negativo en que se es producto en la pasividad por lo que el conjunto práctico-
inerte ha hecho de lo que se acaba de hacer. Es el momento, por ejemplo, en 
que el obrero que ha querido elevar su norma de trabajo encuentra esta norma 
como exigencia general y, por ella, se ve significado como Otro, es decir, en 
este caso,  como su propio enemigo, como el  agente del  patronato y de la 
explotación.  En  este  sentido,  el  descubrimiento  de  la  socialidad  como  ser 
pasivo conteniendo en ella la materia trabajada no es una experiencia plena 
como la que hace el individuo en la acción de su actividad como desarrollo 
dialéctico;  precisamente  porque,  a  través  de  la  alienación  como  resultado 
pasivo inscrito en la materia social (es decir, trabajada), es el descubrimiento 
de la socialidad como serie, precisamente porque esta serie es fuga (en la 
mayoría de los casos, indefinida o infinita), se hace como descubrimiento que 
se fuga; de la misma manera, cada uno descubriendo a su Ser-Otro en tanto 
que está constituido por la ausencia serial de los Otros, no puede  realizarlo 
sino  como significación  negativa  y  abstracta  de  la  cual  puede  expresar  el 
contenido en el discurso, pero no fijarlo en una intuición plena. El Ser de ese 
ser es ser en otro lugar. No entendamos con lo dicho que la alienación y el 
Ser-Otro que aquí se manifiesta sean, por esencia, seres probables (en tanto 
que se entregan a la experiencia). Desde luego que puede ocurrir que el otro 
carácter  de  mi  acto  me  sea  oscuro  y  probable:  eso  depende  de  las 
circunstancias de la experiencia y del tipo del acto considerado; y la alienación 
no deja de ser el objeto de un descubrimiento necesario, en el sentido de que 
la  vuelta  pasivizadora  de  la  praxis objetivada  siempre  está  dada  cómo 
necesidad,  aunque  la  significación  particular  de  la  alienación  se  mantenga 
confusa y mezclada; lo que quiere decir que la experiencia de la alienación no 
es una intuición instantánea –lo que no querría decir nada–, sino un proceso 
que se temporaliza y que el “curso del mundo” puede interrumpir en cualquier 
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momento  provisional  o  definitivamente,  desde fuera  o desde dentro,  por  la 
transformación intercurrente de las condiciones de la experiencia. Pero el Ser-
Otro puede manifestarse también –en el marco de una experiencia más breve 
y que nada interrumpe– en su contenido mismo como ser-necesario. Esto es, 
también se puede tener de ello un conocimiento preciso como de la necesidad 
de que tal acción actualice a tal Ser-Otro. Sencillamente, este conocimiento no 
es  realizador.  El  Ser-Otro  que yo  soy  por  principio no  puede vivirse  en el 
desarrollo dialéctico de la  praxis; es el objeto fugitivo de la conciencia y no 
conciencia de sí, límite abstracto y preciso de un conocimiento y no presencia 
concreta en la intuición. En este sentido, mi experiencia cotidiana del Ser-Otro 
de los Otros no se realiza como experiencia concreta sino en los momentos en 
que la necesidad de la  alienación descubierta y la  fuga de la  alteridad me 
incitan, por ejemplo,  a perseguir  a este Otro en su fuga hacia los Otros, a 
realizar  mi  alteridad  por  la  impotencia  serial  de  los  miembros  de  la  serie. 
Entonces, esta experiencia giratoria e indefinida del campo práctico-inerte me 
descubre  el  En-otro-lugar  como  estructura  espacial  de  la  alteridad  y  me 
muestra en este En-otro-lugar, huyendo del uno al otro a mi Ser-Otro como el 
Otro entre los Otros, es decir, con el hombre reifica-do como Otro distinto del 
hombre tanto como en la Cosa trabajada como Otra distinta de la Cosa (como 
ser antihumano del hombre). Esta experiencia fugitiva no entrega su unidad 
sino bajo la forma de impotencia común como cemento negativo de todos los 
seres de la misma serie o como pasaje al limite (es decir, afirmación práctica y 
abstracta  de  una  totalización  en  el  infinito  de  la  serie  por  una  superación 
recurrente  e  infinita).  En  esta  experiencia  que  se  escapa  sin  cesar  a  ella 
misma, es verdad que las cosas trabajadas nos llegan  como hombres en el 
momento más cotidiano de la vida (y el teatro ha empleado abundantemente, 
en los melodramas, el efecto terrorífico que produce una puerta que se abre 
sola en una casa desierta, o, por el contrario –lo que es equivalente–, una 
puerta que se abre lentamente, sabiendo nosotros que el criminal está detrás 
de ella, que se vuelve el ser-puerta del criminal, etc.), pero es en la medida en 
que el hombre no es ya para nosotros más que una fuga, en nosotros y en los 
objetos, en la medida en que la relación inanimada de un billete de mil francos 
con un artículo de primera necesidad está alterado a distancia por el conjunto 
serial de las serialidades (como alteración de mi ser-fuera-de-mí), por la misma 
razón que mi relación humana con un compañero o con un miembro de mi 
familia  está  alienada  en  todas  partes,  en  el  conjunto  de  las  series  que 
constituyen mi clase, de manera que, para terminar, hay unidad y fusión de 
todos los sentidos de los objetos práctico-inertes (hombre, cosas, relaciones 
de cosas, relaciones de hombre) en el infinito de todos los En-otro-lugar. Con 
esta primera forma, como límite que separa a la praxis de la actividad pasiva y 
alienada (es decir, el individuo de la socialidad), la necesidad nos entrega su 
inteligibilidad, es decir, la Razón de su ser. Hemos visto que ni siquiera podría 
aparecer en la  praxis individual o en las relaciones humanas de reciprocidad 
(con o sin “tercero”). Pero, de la misma manera, a menos que considere las 
leyes  naturales  en  el  marco  de  un  conceptualismo platónico,  nadie  puede 
imaginar que éstas sean reglas  a priori que se imponen a la materia y rigen 
inflexiblemente las transformaciones de la energía. En la misma medida en 
que las leyes científicas se apoyan en la experiencia, que vuelve sin cesar 
sobre ellas para modificarlas, son a la vez estadísticas y  contingentes (por lo 
menos para nosotros y hasta aquí). 
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En realidad, vemos ahora que la necesidad es un determinado significado que 
junta la acción humana con la cosa material, donde se objetiva, sobre la base 
de una unión unívoca de interioridad del organismo con lo circundante. Es el 
momento en que para la libertad misma que la produce, la Cosa, transformada 
por otras libertades en acción, presenta a través de sus características propias 
la  objetivación  del  agente  como  alteración  rigurosamente  previsible  y 
perfectamente  imprevista  de  los  fines  perseguidos.  En  este  caso,  las 
características  del  objeto  se  vuelven  fundamento  necesario  para  una 
explicación de esta alteración, ya que la acción de las otras libertades las pone 
de relieve y las manifiesta: 

“Hubieras debido pensar que si hacías tal cosa, con tal instrumento, el 
resultado sería tal, etc.”. 

Pero  precisamente  las  características  fijas  (exigencias,  utensiliaridad)  del 
instrumento son  materia trabajada. La necesidad es así, según se quiera, la 
libertad como  exis  de la materia trabajada o la materialidad trabajada como 
libertad-exis de  los  Otros  en  tanto  que  se  descubre  en  el  seno  de  una 
operación  libre.  Y,  según  este  punto  de  vista,  podemos  concluir  que  la 
necesidad no se  manifiesta  ni  en  la  acción  del  organismo aislado ni  en  la 
sucesión de los hechos físico-químicos: el reino de la necesidad es el terreno –
real, pero aún abstracto, de la Historia– en que la materialidad inorgánica se 
cierra  sobre  la  multiplicidad  humana  y  transforma a  los  productores  en su 
producto. La necesidad, como límite en el seno de la libertad, como evidencia 
enceguecedora  y  momento  de inversión  de la  praxis en  actividad  práctico-
inerte,  se  vuelve,  tras  haber  caído  el  hombre  en  la  sociedad  serial,  la 
estructura de todos los procesos de la serialidad, es decir, la modalidad de su 
ausencia en la presencia y de su evidencia vacía. Es el conjunto giratorio de la 
materialidad desgraciada que está afirmada y hurtada a la vez, para todos y en 
todos los actos libres, para todos los actos libres como Otros, es decir, como 
forjando  nuestras  cadenas.  Es  la  única  relación  posible  de  organismos 
prácticos con el medio y, a través del medio, entre ellos, en tanto que no han 
realizado una nueva unidad práctica. Sería fácil mostrar cómo la necesidad 
llamada “científica” –es decir, la modalidad de determinados encadenamientos 
de proposiciones exactas– llega a la ciencia a través de la práctica y por ella 
como negación-límite de la dialéctica por la exterioridad, y cómo aparece por la 
libre búsqueda dialéctica como su objetivación real y siempre Otra. Pero no es 
éste nuestro tema.

De todo lo dicho, sólo hay que recordar que el campo práctico-inerte no es un 
nuevo momento de una dialéctica universal, sino la pura y simple negación de 
las dialécticas por la exterioridad y la pluralidad. Sencillamente, esta negación 
se opera no por destrucción o disolución, sino por desviación e inversión. Así 
este segundo momento de la experiencia (y no de la dialéctica) aparece en sí 
mismo como la antidialéctica o, si se quiere, como el simulacro inorgánico, en 
el hombre y fuera de él, de la dialéctica como libre actividad humana. De la 
misma manera,  pues,  que la dialéctica supera a las condiciones materiales 
conservándolas  en  su  misma  negación,  la  materialidad  como  inflexible 
necesidad práctico-inerte supera a la libre praxis de cada uno, es decir, a las 
múltiples  dialécticas  en  curso,  para  conservarlas  en  ella  como  medios 
indispensables para hacer girar a su pesada maquinaria.
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Hemos visto que el campo práctico-inerte, considerado en general a priori, no 
puede  suscitar  por  ninguna  de  sus  contradicciones  la  forma de  socialidad 
práctica que vamos a estudiar ahora, es decir, el grupo. En cada caso, el grupo 
se constituye sobre la base de determinadas contradicciones particulares que 
definen a un sector particular del campo de actividad-pasiva sin que a priori se 
pueda asegurar que ocurre lo mismo en todas partes. Cuando se producen 
esas  contradicciones,  vamos  a  ver  ponerse  en  tela  de  juicio  a  la  praxis 
dialéctica  del  individuo  en  el  seno  de  la  antidialéctica  que  le  roba  sus 
resultados  e  inventarse  en  otro  espacio  social como  totalización  de  las 
acciones múltiples en, por y para un resultado objetivo totalizador. Esta nueva 
gestión es a la vez reflexiva y constituyente: cada praxis como libre dialéctica 
totalizadora pero individual  se pone al servicio de una dialéctica común cuyo 
tipo  está  producido  sobre  el  modelo  original  de  la  acción  sintética  del 
trabajador  aislado.  Así  las  dialécticas  originales  se  superan  hacia  otra 
dialéctica  que  constituyen a  partir  de  la  antidialéctica  como  insuperable 
imposibilidad.  En  este  sentido,  podría  decirse  que  pasamos  aquí  de  la 
dialéctica-naturaleza (como relación original de interioridad entre el organismo 
y su medio) a la dialéctica-cultura como aparato construido contra el reino de lo 
práctico-inerte.  O, si  se prefiere, que las dialécticas individuales, tras haber 
creado al mismo tiempo la antifisis como reino del hombre sobre la naturaleza 
y la antihumanidad como reino de la materialidad inorgánica sobre el hombre, 
crean gracias a la unión su propia antifisis para construir el reino humano (es 
decir,  las libres relaciones de los hombres entre ellos).  Es en este nivel,  y 
sobre la base de condicionamientos anteriores, donde los hombres totalizan y 
se  totalizan  para  reorganizarse  en  la  unidad  de  una  praxis;  dicho  de  otra 
manera, abordamos el tercero y último momento de esta experiencia, el que 
totaliza al mundo humano (es decir, al mundo de los hombres y de sus objetos) 
en la  empresa histórica. Esta nueva estructura de la experiencia se da como 
una inversión del campo práctico-inerte, es decir, que el nervio de la  unidad 
práctica es la libertad que aparece como necesidad de la necesidad o, si se 
prefiere, como una inversión inflexible. En la medida, en efecto,  en que los 
individuos de un medio están directamente puestos en tela de juicio,  en la 
necesidad  práctico-inerte,  por  la  imposibilidad  de  vivir  su  unidad  radical 
(reapropiándose  de  esta  imposibilidad  misma  como  posibilidad  de  morir 
humanamente, o dicho de otra manera, de la afirmación del hombre por su 
muerte), es negación inflexible de esta imposibilidad (“vivir trabajando o morir 
combatiendo”); así el grupo se constituye como la imposibilidad radical de la 
imposibilidad de vivir que amenaza a la multiplicidad serial. Pero esta nueva 
dialéctica, en la cual la libertad y la necesidad no son más que una, no es un 
nuevo avatar de la dialéctica trascendental: es una construcción humana cuyos 
únicos agentes son los hombres individuales en tanto que libres actividades. 
Por  esta  razón  la  designaremos  –para  distinguirla  de  las  dialécticas 
constituyentes– con el nombre de dialéctica constituida.
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