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LA FUNCIÓN DE LAS IDEOLOGÍAS

IDEOLOGÍA Y ACCIÓN 
1

Rara vez se piensa hoy, con el nombre de “ideología”, en un concepto
pregnante.  Esta  palabra,  como  otras  muchas  expresiones  –así
“evolución”, “forma de vida” e “inconsciente”–, ha entrado en el habla
cotidiana  procedente  de  la  literatura  filosófica  y  científica.  Podría
decirse  que  su  perfil  teorético  se  ha  perdido,  ya  que  tras  su  idea
general oscila solamente un vago recuerdo de la imagen teórica con la
que había cobrado sentido este concepto, hoy huero; bajo la rúbrica de
ideología no se entiende muy frecuentemente sino cualquier tipo de
totalidad de pensamiento: una teoría, una representación en particular
o lo intelectual en general. Apenas existe ningún grupo o partido que
no  se  haya  servido  de  esta  palabra:  ha  formado  parte  incluso  del
idioma del nazifascismo. Y de su historia no queda más que un rastro,
por cuanto con ella no se suele pensar en algo independiente, algo que
exista en sí mismo, sino en lo intelectual tomado en su dependencia de
lo extraintelectual, de lo material. Más, pese a que la palabra ideología
se emplea actualmente en un sentido difuminado y universal,  sigue
conteniendo un elemento que se mantiene opuesto a las pretensiones
del intelecto o espíritu de que, de acuerdo con su modo de ser o su
contenido, se le considere incondicionado.

Así,  pues,  el  concepto de ideología  contradice,  incluso en su forma
achatada,  la  perspectiva idealista:  como ideología,  el  espíritu  no es
absoluto. Si preguntamos por los orígenes filosóficos, este concepto ha
ejercido un efecto inmediato y enérgico dos veces en la historia. Una,
cuando, al final del siglo XVIII  la Ilustración, que se dirigía contra el
sistema de gobierno del absolutismo francés, perdió su función política:
entonces se hizo patente que el alma del pensamiento epistemológico
y especulativo  –como el que se encuentra en Voltaire, Diderot y los
enciclopedistas– estribaba en el interés por establecer racionalmente el
mundo y en la resistencia frente a una presión social que había llegado
a  carecer  de  sentido.  Al  perder,  con  la  Revolución  francesa,  su
significado estratégico el antiguo edificio político del absolutismo –en
especial  la  alianza  de  clero  y  aristocracia–,  la  Ilustración,  por  así

1 De un debate sobre “Ideología y asignación de valor”
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decirlo,  rindió  el  espíritu,  y  lo  que  restó  fue  el  positivismo.  El
sensualismo  de  la  Ilustración,  es  decir,  la  doctrina  –recibida  de
Inglaterra–,  según la  cual  las  percepciones  sensibles  constituyen  la
fuente, títulos jurídicos y único objeto legítimo de todo conocimiento, se
fue secando y arrugando hasta convertirse en Francia en credo de las
escuelas  filosóficas.  Entre  éstas  se  encontraba L’Association  des
Idéologies que a comienzos del siglo XIX tenía sus sesiones en Auteuil,
y que se ocupaba principalmente de investigar la sucesión, enlaces,
atracciones  y  repulsiones  de  las  percepciones,  o  sea,  dicho
brevemente,  de  sus  múltiples  relaciones  condicionadoras.  También
investigaban la dependencia de las ideas entre sí y con respecto a los
procesos fisiológicos del  cuerpo humano:  la  vida intelectual  debería
explicarse como una mecánica de las representaciones, con lo cual la
filosofía  llegaría  a  ascender al  rango de ciencia  exacta.  La filosofía
tendría  que  investigar  experimentalmente  los  elementos  de  la
conciencia, de igual modo que hace la física con la mecánica de las
partículas materiales; habría de convertirse en una disciplina especial
que  procuraría  aprehender  el  espíritu  siguiendo  el  patrón  de  las
ciencias  naturales:  en  una  ciencia  natural  del  espíritu.  Se  trataba
siempre  de  un  intento  de  secularización  o  mundanización  de  la
filosofía, de un ataque contra los estilos intelectuales acostumbrados,
como quien dice ausentes de la actualidad histórica. Mientras que en la
Alemania  decimonónica  este  materialismo  fisiológico  se  hundió
finalmente hasta  convertirse  en la  rezagada filosofía  popular  de los
llamados monistas,  los miembros de la escuela originaria –entre los
que se encontraba en su juventud el gran escritor italiano Manzoni–
ejercieron  de  momento  una  influencia  no  pequeña  sobre  el  pensa-
miento adelantado. Y a partir de entonces la palabra ideología, en el
sentido del espíritu o intelecto tomado en su dependencia de procesos
materiales groseros –uno de los fundadores de la escuela, Destutt de
Tracy, caracterizaba la doctrina de la ideología como una parte de la
zoología–, desempeñó un papel en la terminología científica y política.

Aun cuando esta palabra había cobrado ya un elemento específico de
su  significación  en  el  complejo  teórico  que  acabamos  de  pintar,
actualmente se piensa casi  de  un modo exclusivo,  siempre que se
retrotrae uno a los orígenes,  en doctrinas sociales,  ante  todo en el
materialismo económico. Los creadores de éste, Marx y Engels, habían
adoptado  la  palabra  ideología  ya  en  sus  escritos  juveniles;  sin
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embargo,  en  su  caso  no  se  consideraba  la  conciencia  meramente
dependiente  de los procesos corporales en los hombres singulares,
sino de la estructura subyacente de la sociedad. 

En las escuelas ideológicas antiguas, la vida representativa no varía
solamente de acuerdo con la constitución corporal de los distintos tipos
animales, sino también según los diferentes influjos experimentados en
la  vida  de  uno  y  el  mismo  individuo  humano.  En  el  materialismo
económico, las formas dominantes de la conciencia varían al asumir
otra forma la vida en común de los hombres en la sociedad, en virtud
de su careo con el  mundo circundante,  y en lugar  de los procesos
vitales del cuerpo, en que los materialistas franceses veían el momento
de  explicación  decisivo,  aparecen  ahora  los  procesos  vitales  de  la
sociedad. Como corresponde a ello, bajo el nombre de ideología no se
comprende meramente el pensamiento individual, sino la esfera toda
de  la  cultura:  política,  derecho,  Estado,  arte  y  religión;  lo  que  se
considera condicionado no es el pensar de la persona singular, sino el
de la especie en las condiciones que prevalecen. La jerarquía social,
que se configuraría en cada caso de un modo diferente, según la clase
de medios técnicos de trabajo de que sepan servirse los hombres en la
época  correspondiente,  determinaría  a  fin  de  cuentas  sus  ideas  de
Dios y  del  mundo,  del  bien y  del  mal,  de lo  bello  y  lo  feo.  En los
ingleses Francis Bacon y Thomas Hobbes y en el italiano Giambattista
Vico encontramos, como en el francés Helvecio, ciertos elementos de
esta doctrina; pero la idea de que la totalidad cultural de cada época de
la  humanidad  está  condicionada  por  sus  relaciones  de  trabajo
características se convierte en el núcleo de una filosofía de la historia
sólo en conexión con los movimientos sociales del siglo XIX

La  sociología  moderna  ha  utilizado  el  concepto  de  ideología  para
inaugurar una rama de investigación propia: la sociología del saber. De
modo acorde con sus esfuerzos por volverse desde la teoría general
hacia  los  hechos  singulares,  no  deducirá  tanto  las  concepciones
vigentes jurídicas, religiosas y filosóficas de las formas de trabajo del
momento  y  de  la  totalidad  social  correspondiente,  cuanto  se
contentará, más bien, con pintar la disposición espiritual y el mundo de
ideas  de  los  miembros  de  un  estrato  social  determinado  y  con
coordinarlos a su puesto social, considerando que la dependencia es
muy complicada. Ya en la consideración económica de la historia, lo
que  determinaba  inmediatamente  las  concepciones  de  los  pertene-
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cientes  a  una  capa  social  no  era,  en  lo  esencial,  los  intereses
materiales, sino el papel de dicha capa en el proceso vital social: su
conjunto  de  representaciones  no  era  sino  el  modo  en  que  ha  de
aparecer el mundo ante los grupos decisivos de la sociedad, en virtud
de sus relaciones mutuas en el trabajo. Y la historia de las ideas se
apreció como función de la historia de las condiciones económicas de
la  humanidad,  así  como  de  las  luchas  que  procedían  de  ella.  La
sociología  del  saber  se  propuso  como tarea  coordinar  los  tipos  de
representaciones vigentes en cada caso con las capas características
de una sociedad determinada, mas sin orientarse por ello hacia una
teoría histórico-filosófica fundamental, como, por ejemplo, el  materia-
lismo económico. Toda imagen del mundo –enseñaba– está condicio-
nada  por  la  perspectiva  desde  un  punto  de  vista  social  que  la
caracteriza, y todo factor implicado en tales relaciones de condiciona-
miento  –trátese de determinantes intelectual-espirituales, psicológicos
o materiales– posee un peso distinto dentro de cada uno de los grupos
pertinentes.  Piénsese  en  el  conocido  ejemplo  del  paisaje,  que  se
constituye de una manera enteramente distinta en cada caso, según el
modo  de  existencia  del  que  lo  mira:  no  solamente  es  distinto  el
fenómeno, sino la esencia, para el campesino que cultiva la tierra, para
el  burgués de la  ciudad  que  busca  descanso,  para el  cazador  que
acecha la pieza, para el pintor que esboza un cuadro, para el aviador
que ha de hacer un aterrizaje forzoso, para el estratega que evalúa el
terreno. Pero en la sociología del saber no se trata simplemente de
algo singular, como es el paisaje, ni de grupos profesionales, sino de la
manera de experimentar el mundo en su conjunto y de los estratos
decisivos de la sociedad; no basta con coordinar sociológicamente el
mundo como imagen intelectual, sino que asimismo hay que hacerlo
con las interpretaciones filosóficas y los fines y tendencias morales.

Viendo una tabla de los tipos formales de pensamiento preparada en el
año veintitantos2 por el filósofo Max Scheler –uno de los fundadores de
la sociología del saber–, salta a la vista con qué generalidad se había
pensado dicha dependencia  Scheler coordinaba tales tipos o bien a la
clase  superior  o  a  la  inferior,  pero  sin  entrar  en  diferenciaciones
históricas: las clases sociales aparecían a la vez como modos de ser
naturales,  incluso  eternos.  Según  Scheler,  la  óptica  del  devenir  se
encuentra  en  la  clase  inferior;  la  del  ser,  en  la  superior;  la

2 Soziologische Exkurse Frankfurter Beiträge zur Soziologie, (colección a la que pertenece
el original alemán del presente libro), vol. 4, Frankfurt, 1956, p. 173.
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consideración mecánica del mundo, en aquélla; la teleológica, en ésta;
el realismo –esto es, la experiencia del mundo como resistencia–, en la
primera; el idealismo –o sea el mundo como reino de las ideas–, en la
última. A la clase inferior se atribuye el materialismo; a la superior, el
espiritualismo; la inducción y el empirismo, a aquélla; el saber a priori y
el  racionalismo,  a  ésta.  La  visión  optimista  del  futuro  y  el  juicio
pesimista sobre el pasado serían modos de pensar de la clase inferior,
mientras que, por el contrario, la superior se inclinaría hacia el aspecto
pesimista  del  futuro,  y  la  ojeada  retrospectiva  romántica,  optimista,
hacia la imagen de “aquellos buenos tiempos”. Scheler insiste en que
todas estas maneras de ver las cosas no tendrían nada que ver con
teorías  que  los  pertenecientes  a  estas  clases  construyeran,  por
ejemplo, con propósito de encubrir o favorecer sus intereses, sino que
se trataría de modos de pensamiento vivos y de tipos de concepciones:
serían tendencias inconscientes, condicionadas por la clase, a captar
el mundo predominantemente de una u otra forma; pero tampoco nos
las habríamos con prejuicios de clase, sino con algo más profundo que
los prejuicios, a saber: con inclinaciones inevitables, que hundirían sus
raíces sólo y exclusivamente en la clase,  independientemente de la
individualidad, de la profesión y de la masa de conocimiento de los
hombres, así como de su raza y de su nacionalidad. Y quería construir
la  investigación  sistemática  de  estas  relaciones  de  dependencia  en
forma de una acabada teoría sociológica de los ídolos.

De  todos  los  múltiples  problemas  que  proceden  de  asumir  que  lo
intelectual-espiritual  está  condicionado  de  un  modo  tan  profundo
aludiremos  sólo  al  del  relativismo  filosófico.  El  mismo Scheler  trató
desesperadamente de fundamentar en forma filosófica la objetividad y
obligatoriedad de los valores, en especial el de la verdad, mientras que
otros  sociólogos  del  saber  se  inclinaron  a  igualar  tácitamente  el
carácter condicionado y pasajero de las formas culturales con una falta
de obligatoriedad y, de este modo, a estampillar como ideología toda
finalidad y toda creencia. Pero ambas concepciones están emparen-
tadas: contienen el supuesto de que debería asegurarse el sentido de
la  vida  humana mediante  formas conceptuales  firmes,  los  llamados
“valores” –o más bien, los bienes culturales–. Cuando se hace patente
que  éstos  no  están  sustraídos  al  proceso  histórico,  cuando  se
descubre –apoyándose en el progreso de la ciencia– su dependencia
general fisiológica y psicológica, o bien surge el intento convulsivo de
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anclarlos filosóficamente, intento como el emprendido por la escuela de
Husserl –y con ella por Scheler– el pesimismo cultural, la proclamación
de lo contingente de todas las finalidades, como la que conocemos a
partir del positivismo de Max Weber: la doctrina absoluta del valor es
solamente  la  otra  cara  de  la  visión  relativista,  que  se  esfuerza  por
convertir  el  condicionamiento  ideológico  del  espíritu  en  principio
filosófico decisivo. Ambas doctrinas se exigen mutuamente, y ambas
son un fenómeno característico de nuestro período. El concepto total
de ideología  arrastra  a la  conversión de la  dependencia  de todo lo
espiritual en experiencia teórica decisiva. Sin duda, al “intelectual libre”,
como dice la expresión,3 se le concede gran independencia; pero, en
último término, ésta no estriba en otra cosa sino en anunciar y aceptar
la dependencia.

La  sociología  de  Vilfredo  Pareto  representa  un  giro  especial  de  la
doctrina  de  la  ideología,  ya  que  contiene  elementos  de  la  escuela
antigua y de la nueva. Podría decirse que en su país ha existido, desde
Maquiavelo,  una tradición científica  propia  en esta  dirección.  Según
ella, las creencias humanas constituyen un medio del juego político de
fuerzas: no se trata tanto de su verdad cuanto de su eficacia social; los
gobernantes tendrían que descubrir exactamente, en sus condiciones,
las opiniones de las masas, y, de este modo, saber tornearlas. Según
Pareto,  la  acción  humana  brota  de  lo  que  él  llama  residuos  y
derivaciones: a ellos pertenecen, por ejemplo, la tendencia a combinar,
mediante la cual pueden explicarse parcialmente el gusto por comparar
y experimentar y muchos progresos científicos, así como la inclinación
a hacer que se perpetúe cuanto se ha configurado una vez; de este
modo se da cuenta de la duración, frecuentemente irracional, de ideas
supersticiosas, costumbres, etc.

Hay residuos que nos impulsan a ser como los otros  –o sea los que
nos llevan a rechazar lo desusado y extraño–, más aún residuos que
nos  impelen  hacia  la  sociedad.  Todas  estas  inclinaciones  innatas
actúan por lo pronto irracionalmente: no se cuidan de si son apropiadas
para el provecho del individuo o de si, digamos, su finalidad concuerda
con  la  de  la  sociedad.  Más,  frente  a  ello,  los  hombres  encuentran
siempre vías para hacer plausibles a los demás y a ellos mismos estos
motivos íntimos de sus acciones: mediante razones lógicas, apelación

3 Que en alemán es freischwebend Intellectuell, literalmente, “intelectual suspendido (en
el aire), que se ciernen. (N. del T.)
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a  autoridades  o  a  principios  generalmente  reconocidos  o  incluso
recurriendo a palabras solemnes que suenen muy bien; estos caminos
son las derivaciones, que, por tanto, se encuentran bastante cerca del
concepto psicoanalítico de la racionalización; esto es, de la fundamen-
tación  socialmente  aceptable  de  nuestros  móviles  fundamentales
irracionales.  La  ocupación  del  sociólogo  consiste  en  mirar  tras  las
derivaciones respectivas al explicar la acción, en coordinar todo hacer
y todo dejar de hacer a las diferentes clases de residuos. Y puesto que
bajo las derivaciones se encuentran las ideas de libertad y solidaridad,
de verdad, de amor y religión, esta sociología toma un paso del cual el
fascismo italiano,  que la  había caracterizado primeramente como el
ultrarrelativismo,  supo  muy  bien  servirse;  si  bien  podría  haber
proclamado  igualmente,  con  el  mismo  cinismo,  los  valores  eternos
–como también hizo cuando le convino–, pues en el mismo concepto
del valor se encierra la relatividad, según enseña su origen a partir de
la teoría económica. Los valores son ser para otro, no ser en sí, como
sostenían sus defensores filosóficos. La filosofía de los valores nació
de  la  necesidad  de  huir  del  sombrío  desconsuelo  creado  por  la
identificación del  pensar con el  mero encontrar, ordenar y coordinar
hechos.  Pero  ha  resultado  manifiesto  hace  largo  tiempo  que  los
fundamentos  a  priori de  la  antigua  filosofía  –y,  en  primer  lugar,  la
jerarquía de valores de los fenomenólogos– constituyen una materia
legítima incluso para las relativizaciones de las que deberían sacarnos,
y que a partir de la ética material de los valores se cae necesariamente
en el relativismo, y a la inversa.

La  cuestión  acerca  de  cómo  es  posible  escapar  a  la  pésima
contradicción o, mejor, a la pésima identidad de estas dos filosofías del
punto  de  vista  no  puede  resolverse  suficientemente  erigiendo  otro
sistema. Si el aportar y el modificar en la vida privada o en la social –y
a  esto  se  llama  actuar  responsablemente–  requieren  justificarse
mediante esencias supuestamente inmutables o si, por el otro lado, se
considera que el condicionamiento histórico de una finalidad constituye
una objeción filosófica contra su obligatoriedad y su necesidad interna,
entonces la  fuerza  y  la  fe se han desvanecido ya de la  acción.  La
relación entre teoría y práctica es muy otra de como se la pinta, tanto
de  acuerdo  con  el  relativismo  como con  la  doctrina  de  los  valores
absolutos: la  praxis exige permanentemente orientarse por una teoría
avanzada, y la teoría pertinente reside en el análisis más penetrante y

19



Max Horkheimer

crítico posible de la realidad histórica, no en algo así como un esquema
de valores abstractos del que uno se asegure que está fundamentado
concreta y ontológicamente. La representación y el análisis crítico de la
realidad –que animan en cada caso la praxis– están determinados a su
vez, antes bien, por impulsos y afanes prácticos. Del mismo modo que
el desarrollo y estructura de la ciencia natural han de explicarse a partir
de  las  necesidades  sociales  de  dominio  de  la  naturaleza,  en  la
formación  de  las  llamadas  ciencias  del  espíritu  y  sociales  se
exteriorizan  las  necesidades y  los  intereses  de los  individuos  y  los
grupos.  No  existen  ni  un  mundo  de  representaciones  libre  de
tendencias prácticas, ni siquiera una percepción aislada, libre de praxis
y de teoría: la metafísica de los hechos no aventaja en nada a la del
espíritu  absoluto.  Pero  la  circunstancia  de  que  en  la  estructura  del
mundo, en la imagen del hombre y la sociedad, de cuya verdad tengo
que percatarme, se haga valer una voluntad histórica no significa que
dicha imagen pierda valor alguno. Podemos tomar nuestros impulsos
prácticos  como  factores  que  relativicen  nuestra  acción  o  hacerlos
colgar  –como normas objetivas– de  un  cielo  de  las  ideas:  siempre
estará presente, de modo inmediato, un momento arbitrario y subjetivo
–hasta en el ocuparse filosófico de la relativización y la idealización–.

Lo único que cabe hacer es impulsar hacia adelante el conocimiento
todo lo más íntegra e independientemente que sea posible, tanto por el
costado llamado objetivo como por el subjetivo,  y, luego, actuar con
toda seriedad sobre la base de tal conocimiento. Pero “sobre la base
de tal conocimiento” no quiere decir que éste prescriba univocamente
la  acción:  la  teoría  no  es  ninguna  receta  y  el  actuar  contiene  un
momento que no cabe exactamente en la forma contemplativa de la
teoría.  Mas,  con  todo,  puede  haber  cierto  tipo  de  necesidad  entre
teoría y praxis, entre pensamiento y acción. Ya en la vida cotidiana se
encuentran situaciones tales que para percibirlas nos vemos llevados
forzosamente;  sin retroceder hasta normas y prescripciones abstractas;
hacia una acción. Cuanto más profundamente penetre la teoría en la
realidad,  tanto  más penetrante  será  su  lenguaje,  incluso  en  lo  que
respecta  a  las  conexiones  generales.  Si  al  observar  la  situación
histórica sale a luz, por ejemplo, que el conjunto de la humanidad está
al  borde  de  quedar  apresado  por  sistemas  totalitarios,  menos-
preciadores  del  hombre,  les  será  posible  a  los  hombres  vivos  que
consumen  este  conocimiento  no  hacerse  enteramente  sordos  al
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impulso de resistencia; la situación misma que se ha reconocido de
este modo habla cierto lenguaje: el que surge de la aversión y el terror.
Es indiscutible que el que la resistencia de los individuos singulares
frente a la opresión se derive de ciertas ideas –o se refuerce gracias a
ellas–, especialmente en el caso de ideas que estén ligadas tradicional-
mente al progreso de la humanidad y sus instituciones, tiene enorme
importancia práctica. Pero cuando la aversión no se siente ya de un
modo  originario,  cuando  se  consuma  el  percatarse  de  la  situación
meramente bajo la pretendida forma de ideas y no de un modo vivo, en
conexión  con  los  intereses  más  propios,  la  apelación  a  éstos  es
impotente.  Sólo  se  deseará  y  querrá  verdaderamente  el  bien,  lo
verdadero y lo bello, todo cuanto se ha alzado en la historia al puesto
de pensamiento  guía  político  y  cultural,  si  se  tiene  una experiencia
igualmente originaria de todo lo negativo que en la situación del caso
invita a sobreponerse a ello mismo; de otro modo, las ideas degeneran,
de hecho,  en ideología.  En el  concepto de libertad del  individuo se
custodia esta cara negativa aún más que en otros, y por ello es tan
actual en la situación presente.

Entre los grandes filósofos, Spinoza ha sido quien más ha hablado de
que la acción surge en cierto modo inmediatamente del conocimiento
de lo objetivo.  Y su construcción del mundo lleva por nombre el de
ética, o sea el de doctrina acerca del actuar rectamente, mientras que,
pese a ello, se ocupa antes que nada del ser objetivo. Cuanto más
claramente conocemos el  mundo más claramente dice éste –verum
index sui et falsi– que no necesita ninguna piedra de toque fuera de sí
mismo. He aquí algo que no es una mera proposición de la teoría del
conocimiento: en verdad, incluye en sí también a la acción.

Y lo que ocurre con Spinoza es también aplicable a Aristóteles, Santo
Tomás y Hegel: ninguno de ellos abrigaba, en el fondo, duda alguna de
que  la  acción  recta  proceda  de  representarse  correctamente  la
realidad, de la inteligencia de lo que es. La ética y la metafísica, que,
desde  luego,  se  encuentran  conceptualmente  separadas  en  el
pensamiento europeo a partir de Platón, permanecen bajo el signo de
la  doctrina  socrática  de  la  identidad  de  virtud  y  saber  hasta  la
fragmentación  en  el  siglo  XIX.  Hasta  el  pensamiento  filosófico  se
entiende a sí propio como mediador de su antagonismo. Incluso al final
de la metafísica, cuando se había evaporado la creencia en el sistema
de  la  verdad  objetiva,  Nietzsche  vuelve  a  colocar  la  unidad  en  el
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dominio del sujeto; como podría decirse con toda seriedad, en el de la
voluntad que se entiende a sí misma como fuente de la historia: en él,
la experiencia del poderío del hombre proviene del conocimiento de la
fragilidad  de  los  sistemas,  del  carácter  ideológico  de  la  moral
tradicional. El hombre puede liberarse de la reducción a servidumbre
en cuanto que se reconozca causante de todas las quimeras y sepa
que incluso las finalidades brotan de su voluntad: el sujeto es la fuente
de  la  verdad  objetiva.  Para  Nietzsche,  la  responsabilidad  de  los
hombres  que  se  liberan  de  tal  modo  de  toda  responsabilidad  se
agranda  hasta  lo  desmesurado.  La  mala  inteligencia  que  rodea
frecuentemente  su  doctrina  se  apoya  en  la  creencia  de  que  la
arbitrariedad conforme a la cual han de surgir –según él– las nuevas
tablas  de  valores  sería  la  arbitrariedad  psicológica,  tal  y  como  la
entienden nuestros positivistas: el carácter fortuito y facultativo de la
elección entre los ideales políticos y otros ideales.

En  Nietzsche,  sin  embargo,  la  colocación de los  valores  surge  con
necesidad  del  conocimiento  de  la  putrefacción  de  las  condiciones
vigentes, y la equivocación –en la que él mismo ha recaído– se basa
en el contenido de lo que proclama: como la humanidad ha servido de
pretexto a la inhumanidad, sería  preciso sostener ésta.  En lugar de
insistir  en  su  realización,  ha  querido  reemplazar  –mediante  una
sublevada declaración– las ideas convertidas en ideología por su mero
polo opuesto; y la realidad no ha vacilado mucho tiempo en volver en
espantosa  praxis “esta” ideología  –o sea la de la inhumanidad–. Más
quien es capaz de oír el tono de la sublevación nietzscheana se da
cuenta de que la tendencia más íntima de su filosofía, no menos que la
de sus predecesores, tiene poco que ver con estos antivalores, y que,
en realidad, surge de la representación más clarividente posible de la
situación histórica, a saber: a título de necesidad de mejorar ésta, en el
sentido que surge de la representación crítica.

De hecho,  el  espíritu  está  entretejido  en  la  historia:  se  halla  unido
inextricablemente a las voluntades, los intereses y las tendencias de
los hombres, a su situación real. Pero la diferencia entre lo sujeto a
condiciones que se pavonea de estar exento de ellas, por un lado, y el
conocimiento  hacia  el  que  nos  dirigimos  en  cada  caso  con  todas
nuestras fuerzas, por otro, no se agota en modo alguno con ello: es la
diferencia entre verdad y falsedad. 
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Debería reservarse el nombre de ideología –frente al de verdad– para
el saber que no tiene conciencia de su dependencia –y, sin embargo,
es penetrable ya para la mirada histórica–, para el opinar que, ante el
conocimiento más avanzado, ha acabado de hundirse en la apariencia.
La asignación  de  valores  es  ideología en el  sentido  más estricto  y
pregnante,  en  cuanto  que  cree  poderse  liberar  de  la  entreveración
histórica o ver simplemente abierto el camino hacia la casualidad y el
nihilismo.
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SOCIOLOGÍA Y FILOSOFÍA

Lo  que  en  las  discusiones  sobre  sociología  se  llama  teoría  de  la
sociedad tiene su prehistoria en los proyectos políticos de los griegos y
se  basa  inmediatamente  en  las  reacciones  ante  la  Revolución
francesa:  a  través  de  ésta  recibió  una  nueva  figura  practicable  la
doctrina de la relación entre cada uno de los hombres y  lo Absoluto.
Liberté, égalité, fraternité, señala el programa de la realización burguesa
de la religión y la filosofía; y después de Kant ello significa que todo ser
dotado de razón tiene posibilidad y deber de desarrollarse libremente
con la limitación única en consideración al derecho  –idéntico– de los
demás. Con lo cual se impugna y se acredita, a la vez, el resultado de
la Reforma. Pues ésta había despejado la tierra ante la aspiración al
éxito como campo de la capacidad profesional al trasladar la lucha por
la bienaventuranza exclusivamente a la fe separada del saber; y, sin
embargo,  merced  a  la  doctrina  actualizada  una  y  otra  vez  de  la
elección de la gracia, había negado la predestinación eterna de cada
uno de nosotros al cielo, y mediante el símbolo del valle de lágrimas
con  que  había  marcado  a  fuego  lo  natural,  negaba  también  la
confianza en el futuro de la Humanidad sobre la Tierra. La Revolución
dio  a  la  actividad  burguesa  un  sentido  inmanente:  crear  entre  los
hombres unas condiciones justas, el orden de la sociedad que diese
cumplimiento a la reivindicación irrenunciable de una vida racional para
todos. Esta esperanza sostenía una meta concreta, asequible a través
de la actuación propia,  traída del otro mundo a éste sin dejar atrás
nada  de  su  carácter  incondicional.  La  teoría  de  la  sociedad  surgió
cuando se hizo patente que la eliminación del  absolutismo y de los
restos feudales no podía cumplir con aquella expectación: se puso de
manifiesto que la emancipación política, el desencadenamiento de las
desiguales fuerzas económicas para una competencia sin trabas, no
eran  idénticas  a  la  meta  que  se  anhelaba  de  forma entusiasta.  Ya
durante el curso de la Revolución apareció su contradicción interna: la
liberación sangrienta no bastaba para implantar la libertad. Al buscar
Robespierre y Saint-Just la salvación de ésta en la dirección estatal de
la relación económica, antepusieron al comienzo del orden burgués la
experiencia  que después se ha repetido incesantemente:  la  de que
éste no podía mantenerse apartando simplemente los obstáculos al
tráfico económico y la de que para proteger la libertad era necesario lo
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opuesto  a  ella:  la  administración,  la  intervención,  el  planeamiento.
Aquellos hombres del Terror, cuya función los asemeja a los caudillos
de los países, hoy nacientes, del nacionalsocialismo y del capitalismo
estatal,  al  empujar  por  encima  de  lo  que  entonces  era  asequible,
quedaron aniquilados; pero la teoría que se inició con Babeuf y Fichte
al  terminar  ‘el  Terror’ no  ha  cesado  de  conmensurar  la  sociedad
surgida  de  éste  con  las  ideas  de  la  Revolución.  La  existencia  del
liberalismo  europeo  hizo  madurar  la  teoría  de  la  sociedad,  que  se
siguió de modo concluyente de los principios burgueses mismos, pues
la nueva libertad resultó ser  equivalente a libertad de desarrollo  del
poder  económico,  la  igualdad  a  un  primer  plano  de  diferencias
gigantescas  de  ingresos  y  de  posesión  –lo único que contaba
verdaderamente– y la fraternidad a la disposición  –producida mediante
presiones económicas y manipulaciones-4 para la irrupción colectiva.
Las adquisiciones de la Revolución trajeron consigo la contradicción
que  ya  no  tolera  la  interrupción  social.  Mientras  que  en  el  mundo
preburgués las relaciones económicamente importantes se apoyaban
en una dependencia de individuos y grupos otorgada ciegamente en el
nacimiento, en el orden burgués se restablecía la justicia a través del
medio anónimo del dinero, en el que se van a pique las diferencias de
las personas. Por su medio se impuso desde el comienzo una jerarquía
formada en el seno de la antigua, que si era más lábil, no era menos
pronunciada.  Menos  rígida  y  menos  diáfana  que  en  el  Estado  de
estamentos,  pero en modo alguno racional,  se consumó a partir  de
entonces la  incorporación clasificada de los hombres en el  proceso
social del trabajo. El liberalismo transformó la jerarquía burguesa en
una constelación de poderío cada vez más compacta y potente.

Para dar cumplimiento a la fe europea no bastaba la mera supresión
de  los  antiguos  privilegios,  y  a  la  voluntad  de  llevarlo  a  cabo
correspondió  el  concepto  de  sociedad  que  siguió  al  triunfo  de  la
burguesía. Tanto Saint-Simon como Marx estaban convencidos de que
la forma de las relaciones económicas, la constelación de los hombres
en  el  proceso  de  trabajo  a  que  se  había  dado  lugar  tras  haber
ordenado la  propiedad, podía determinarse tan perfectamente como
nuestro  proceder  físico  con  la  naturaleza  extrahumana:  no  sólo  el
objeto del trabajo, sino también su distribución, podrían someterse a la

4 El autor se refiere aquí, como asimismo unas páginas más adelante, a la manipulación,
modificación, sustitución, creación subrepticias de opiniones y deseos (de bienes) de los
demás mediante técnicas publicitarias y de propaganda. (N. del T.)
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inteligencia del hombre.  La carga de la producción de subsistencias
para todos se haría tanto más leve al acrecentarse la riqueza de la
sociedad, cuanto que el consumo material,  e incluso el lujo, pueden
satisfacerse dedicándoles un tiempo relativamente corto, si se tiene en
cuenta la técnica moderna. La extensión de las regulaciones sociales
conocidas a la esfera de la producción y su confinamiento simultáneo
en ella parecían ser, en todo caso, preferibles a la economía carente
de regulación alguna, que se multiplicaba rápidamente en la vida del
todo como una situación natural  equipada con su maquinaria y que
amenazaba convertirse en un fin en sí misma. Cuanto menos orden
haya en el total de la economía, pensaban los teóricos, tanto más dura
tiene  que  ser  ésta  en  sus  divisiones  y  subdivisiones:  los  hombres
pierden de libertad lo que ceden de razón por mor de aquélla. Y cuanto
más se torpedea la autoridad en nombre de la economía no regulada,
tanto  más  se  difunde  la  administración  irracional  en  lugar  de  la
racional. La sociedad concebida por la teoría, sociedad reguladora de
las relaciones económicas, era lo opuesto y la consumación del orden
burgués, era la expresión en que se calmaba la filosófica Ilustración,
una vez que su adversario elegido, la antigua autoridad, había caído.
La impotencia de la teoría comenzó a hacerse visible primeramente
cuando en Alemania, en donde se había llevado a cabo, la introducción
de las condiciones burguesas a modo de un epílogo, la reglamentación
económica no siguió los pasos de éstas, como se había anunciado.
Ningún proceso de paso cercano o distante hacia otra situación más
elevada  se  fijó  junto  con  la  situación  social  que  había  surgido  al
derogar  la  infame  regimentación  antigua.  La  teoría  era  a  la  vez
verdadera y  falsa.  Mientras que,  como ya  hemos dicho,  la  armonía
liberal quedó liquidada en crisis y guerras como una ilusión, se fueron
desvaneciendo  simultáneamente  las  expectativas  de  un  paso  a  un
orden en que las contradicciones colectivas quedasen suspendidas. La
economía de los países adelantados, desencadenada, seguía remitida
hacia afuera y daba origen en el interior de cada país, así como entre
los  que  rivalizaban  mutuamente,  a  luchas  sin  fin.  Este  proceso  ha
conducido  a  los  armamentos  y  a  las  alianzas,  y  finalmente  a  las
guerras mundiales y a ese sacudimiento de los pueblos no industria-
lizados, en los cuales, como consecuencia de la técnica que había sido
ya desarrollada más allá de sus fronteras, el liberalismo de viejo estilo
ha carecido de función y el trastrueque se ha conseguido desde un
principio  con  elementos  del  capitalismo  estatal  y  del  socialismo.  El
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ardid de la razón5 según el cual el pequeño cede ante el grande, el
taller peor organizado y más pobre ante el mejor equipado y dirigido
con mayor energía, y el viejo ante el joven, más fuerte que él, domina
por entero la sociedad europea: desde comienzos del siglo actual se
ha  emprendido  de  muchos  modos  la  tarea  de  reemplazar  por
decisiones humanas, al menos parcialmente, este productivo y cruel
ardid, que, según la teoría, debería alcanzar su meta inmediatamente.
Así,  en  cuanto  a  la  praxis,  para  asegurarse  de  la  duración  de  la
coyuntura por medio de una dirección intraestatal, ha surgido tras las
guerras  mundiales  el  intento  de  asegurar  la  paz  merced  a  una
organización supraestatal, cuyo destino dependerá de las condiciones
que existan en el interior de los Estados. Cuanto más se anteponga, en
los  viejos  países  industriales,  una  dirección  completa,  a  su  vez
determinada por  el  juego  de  los  factores  de  poder, a  la  regulación
razonable permitida por la abundancia, y cuanto más brutalmente las
naciones recién llegadas acorten el camino que lleva al nivel de vida y
de  armamentos  necesario  y  dejen  atrás  el  liberalismo,  tanto  más
inactual  y  extravagante  se  hará  la  esperanza  de  la  teoría  en  la
realización de la fe burguesa. En lugar de decisiones libres de hombres
llenos  de su  propia  fuerza,  plenamente  desarrollados,  se  adelantan
camarillas  totalitarias  y  espectros  de  terror,  que  pueden  cobrar  su
poderío tanto merced a las fuerzas del trastrueque social como a los
grupos poderosos amenazados por éste  merced a la revolución o la
restauración. Por muy diferentes que puedan ser por esta razón las
bases sociales y el horizonte histórico de cada uno de los dictadores,
mientras  en  el  interior  exista  poder,  especialmente  en  los  países
fuertes, éste ha de reproducirse en el exterior.

Desde que la sociedad liberal se aferra a conducir y administrar, desde
que las crisis económicas se limitan mediante una ampliación dirigida
de la producción para el consumo y la destrucción, las autoridades de
la sociedad han tomado a su servicio incluso el pensamiento que se
ocupa  de  ésta.  En  vez  de  trascenderla  críticamente,  desde  ese
momento debe tender hacia la administración, el progreso y el orden, y
no hacia la realización inmediata de la fe original.

5 La conocida expresión hegeliana: “die List der Vernunft”. (N. del T)
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La teoría de la sociedad, la ciencia como disciplina política, que todavía
en Saint-Simon era la más alta en la jerarquía de las disciplinas, se
convertirá en sociología; y así la había constituido ya Auguste Comte
tras el final de la Revolución francesa. Comte intentaba la reforma de la
totalidad, teniendo ya a la vista que no se había de lograr dentro de
una ni de varias naciones, sino que dependía de que la Humanidad se
constituyese  en  una  unidad  de  funcionamiento.  Sin  embargo,  los
hechos sociales le parecían algo determinado en sí, casi datos físicos:
él y Spencer son los fundadores de la sociología que se entiende a sí
misma como una ciencia positiva, los precursores de la generación de
Ross y Cooley, de Westermarck y Hobhouse, de Simmel, Weber y de
la  escuela  de  Durkheim.  A todos  ellos  les  es  propio  un  elemento
ilustrado, crítico: son como aguafiestas de las ciencias ya avecindadas,
y  se  los  recibió  como  a  innovadores.  No  obstante  lo  cual,  con  el
designio de equipararse a la ciencia natural en derroche metodológico
y  de  ocuparse  científicamente  de  la  teoría  crítica,6 la  sociología
consiguió conquistar, ya antes de la primera guerra mundial,  alguna
que otra cátedra en las universidades. La labor de aquella generación
se considera actualmente que constituye la gran tradición. Su tema lo
formaban grupos extensos, específicos y pequeños, de la historia y de
la  prehistoria,  la  relación  entre  individuo  y  grupo,  las  conexiones
recíprocas  entre  las  esferas  de  la  vida  social;  y  cuanto  más  se
esforzaba  la  sociología  por  conformarse  al  modelo  de  las  ciencias
llenas de éxito, tanto más se decoloraba el concepto de sociedad, que
en  un  tiempo  había  sido  el  más  concreto,  o  lo  concreto  sin  más:
apareció entonces como algo superfluo e ilegítimo. Después de aquel
período de los primeros sociólogos, de las monografías, del estableci-
miento de los conceptos fundamentales, de tipos, reglas y métodos, la
sociología ha encontrado su sitio y se ha hecho útil, juntamente con la
psicología social, como un todo polifacético de procedimientos, dentro
de una sociedad que se reestructura rápidamente a  sí  misma y se
arma  contra  un  mundo  exterior  de  enemigos.  Como las  disciplinas
tradicionales, recibe sus tareas en parte de la problemática inmanente
condicionada por el proceso de sus propias investigaciones y en parte
de manos de las instituciones y agencias de la vida real; y esta nueva
disciplina, cuidadosamente educada desde el punto de vista técnico,
por  regla  general  sólo  puede  reaccionar  a  base  de  la  propia
idiosincrasia  frente  a  las  estructuras  lógicas  que  no  se  entienden

6 El autor se refiere, sin duda, a la teoría crítica marxista de la sociedad. (N. del T.)
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heurísticamente, frente a los conceptos que han surgido para anticipar
el proceso de investigación de una sutil maquinaria social, frente a las
extrapolaciones que están unidas a la práctica política. Todavía no ha
sido capaz de sacudirse completamente la sospecha de oposición y de
relativismo,  que  carece  de  fundamentación:  las  investigaciones
singulares, así como los programas teóricos, renuncian a la especu-
lación; ya un concepto como el de sociedad industrial tiene en contra
suya, en cuanto que tiende a estructurar mentalmente la sociedad, el
inconveniente de la simplificación; y se exigen tanto más resueltamente
el  aparato  matemático  y  la  verificabilidad  estricta  cuanto  menos
comparables son previamente las condiciones de la práctica metódica
y la trascendencia de los resultados con las condiciones  correspon-
dientes a la ciencia natural. La sociología se aprecia a sí misma, en
medida cada vez mayor, como una destreza.

Mas, visto desde el nivel del desarrollo, entre ella y aquella otra ciencia
se sitúa una diferencia de principio. Nadie espera de la física ni de la
biología que capaciten para reflexionar a las fuerzas cuyos órganos
constituyen. Con todas las motivaciones psicológicas de los investiga-
dores singulares –curiosidad, impulsos lúdicos, ambición–, con toda la
libertad  que  haya  para  lo  inútil,  la  manipulación  de  la  naturaleza
constituye  un  factor  decisivo  en  la  investigación  de  ésta,  pero  la
reflexión sobre tal factor no pertenece al tema de dicha investigación:
tienen que dejarse a un lado la razón y la sinrazón actuantes en la vida
histórica, las convenciones conscientes e inconscientes, las instancias
políticas, así como en qué medida los conocimientos y descubrimientos
científico-naturales lleven a fines constructivos o destructivos, al bien o
al mal; la ciencia natural no puede alzar ninguna recriminación acerca
de todo ello. Por el contrario, la sociología debe servir para conocer –y
siempre  que  sea  posible  dirigir– los  factores  extra-científicos  que
marcan la orientación de la ciencia. El que, sin embargo, en lo que se
refiere a la perspicacia acerca de sus propios condicionamientos, no se
encuentre  en  mucha mejor  situación  que  las  otras  disciplinas,  deja
abierto un hueco que, sin duda, es más difícil de colmar en la sociedad
no totalitaria que en la guiada dictatorialmente. Incluso los sociólogos
que no están dispuestos a contentarse con las hipótesis  de trabajo
–producidas cotidianamente– de la investigación rutinaria, rehúsan con
miedo dibujar, mediante conceptos de amplia comprensión, el compli-
cado juego de fuerzas de donde proceden las formas de relación social
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y sus variaciones, y del cual recibe también la sociología su impulso.
Según Robert  Merton,  la sociología debería contentarse inicialmente
en  el  campo  teórico  con  conceptos  relativamente  comedidos  y  con
teorías  especiales  de  dimensiones  medias, theories  of  the  middle
range,7 verbigracia sobre influencias de grupos antagónicos, sobre los
ascendientes interpersonales y el ejercicio del poder a que dan origen,
para reunir posteriormente los resultados en un sistema más general
de  proposiciones  coherentes  entre  sí.  Adhiriéndose  a  Parsons,  Ralf
Dahrendorf quiere establecer como categorías sociológicas decisivas
las  de  conflicto  y  transformación;  con  todo,  no  han  de  designar
momentos  del  todo  existente,  sino  que  han  deservir  para  captar
unidades parciales de la sociedad. Como decía una vez von Wiese, la
sociología que quiera ser “nada más que sociología” no debe admitir
que se considere la “sociedad como configuración social sustancial”; se
entiende a sí misma como una ciencia experimental por contraposición
a la teoría en sentido antiguo o, como piensa Merton: 

“a  los  grandes  sistemas  filosóficos  del  pasado,  con  toda  su
riqueza  de  pensamiento,  su  esplendor  arquitectónico  y  su
esterilidad científica”. 

Se ha hecho tan grande el poderío de la realidad social, tan crasa la
desproporción  entre  ella  y  las  posibilidades  de  una  espontaneidad
individual, que hasta el lenguaje que caracteriza este estado de cosas
se  encuentra  enteramente  desvalido.  Como  las  demás  ciencias,  la
doctrina de la sociedad tiene que implantarse sobre lo existente, y por
ello se encuentra en peligro de perder de vista lo existente en conjunto
y dirigirse hacia las partes completamente consolidadas. Cuanto más
se introduce, más atrás se queda.

Pero, de acuerdo con su propio sentido, no cabe que se separe de la
filosofía,  cuya  herencia  ha  de administrar  en muchos respectos.  La
filosofía era una meditación acerca del sujeto. Mientras éste pareció
ser  exclusivamente el  yo individual,  la  psicología  era la ciencia que
estaba más ligada  a las  intenciones filosóficas;  una vez  que,  en  el
idealismo alemán, el sujeto aprendió a concebirse ya no únicamente
como individual, sino al mismo tiempo como la fuerza de los hombres,
que, activos, enlazados mutuamente, están arrastrados y, sin embargo,
hacen su propia historia, como sociedad, la sociología se ha convertido
en la disciplina filosófica en sentido eminente. En realidad es, como
7 Merton, Social Theory and Social Structure, Glencoe, III, 1949, p. 10.
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dicen sus representantes positivistas,  una ciencia experimental;  sólo
que  la  experiencia  como  sociología  ha  de  retrotraerse  a  su  propia
fuente  –el sujeto no dueño de sí mismo– y ha de hacerle capaz, de
este modo, de llegar hasta sí mismo. Entonces se presentan tareas
que  ni  surgen  de  la  discusión  de  los  problemas  inmanentes  ni
coinciden  con  requisitos  exteriores;  los  títulos  de  teoría  de  las
ideologías  y  de  sociología  del  saber  parecen  demasiado  estrechos
para ellas, pues ya no se trata principalmente de los llamados estilos
de  pensar  de  los  distintos  estratos  sociales  –en  la  medida  en  que
pervivan– ni  de soluciones y  apologías  ya lisas y  conocidas  –en la
medida en que estén enredadas con la vida del momento–, sino del
mundo real, tal como cada cual lo percibe. El tipo humano que produce
este mundo se ha hecho más prosaico y reconoce rapidísimamente lo
convencional y premeditado que hay en cualquier clase de protesta
solemne. Los descubrimientos no requieren tanto pensamientos, que
se  alejan  de  lo  existente,  cuanto  hechos,  a  los  cuales  quiere  uno
limitarse. La naturaleza física, construida a base de partículas micro-
cósmicas,  ya  no  captables  a  modo  de  cosas,  endurece  su  unidad
gracias a  su intención de enseñoramiento;  mas,  por  el  contrario,  la
suma de estudios que surge a partir  del  material  de contestaciones
dadas  en  encuestas,  de  los  datos  de  inquisiciones  hechas  en
empresas, del estudio de grupos pequeños, refleja la impotencia para
erigir  humanamente el mundo apoyándose en tal señorío.  Pretender
que los hechos que la empiria produce y reúne para sí sean elementos
de la sociedad es un engaño: son productos de la abstracción guiada
por intereses heterónomos. Sin la preocupación por el destino del todo
–acerca de lo cual, sin embargo, no debe hablarse– y sin ideas en el
sentido de la gran filosofía, la sociología como ciencia es verdadera-
mente estéril, tanto como ella misma reprocha a aquélla injustamente.
Lo  que  Durkheim  –cuya  investigación  estaba  en  gran  medida
encauzada teóricamente, y él admitía de buena gana– señalaba de la
lógica,  a  saber:  que  era  preciso  entenderla  como  un  reflejo  de
procesos y  estructuras sociales,  vale  en no menor medida para los
hechos: para los que el sociólogo ha hecho subyacer a su trabajo igual
que para los de la conciencia humana en general. Tanto ayer como hoy
cuanto los hombres saben y el modo en que lo saben, desde acerca de
sus autopistas, sus poblamientos y sus talleres hasta sobre su amor y
su  miedo,  está  condicionado  por  su  vida  en  común  y  por  la
organización  del  trabajo,  y  en  el  lugar  de  los  descubrimientos  en
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sentido antiguo aparece el empeño por seguir la pista, en todas sus
particularidades, de los mecanismos sociales que entran en juego cada
vez. En realidad, la ciencia ha de atenerse a los hechos, pero éstos no
están preformados dondequiera que sea meramente por los métodos
comprobados que ya conocemos y por la finalidad de la investigación
del caso, sino por el objeto de la sociología, la totalidad social y sus
múltiples momentos. Al menos éste es el supuesto cuya confirmación
progresiva  forma  parte  del  avanzar  de  la  sociología  como  ciencia:
cuanta más luz permita arrojar una investigación determinada sobre el
modo en que se realiza tal preformación, cuanto más haga ver cómo
los hombres se hacen a la vez a sí mismos en su trabajo, tanto más
cumplirá  la  sociología  la  tarea  de  autoconocimiento  y  autodeter-
minación  que  la  filosofía  consideró  en  otro  tiempo  su  propia  labor.
Trazar los estudios de tal modo que se destaque la heteronomía de los
estratos sociales y la sugestionabilidad de los individuos como efecto
de  las  conexiones  sociales  es  una  consecuencia  que  la  sociología
tiene que sacar de su propia historia, pese a toda la impotencia del
pensamiento.  Con todo, jamás cabe llevar  hasta el  final  la reflexión
sobre un sujeto colectivo:  mientras prevalezca  alguna libertad en la
sociedad, aquél no podrá entenderse como si estuviese enteramente
condicionado, y si la libertad desaparece deja de haber sujeto.

Esta herencia de la filosofía que la sociología ha asumido no se agota
en semejante reflexión de la sociedad sobre sí misma. Si la sociología
no piensa acerca de la resistencia frente a la caída en lo totalitario,
acerca del mantenimiento y la expansión de las fuerzas que apuntan a
la libertad, por confusamente que sea discernible tal pensamiento en la
oscuridad reinante, no será capaz de encontrar salida del laberinto de
la  maquinaria  social.  Todas  las  ideas  decisivas  –incluso  las  de  los
juristas o de los médicos– tienen que recusar el intento de que las fijen
unívocamente;  pero  sin  ellas  la  ciencia  se  desmorona.  El  que  el
planteamiento  de  los  proyectos  pueda  deberse  a  consideraciones
enteramente  ajenas  a  las  filosóficas  y  teórico-prácticas,  el  que  los
móviles psicológicos conscientes e inconscientes, tanto de los que los
conducen como de los que sacan partido de ellos,  no procedan en
modo alguno de la fe burguesa, no puede cambiar nada en cuanto a
que el objeto de la sociología como ciencia se constituya, no menos
que otros campos del conocimiento, debido a intereses objetivos de la
humanidad; la diferencia se halla en el modo de ser de los intereses: la
sociología remite a la verdadera vida en común de los hombres. Lo
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cual comparte con aquella antigua teoría de la sociedad de la cual,
fosilizada  y  desfigurada,  se  saca  hoy  partido  para  entrenar  sin
miramiento a pueblos atrasados. En la lucha contra el totalitarismo, que
no amenaza a los europeos meramente desde fuera, la sociología no
puede  entregarse  simplemente  al  juego  de  las  fuerzas  económicas
–que  desde  muchos  puntos  de  vista  forma  parte  de  su  tema– ni
meramente plegarse a la tendencia general a olvidar; antes bien, ha de
ver la relación que tienen los medios de que se vale la sociedad para
mantenerse en vida con el fin de establecer una vida digna del hombre.
En  el  desarrollo  de  todos  los  individuos  singulares  hacia  su  ser
espiritual –que determina su propio destino–, el nivel de vida constituye
no más que un momento, que, hipostasiado, tiene que acelerar la ruina
de la sociedad occidental. Tan difícil es separar la sociología  –ya sea
que investigue relaciones de poder, clima de la empresa o familia en
sus múltiples aspectos y modificaciones– de su origen a partir de la
voluntad de configurar mundanamente la religión y la filosofía, como la
psicología  de  la  idea de individuo  dotado  de  razón.  Lo  cual  no  es
solamente válido para aquellos estudios en que se adopta como tema
la  represión  del  pensamiento,  tales  como los  que  versan  sobre  los
efectos de la comunicación de masas,  sobre los prejuicios sociales,
nacionales o religiosos; sobre la presión creciente de la economía y su
efecto  en  la  conformidad,  sobre  la  soledad  en  medio  de  la  masa
pintada por Riesman –del individuo dispuesto a amoldarse, o sobre el
motivo– que Schelsky ha enlazado con el  anterior  del  acercamiento
entre los tipos humanos de ambos bloques de poderío de la actualidad;
toda  investigación,  por  mucho que  se  las  pueda dar  de  puramente
empírica, lleva incluidos momentos subjetivos que deciden acerca del
material y que están en una relación múltiple, debida o indebida, con
aquella voluntad,  y el  mismo hacer conscientes estos momentos se
encuentra en el dominio de la sociología. En esta disciplina, no menos
que en las demás, el interés que sabe de sí mismo no tiene por qué
constituir un obstáculo para la objetividad, sino que más bien ésta se
verá conducida por tal interés. El modo sobrio de escribir la historia que
retrocede hasta las fuentes  –modo que tanto tiene que agradecer a
Voltaire– apenas debe a la sublevación contra la consagración histórica
de la  injusticia más de lo que la inflexión de la  sociología  alemana
hacia  el  positivismo debe a la  aversión frente  al  bizantinismo de la
historiografía en la Alemania del “Kaiser”. Ante el caos de los hechos
condicionados socialmente y la infinita abundancia de puntos de vista
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posibles,  la  objetividad  pura  no  es  sino  una  ilusión.  Como  si  el
resultado  no  hubiera  de  determinar  la  praxis.  No  es  sólo  que  la
compatibilidad  que  se  prescribe  tenga  una  investigación  con  unas
intenciones determinadas –con las que ha de contentarse–, o acaso la
exigencia  de  unos  resultados  determinados  y  hasta  la  insuficiente
presteza  para  restringir  las  propias  hipótesis  –y,  si  es  preciso,
abandonarlas– basándose en lo que se llegue a averiguar, en caso de
que sea suficientemente importante, contradigan a la ciencia: también
contradicen  a  la  vida  intelectual  sin  más.  Todo  ello  pertenece  al
dominio político de lo totalitario, contra el cual se dirigen por su propia
esencia las intenciones inmanentes, irrenunciables, de la sociología. El
motor más suyo y más propio, lo que la mueve teórico-prácticamente,
no es el dominio de la naturaleza ni tampoco de la sociedad, por muy
de utilidad que pueda ser en particular, sino el esfuerzo por penetrar
cognoscitivamente la vida social en lo que respecta a su sentido, que le
está conferido por los hombres. Entre sus tareas se encuentran la de
registrar los entorpecimientos que sufre el pensar independiente por la
profesión y el llamado tiempo libre y la de apercibirse de la atrofia de
los  individuos  en  medio  del  crecimiento  del  consumo  y  de  las
expectativas vitales; y a través del fenómeno de la nivelación ha de
observar  las  diferencias  de  poder  económico  y  social,  que  van
cambiando al mismo tiempo: crasas diferencias que entran en juego en
los  Estados  más  civilizados,  en  los  que  la  seguridad  legal  y  la
protección  de  los  individuos  se  han  desarrollado  al  máximo  hasta
dentro de todo proyecto vital.  Estas diferencias merecen que se les
preste atención sociológicamente no menos que la liberalización de las
relaciones  entre  los  estratos  sociales  dentro  y  fuera  del  proceso
moderno de producción o que el potencial existente para una nueva
solidaridad entre el hombre y la mujer.

Para la sociología la relación con la filosofía es algo constitutivo, aun
cuando la teoría antigua no se había percatado de ello. La sociedad,
que ha terminado por  convertirse  en un monstruo como aquel  bajo
cuyos rasgos la  describió Hobbes en su comienzo, hace retroceder
asustado al pensamiento que trata de captarla como un todo: no cabía
desprender el pensar ese todo de la posibilidad de actuar sobre él al
pensarlo; y la confianza para hacerlo era propia de la filosofía europea
cuando se desprendió de la teología y, en lugar de la fe en el orden
natural,  planteó la  tarea de determinar  las condiciones humanas de
acuerdo con la comprensión racional.
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Actualmente, pese a todas las regulaciones estatales que han surgido
del impenetrable juego de las fuerzas económicas, dicha confianza se
ha  derrumbado.  La  timidez  de  aquellos  sociólogos  modernos  para
manipular  la  forma  de  la  sociedad  está  motivada  por  los  límites
impuestos  al  pensamiento  eficaz,  límites  que  ella  misma consolida.
Pero qué sea en cada caso especulativo y qué realista, es algo que
depende de la situación de la historia.

Cuando  la  teoría,  actualmente,  llama  la  atención  sobre  su  posible
imperio,  o  hasta  se  atreve  a  reclamarlo  enérgicamente,  refleja  una
imagen del mundo falseada aun en cuanto al sentido de los conceptos
en  particular:  se  concibe  al  hombre  de  la  sociedad  industrial
conformado  socialmente  para  reaccionar  con  rapidez,  manejarse
fácilmente y adaptarse, a través de la prepotencia de la estructura de
intereses inmediata, en cada caso juntamente con la compacta masa
de instrumentos de opinión convergentes; los cuales campean desde
los anuncios y titulares sobre el modo –dictado por la vida moderna o,
aún más, configurado por los expertos– de llenar el ocio, ya rebajado a
tiempo  libre,  hasta  la  propaganda  de  las  autoridades  políticas
psicológicamente planeada. El carácter actual de la teoría no procede
ya  de  la  proximidad  al  cumplimiento  de  la  fe  burguesa,  que  se  ha
hecho tanto más cuestionable cuanto más enteramente tenemos dadas
sus  condiciones  –pues  la  reducción  de  los  trabajos  duros,  el
alargamiento de la duración de la vida, los mercados y tiendas llenos,
son signos seguros de que la culpa no la tienen las fuerzas de que
disponemos– dicha actualidad se apoya, si descontamos los peligros
exteriores, en la amenazadora atrofia de las cualidades subjetivas, que
constituyen el supuesto de una situación más racional. La esperanza
de la teoría es detener este proceso en la medida en que lo concibe
adecuadamente: ella disipa el engaño de que el mantenerse a salvo de
crisis merced a la manipulación y a la espiral inflacionista coincida con
el crecimiento de lo humano, y, ante todo, la grosera mentira según la
cual  la  violenta  industrialización  de  Oriente  –frente  a  la  cual  el
liberalismo  inglés  temprano,  blanco  genuino  de  los  ataques  del
socialismo moderno, parece un idilio– sea simplemente el socialismo.
El pensamiento teórico de hoy consiste en la intención filosófica, que
no ceja contra los tiempos y está escrita con caracteres sociales; y en
ella ni se roza la cuestión de la exactitud, de las ventajas –metódicamente
de mayor rigor– de la sociología llamada fuerte sobre la débil. 
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Los estudios que no encierran explícitamente el pensamiento en las
ideas pueden tener mayor importancia teórica que muchos en los que
este pensamiento desempeña conscientemente un papel. Con tal de
que la relación no cese del todo, le queda al sociólogo la distancia a la
administración dominante:  algo del  intelectual  en el  sentido antiguo.
Este  será  liquidado  como individualista,  como  inconformista,  en  los
Estados  totalitarios,  y  el  campo  libre  de  que  goza  todavía  en  los
europeos  es  un  índice  de  las  diferencias  de  libertad  individual
existentes dentro de sus fronteras. Con el intelectual se manifiesta lo
que tiene que temer la sociedad del juicio sobre ella –ya verdadero, ya
torcido– o en qué medida tiene que calibrar cada palabra en cuanto a
sus posibles efectos, por así decirlo, como medio en favor o en contra
de la orientación deseada, y en su destino sale a luz cómo le va a la
sociedad en cuanto a dominación o libertad. La sociología lleva sobre
sí, pese a todo el instrumental construido, pese a todos los deseos de
igualarse a las especialidades naturalizadas, algo de la responsabilidad
de los “mechanici”, de los filósofos del barroco, de los intelectuales del
siglo  XVIII.  Y  el  interés  de  la  humanidad  pende  de  su  tema  –la
organización  de  la  sociedad– como  en  otro  tiempo  pendía  de  la
configuración del mundo físico. La fijación de metas para la investigación
sociológica, como asimismo cualquier paso que se dé en un estudio,
tienen  importancia  para  la  sociedad;  Morris  Ginsberg  decía  en  una
conferencia  publicada en 19588 que los procesos sociales no están
determinados por la  fatalidad ni  exentos de condiciones limitadoras,
pero  que  su  conocimiento  interviene  de  modo  decisivo  en  la
determinación de los acontecimientos.  La medida en que el  conoci-
miento entre en las decisiones de la sociedad podría depender de la
penetración  crítica  en  aquellas  condiciones,  tanto  de  tipo  humano
como material; y a ello habría que añadir que, siempre que se trate de
autonomía, el contenido de lo querido –y, por tanto, también de lo que
se nos muestra como su limitación– ni meramente procede de la masa
de hechos ni, como creía Max Weber, de una decisión irracional, sino
que ha de ser conmensurado con la tradición del gran pensamiento
europeo. También René König quería decir lo mismo cuando explicaba,
en la introducción de su Diccionario sociológico, y tras haber distinguido
de la sociología la historia y la filosofía sociales, que ocurre una y otra
vez: 

8 M. Ginsberg, “Social Change”, en British Journal of Sociologie, sept. 1958, pp. 205 y ss.
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“incluso en los procesos concretos de investigación, que en un
punto dado sólo es posible continuar la discusión por medio de
reflexiones filosóficas”.9

E igualmente pasa con su doctrina general. Puesto que el conocimiento
del método y de los resultados de la investigación sociológica puede
fortificar en los no sociólogos la capacidad de percepción diferenciada,
y  puesto  que  ésta  ensancha  la  comprensión  de  los  hombres  y
contrarresta la vulnerabilidad al fanatismo, la sociología continúa la tan
odiada Ilustración, y se opone a sí misma cuando sabe adaptarse con
demasiada  pericia  a  la  realidad,  a  la  que  debería  desencantar.  La
conciencia pública recuerda perfectamente, en especial en Alemania,
su esencia  crítica  y  la  cercanía de su pensamiento a la  resistencia
contra la tendencia predominante en cada caso en la sociedad; ello la
reúne con la filosofía. No puede concebirse ya lo que antes se llamaba
formación, la fortaleza espiritual para resistir al Poder momentáneo que
se abalanza contra la conciencia, sin un saber de la sociedad y de sus
procesos.

La antigua teoría creía estar cierta del futuro; el que la sociología se
extienda hoy empíricamente es al mismo tiempo un signo de su utilidad
y  de  su  resignación.  De  muy  otra  manera  que  la  filosofía,  que  se
proclamaba un tiempo heraldo del mundo burgués y de su ciencia, la
sociología,  si  se  llega  a  liberar,  mira  hacia  atrás:  hacia  las  fases
históricas en las que la sociedad europea sentía aún tener fuerzas para
ayudar a la realización de su propio principio, el de que existan entre
los  hombres  unas  condiciones  justas.  Y  con  este  potencial  en  los
pensamientos trata de detener la situación a que la humanidad, quizá
más experimentada, retrocedería tras la catástrofe.

9 Soziologie, publ. por René König, Fischer Lexicon, t. 10, Frankfurt, 1958, 

37



Max Horkheimer

LA FILOSOFÍA COMO CRITICA DE LA CULTURA

La polémica actual entre las ciencias de la naturaleza y las del espíritu
va a quedarse corta, debido al comprensible miedo de las disciplinas
filosóficas a la vista de la técnica –asoladora de todo– en general y del
pertrecho en particular que acompaña a la división y reparto de los
medios. Con esta ocasión la forma en que se defienden los intereses
de las ciencias del espíritu permite que se vea su apocamiento. Los
argumentos, especialmente en cuanto tienen como finalidad conseguir
medios  financieros  –ya  sea  de  Parlamentos,  de  los  gobernantes  o
incluso  de  mecenas–,  precisan  utilizar  como  triunfo  la  utilidad;  así,
pues, sus portavoces se cuidan de la importancia propedéutica, de los
estudios humanísticos para las ciencias de la naturaleza, de su valor
para  disciplinar  el  pensamiento  y  para  colocar  debidamente  a  los
ciudadanos en la comunidad política, y, últimamente, procuran recalcar
que son inexcusables para la educación y formación con destino a los
llamados  puestos  directivos  de  la  industria  y  la  administración.  Se
enumeran  los  rasgos  personales  requeridos  en  las  situaciones
elevadas y se pretende señalar de qué modo contribuye el trato juvenil
con las cosas espirituales al desarrollar semejantes facultades. Si en el
siglo diecinueve era algo obvio desde muchos puntos de vista que un
empresario de éxito tuviese una instrucción general que no pareciera
estar  dirigida  enteramente  a  finalidades  prácticas,  ahora  se  la
recomienda,  como  medio  para  un  fin,  al  futuro  director  general  e
incluso  al  jefe  administrativo  en  sentido  amplio.10 Hoy  se  destaca
inmediatamente  la  función  realista,  que,  en  lo  que  respecta  a  las
ciencias  del  espíritu  y  ante  todo  a  su  núcleo,  la  filosofía,  se  había
mantenido constante en todas las épocas burguesas. Ya en las ramas
teológicas y  profanas de las primeras universidades desempeñaban
implícitamente un papel la formación de una inteligencia sagaz y de
una fantasía práctica, la facilidad para abarcar de un golpe de vista las
relaciones  nacionales  e  internacionales  y  el  arte  en  el  trato  de  los
hombres;  ahora  que  los  especialistas  filosóficos  han  entrado  en  un
estadio casi carente de perspectivas de una carrera atrayente dentro
del  propio  campo,  su  participación  –dentro  de  los  países  más
adelantados– en la educación para las tareas sociales vitalmente más
importantes significa para ellos una nueva posibilidad, que, sin duda,

10 Cf. por ejemplo, F. Drucker, The Practice of Management, Nueva York, 1954.
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no  puede  dejar  intactos  su  sentido  y  contenido.  En  Alemania  las
Facultades de filosofía sirven en primer lugar para la formación de los
candidatos al profesorado superior, a una carrera académica, sobre la
que repercute de un modo especialmente enérgico la desvalorización
de las capacidades humanísticas.  Y las ciencias del  espíritu se ven
remitidas con un apremio igualmente grande a la razón de existencia
que pueden alcanzar gracias a su nuevo papel en la educación del
retoño económico, a su participación en el enrolamiento en la política
interior  y  exterior,  y  a  su  utilidad  para  las  actividades nacionales  y
económicas. Y es claro que no cabe determinar con anticipación en
qué  medida  semejantes  funciones  acudirían  en  socorro  de  su
sustancia, que se concibe como algo que está desapareciendo.

Jacques Barzun, el sabio  provost de la Universidad de Columbia, ha
intentado afianzar las disciplinas filosóficas frente a las ciencias de la
naturaleza  y  las  ciencias  sociales  de un  modo distinto.  Su utilidad,
piensa, no reside, como en estas últimas, en que proporcionen saberes
para el dominio en una finalidad situada más allá de ellas mismas, sino
más bien en que responden inmediatamente a una necesidad: 

“La  utilidad  de  las  ciencias  humanísticas  –ha  dicho–  se
demuestra y establece por el deseo de las mismas, deseo que
viene de antiguo, inquebrantable, que se extiende más y más”.11

El  que  los  hombres  se  interesen  por  la  historia,  aprendan  idiomas
extranjeros y tomen parte en cuestiones doctas, en vez de dedicarse a
edificar  ciudades y a arreglar  asuntos sociales,  sería  un hecho que
habría de tenerse en cuenta.  “Las ciencias del espíritu”  (se refiere a
cursos lingüísticos y a lecturas de obras históricas), decía jocosamente
en su alegato: 

“que favorecen tales locuras y como antibióticos son absoluta-
mente  inútiles,  nos  envuelven  por  todas  partes,  embelesan
nuestros ojos, nuestros oídos y nuestro espíritu, y acumulan la
montaña de extravagancias de que responden”. 

Por tanto, según Barzun, la filosofía, la historia, la filología, la estética,
existen  por  su  propio  embeleso;  esto  significa  que  son  bienes  de
consumo esenciales, con el mismo derecho que el cine, la televisión,
las creaciones de la moda, los cigarrillos y el turismo; defensa que, a la

11 Jacques Barzun, “Science versus Humanities”, en Saturday Evening Post, 3 de mayo
de 1958.
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vista de la concurrencia con estos artículos tan solicitados, difícilmente
permite  un  pronóstico  favorable  para  el  desarrollo  futuro  de  dichas
ciencias, e incluso para su resistencia frente a las desventuras que les
amenazan. En todo caso es precisa la justificación, porque la fuerza de
esclarecimiento del pensamiento filosófico se ha quebrado.

La claridad y evidencia agresivas,  la clara et distincta perceptio,  ha
perdido su aguijón desde el ocaso del absolutismo. Los filósofos no
viven ya ocultos y errabundos, como Descartes, o en las fronteras de
los  países,  como  Voltaire;  tras  la  interiorización  de  las  energías
políticas  –limitada principalmente a Alemania–, que ha encontrado su
gran  expresión  en  la  filosofía  y  en  la  música,  los  filósofos  han
concertado la paz con el mundo, mientras que en otro tiempo estar
desunido con él pertenecía a la esencia de la filosofía. Schopenhauer y
Nietzsche, descendientes de la gran filosofía, anticiparon en sus vidas
la nueva soledad del pensador.

Lo que hoy toca a su fin ha cumplido una vez, cuando no precisaba
justificaciones, un papel socialmente productivo. La filosofía se sabía a
sí misma como el camino del espíritu europeo, interrumpido, condicio-
nado en muchos aspectos desde el exterior, y que, con todo, a la vez,
respondía  a  una  lógica  inmanente;  se  sentía  ser  un  todo  frágil  y
multívoco, mas, pese a ello, también coherente, que formaba parte de
la  sustancia  de  la  civilización,  con  la  cual  estaba  simultáneamente
unido y desunido. Como ocurre con las culturas antiguas, la historia
real de los pueblos europeos está llena de fanatismo y de crueldad, de
egoísmo  desmedido  de  individuos  y  grupos,  de  opresión  y  de  una
justicia estrecha y bárbara a lo largo de dilatados períodos, en la cual
buscaba desahogo desde tiempo inmemorial  el resentimiento de los
instintos malamente reprimidos de aquellos que se habían sometido. A
mediados de los años treinta y tantos de este siglo, es decir, durante el
mando de Hitler y de Stalin, Bertrand Russell decía en un artículo:

“Estoy de acuerdo de muy buena gana con quienes no soportan
la  intolerancia  del  fascismo y comunismo,  con tal  de que no
vean en ésta una digresión de la tradición europea. Aquéllos de
nosotros  que  no  podemos  respirar  en  una  atmósfera  de
dogmatismo gubernamental ansioso de persecuciones, no nos
encontraríamos  en  la  mayoría  de  las  épocas  pasadas  de
Europa mucho mejor que en Rusia o Alemania modernas”.12 

12 Bertrand Russell, In Praise of Idleness, Londres, 1935.
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Y a pesar de ello, en los siglos pasados, atravesando la realidad, se
extendía  cierto  tipo  de  concordancia  sobre  la  imposibilidad  y  la
posibilidad de la verdad, sobre los hombres y su destino, sobre lo finito
y  lo  infinito.  Cuando  David  Hume  pasa  inmediatamente,  en  su
Enquiry13,  de  la  exposición  acerca  de  cómo  la  unidad  llega  a  la
conciencia individual a través de las asociaciones, a la unidad de las
obras de arte, podía haber proseguido diciendo que, del mismo modo
que, del mismo modo que el yo y la obra de arte, también el espíritu
que  rige  por  entero  la  sociedad  se  mantiene  unido  mediante  lazos
internos.  La  reflexión  sobre  cómo  se  logra  la  unidad  de  éste,  tan
quebrada, ha constituido luego el tema de la filosofía alemana, no de la
inglesa, y su respuesta dice que tal unidad se instituye mediante los
esfuerzos teoréticos –y los prácticos, que son indisociables con ellos–
por sobrepasar la contradicción entre la realidad dada, percibida, tal
como aparece según el nivel de conocimientos alcanzado, y un mundo
que corresponda a la razón, en el que el sujeto se encuentre de nuevo
como un  espíritu  autónomo;  dicho  con  otras  palabras:  mediante  la
contradicción –que cambia en sí productivamente– entre lo existente y
el pensamiento mismo. A través de la filosofía, como a través del arte,
se manifiesta, en lo existente en cada caso, la gran distancia entre lo
que es y lo que debe ser. Todo orden que se impongan los hombres
bajo la constricción de las condiciones en que estén, toda estructura
cultural no menos que todo juicio aislado, plantean –queriéndolo o sin
quererlo– una pretensión de justicia, y ningún concepto y ningún orden
hacen justicia a su propia pretensión. Y la cancelación de la diferencia
entre  el  concepto  y  su  pretensión,  entre  el  orden  vigente  en  cada
momento y la verdad eterna, llevaría a término la historia tenebrosa de
los hombres. La falaz asunción del comienzo de un final con sentido
fue el presupuesto y resultado del idealismo absoluta, y ha extraviado
también  a  sus  discípulos  materialistas:  aquél  vio  llegar  el  reino
deseado de la  moralidad  en  el  Estado prusiano;  Rousseau lo  veía,
como segunda naturaleza, en un cantón suizo; éstos lo han visto en el
comunismo, que habría de venir inmediatamente. Pero la resignación
hegeliana, que tuvo la revolución burguesa por la última conducente a
una situación superior,  ha mostrado ser  la  equivocación menor, por
cuestionable  que  pueda ser  siempre  el  papel  filosófico  que  en  ella
desempeñaba el Estado.

13 D. Hume. Enquiry Concerning Human Understanding.
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La crítica o conciencia de la diferencia ha sido permanentemente la
fuerza del pensamiento filosófico, que se siente a sí mismo la esencia
de la realidad y al mismo tiempo su contraposición –y de ésta se ocupa–
el  concepto no se ha reconciliado jamás consigo mismo.  Incluso el
desgajamiento de las ciencias positivas  –la  matemática,  la  física,  la
química,  la  psicología  y  las  ciencias  sociales– de  la  filosofía  forma
parte de su propio desarrollo, del modo como ésta se da origen a sí
misma  a  través  de  la  contradicción  de  las  ideas  vigentes  hacia  la
verdad entendida.  La tendencia  a la  modificación activa del  mundo,
que se expresa en el descomedido crecer de las fuerzas y de la cual es
una  cara  la  secesión  de  las  ciencias  particulares,  constituía  una
peculiaridad del pensamiento europeo desde la Antigüedad; pero ni el
sentido  de  la  filosofía  era  desguazarse  en  aquellas  disciplinas  o
agregarse a ellas, en cuanto logística o semántica, a modo de ciencia
auxiliar  –y  en  ello  reside  lo  ilusorio  del  positivismo–,  ni  formar  una
artesanía especial dotada de un procedimiento de tipo propio, cortado
a medida de un tema peculiar, el ser  –y ésta es la pretensión de la
ontología fundamental–; uno y otra se asientan sobre la división del
trabajo y, con ello, reniegan objetivamente de la contraposición entre
idea y realidad, oposición de la que el pensamiento libre ha sacado en
otro tiempo su fuerza.  Merced a la esmerada escisión que se hace
entre ambas caras en el manejo y administración de la sociedad, se
desvanece dicha oposición, que únicamente subsiste cuando quieren
ser  una  sola.  Y al  asegurarnos  de  que  todo  está  “en  cuestión”,  la
filosofía se acomoda en este sigla  mucho más sumisamente que la
antigua,  que  se  ocupaba conscientemente  de  justificarse,  a  aquella
integración a  que tiene  que renunciar  como condición previa  de su
trabajo.

Sólo le está permitido al pensamiento contradecir a lo existente, sea el
pensamiento con que se encuentra ya o la realidad natural  y social
dadas, si no aniquila simplemente aquello que en todo caso exige fe y
reconocimiento (a no ser que consista en una pura mentira), sino que,
como algo transido por el espíritu, algo llegado a su reino en carne y
sangre,  lo  asume y lleva  hacia  la  futura  forma de la  conciencia.  El
pensamiento se opone a ambas cosas: a borrar y olvidar tanto como a
catalogar y almacenar. Los estudios puramente cercioradores, filológicos
e históricos, constituyen trabajos auxiliares, útiles e inexcusables; y, sin
embargo, los sabios en sentido positivista no son, según la frase de
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Nietzsche,14 sino meros empleados de la ciencia:  existen para ésta,
pero la ciencia no existe para ellos. Si es que lo asentado por ellos ha
de tomar parte en la vida del espíritu, tiene que incluirse en pensa-
mientos teoréticos, que no están atados exclusivamente a los dominios
especializados.

Se ha procedido con la función del pensamiento, que simultáneamente
cambia y perdura, como con las fuerzas conformadoras de la sociedad
misma. Esta, para progresar hacia formas más ajustadas, tiene que
impulsar incesantemente a sus individuos a adoptar nuevas formas de
relación;  piénsese en la habituación al  trabajo en fábrica durante el
curso de la revolución industrial. El modo de vida sobrepasado, que por
su  menor  tensión  aparecía  en  cierto  momento  retrospectivamente
como el hogar perdido, se llega a amputar como forma anticuada de
existencia gracias a los nuevos modos de ésta. El proceso emancipador
mediante  el  cual,  en  los  países  actualmente  muy  desarrollados,  la
historia critica prácticamente las formas preindustriales de la sociedad,
se ha llevado a cabo aquí15 –como correspondía a una técnica menos
desarrollada,  que  las  crisis  interiores  y  exteriores  estorbaban  y
alentaban– con alguna lentitud. Hoy, en los países antes coloniales, se
alcanza la transición rápidamente, sin contemplaciones, de un modo
radical. En ellos, los nativos se exigen en la actualidad a sí mismos,
bajo sus dictadores, no menos de lo que les habían exigido los imperia-
listas del siglo XIX; y la parsimonia, la falta de adaptación, ya no se
toman hoy como indolencia, sino como traición a la comunidad popular.
Ya Hitler y Stalin querían dar alcance a viva fuerza a un funcionamiento
de la industria, en los países más adelantados, que no se ve estorbado
por ningún residuo. El nacionalsocialismo y el comunismo trataban de
raer las últimas huellas de modos de ser no implantados disciplinada-
mente;  y  el  nacionalismo  exacerbado  de  los  países  atrasados
corresponde actualmente al mismo impulso hacia una industrialización
rabiosa, hacia la producción de bienes de consumo para el pueblo y de
artículos  de lujo  de  prestigio,  hacia  el  armamento  y  hacia  el  meta-
morfoseador  aparato  policíaco  y  de  propaganda  dirigido  a  la
dominación; se extirpan la apatía y la fragilidad de los individuos: todos
tienen que aplicarse a sí mismos la poderosa disciplina, y quien no sea

14 Friedrich  Nietzsche,  Gesammelte  Werke, edición  Musarion,  Munich,  1923,  t.  IX,
Menschliches, Allzumenschliches, II, p. 271 [ed. castellana de las “Obras completas” de
Aguilar, 3 ed., Buenos Aires, t. IV, 1954, Humano, demasiado humano, II, p. 240 (T.)
15 Es decir, en tales países. (N. del T.)
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capaz  de  ello  tiene  que  desaparecer.  A la  vista  del  imperio  jamás
imaginado de  los  poderes mundiales,  las masas nativas  sienten su
pobreza  como una  ignominia;  el  nuevo  orgullo  nacional  es  la  furia
–transformada– por  su  miseria  y  a  la  vez  por  los  grilletes  que  les
encadenan a sus señores autóctonos; las élites y los astutos caudillos
de  los  pueblos  afroasiáticos  sacan  sus  fuerzas  de  la  indomable
voluntad  de  tener  sus  propios  milagros  económicos,  y  las  masas
marchan entusiastamente a su lado por lo mismo. Se odia cuanto ha
precedido,  se reniega abstractamente  de ello  y  se  rompe y  derriba
bárbaramente;  a  lo  sumo,  una  historia  extinguida  de  ha  mucho,
aderezada  a  su  gusto  con  todas  las  glorias,  sirve  como  símbolo
propagandístico de la renovación nacional. Tales procesos, en los que
se liquida el verdadero pasado en lugar de asumirlo y llevarlo más allá,
están ligados de fijo con la exterminación de grupos humanos enteros,
y la maldición del terror organizado durante la transición ha  desem-
peñado siempre un papel en el interior mismo de la nueva forma de la
sociedad que debe su ser a aquél. La negación súbita significa en el
pensamiento olvido y ceguera, y en la realidad, asesinato.

La filosofía es a la vez custodiadora y crítica. En cuanto fuerza de lo
negativo, ha instituido la unidad que se despliega por sí misma y otorga
carácter  a  la  conciencia  del  individuo.  Las  primeras  elucidaciones
filosóficas, la erección' de los principios universales de la naturaleza,
constituían,  teniendo en cuenta su significación objetiva,  respuestas
críticas  a  las  creencias  en  los  dioses  y  a  los  mitos  vigentes;  sin
aniquilarlo,  contrapusieron  a  lo  recibido  algo  conceptual.  La  gran
filosofía  griega  fue  también  crítica:  Aristóteles  continuó  y  negó
simultáneamente la interpretación platónica del mundo, que compartía
con  la  fe  antigua  la  multiplicidad  de  formas  independientes.  El
politeísmo  de  la  Antigüedad,  los  sacrificios  y  los  auspicios,  las
creencias  populares  y  la  religión  estatal  encontraron  respuesta
negativa en el conjunto de la filosofía grecorromana: Sócrates sufre la
muerte por faltar a la religión de su patria, y sus principios van más allá
de la Antigüedad; pero, con su negación, las leyes de la polis quedan
mejor custodiadas que con la afirmación irreflexiva de los ciudadanos
atenienses.  En  cuanto  a  los  pensadores  romanos,  fueron  tan
incapaces  de  edificar  una  doctrina  propia  del  Estado  como  los
discípulos  inmediatos  de  Sócrates,  la  sociedad  se  había  hecho
demasiado poderosa. Y las escuelas postsocráticas, comprometidas,
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se retiraron de la resistencia interior contra el mundo; su filosofía del
placer y del desplacer era la filosofía de la renuncia.

Por  el  contrario,  los  Padres  de la  Iglesia  eran  ilustrados  en amplia
medida;  desde  dentro  de  la  herencia  de  la  gran  filosofía  antigua
polemizaron contra las ideas supersticiosas y astrológicas de su época,
y no en último término,  –así Agustín– contra el  sectarismo cristiano
fanático. Pese a todo lo despiadado de su lenguaje, son tolerantes:
tolerantes,  sin  duda,  incluso  en  el  sentido  problemático  con  que
reconciliaban la proclamación de la no-violencia con la violencia, la ley
del amor con la guerra y el mandamiento de devolver bien por mal con
la sanción de lo militar, de la justicia autoritaria y de la esclavitud. En el
Evangelio se expresa que hay que dar al César lo que es del César y a
Dios la que es de Dios; pues sobre ello construye Agustín resuelta-
mente la negación de la no pertenencia al mundo: 

“Por tanto –dice en una de sus cartas–, los que mantienen que
la  doctrina  de Cristo  es  enemiga  de la  república,  dennos un
ejército de soldados tales cuales los exige la doctrina de Cristo.
Dennos  tales  súbditos,  tales  maridos,  tales  esposas,  tales
padres,  tales  hijos,  tales  señores,  tales  siervos,  tales  reyes,
tales jueces, tales recaudadores y cobradores de las deudas del
fisco, como los quiere la doctrina cristiana, y atrévanse a decir
que es enemiga de la república. No duden en confesar que, si
se la obedeciera, prestaría gran vigor a la república”.16

Ya los Padres de la Iglesia habían negado considerablemente la cara
del Evangelio por la que se aparta éste del mundo y, como elemento
superado, la habían hecho productiva para la civilización.

La cuestión de si la eficacia del cristianismo como religión del Estado lo
vacía  necesariamente  de  su  propia  esencia  inflexible,  en  lugar  de
conservársela, y de si, pese a todas las rebeldías, convierte el más allá
en  esto  de  acá,  el  apartarse  del  mundo  en  buenas  prendas  y  el
dualismo insoslayable en una especie de panteísmo, lleva, prolongán-
dola, a la filosofía europea, que asimismo se vuelve hacia el mundo. El
cristianismo, por no haberse negado a la inclusión en el desventurado
curso del mundo, como han hecho las sectas y las religiones asiáticas,
ha entendido  –sirviendo así  de modelo a la dialéctica hegeliana– la

16 Patrologiae Tomus XXXIII (Migre), Epístola CXXXVIII capítulo II (ed. bilingüe de las
Obras de San Agustín, de la B. A. C., Madrid, t. XI, pp. 140 y s., cuya versión hemos
reproducido (N. del T.)
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historia como historia de la salvación (y no meramente hasta Bossuet),
y,  simultáneamente,  su  tarea  como  un  actuar  en  el  mundo.  Pero
también la Escolástica ha tenido que sujetarse finalmente a la ley de
que  la  filosofía  expresa  la  oposición:  su  evolución,  que,  según  las
palabras de Víctor Cousin, se inició con la unidad de fe y saber, de
teología  y  filosofía,  y  continuó  con  la  defensa  de  la  Revelación
mediante  argumentos  racionales,  se  transformó  en  un  estadio  de
paralelismo, de vinculación, para terminar, por fin, en la emancipación
de la  filosofía,  en la  discrepancia  de ambas ramas Intelectuales -la
teología  y el  saber del  mundo- e incluso en la insistencia sobre su
contraposición.

La filosofía se constituyó en el  Renacimiento como un pensamiento
despojado de la teología, declaradamente panteísta y muy ligado a la
ciencia;  las piras de Giordano Bruno y de Vanini  señalan el  fin  del
movimiento  intracristiano  militante  que  había  empezado  con  el
nominalismo radical de Guillermo de Occam. Su negación se encontró
con la glorificación del conocimiento natural, propia entonces de todo
filósofo, en los análisis asistemáticos del escepticismo del siglo XVI, de
Agrippa y de Montaigne; y como antítesis decidida suya siguen a la
doctrina de la docta ignorancia del  Cusano, en que se anuncia ya el
agnosticismo de Kant, los sistemas del siglo XVII, que hacían profesión
de ser saberes y sistemas rigurosos, fuera de toda duda. No obstante
el dogmatismo y apresto barroco de estos últimos,  la Ilustración les
debe la confianza en la razón libre.

La  opinión  de  los  expertos  modernos,  a  quienes  no  menos  que  a
muchos avisados profanos se les presenta la historia de la filosofía
como  una  multiplicidad  caótica  de  errores,  hace  largo  tiempo
superados,  pero  expuestos  pomposamente,  o  de  declaraciones
insostenibles,  contradice  a  la  relativa  coherencia  del  pensamiento
europeo.  Aun  cuando  el  desdén  cientifista  por  la  filosofía  –que
considera su historia como un cúmulo de errores que se ha logrado
deshacer– fuese más equitativo para ésta que el entusiasmo superficial
ante  su  profundidad,  la  filosofía  ha  formado en  la  historia  europea
cierta relativa unidad, constituida gracias a la crítica y cada vez más
diferenciada; y, a pesar de su impotencia Táctica, ha ejercido en otro
tiempo una acción progresista. En los últimos siglos era un elemento
históricamente productivo, si bien más en sus formas críticas que en
las afirmativas;  la Ilustración dieciochesca luchó contra el fanatismo,
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protegido y protector del absolutismo, como aquellos antiguos
pensadores y Padres de la Iglesia lucharon contra el viejo paganismo;
tras  el  derrumbamiento  del  régimen  preburgués  en  Europa,  los
adversarios y los partidarios de la nueva forma de vida atribuyeron a la
filosofía, entusiasmada u horrorizadamente, de acuerdo en cada caso
con su posición en el mundo, la responsabilidad de aquella miseria sin
la cual no se lleva a cabo ningún derrumbamiento en la historia. Pero ni
Voltaire  ni  siquiera  Rousseau,  por  no  hablar  de  D’Alembert  ni  de
Condorcet,  suscitaron  el  Terror  de  la  Revolución  francesa,  que  no
respetó más a los filósofos que a los aristócratas o a los banqueros; si
se  hubiese  escuchado  a  aquéllos  se  habrían  evitado  las  leyes
sangrientas. Los abogados del absolutismo, del hambre, de la tortura,
de la hoguera, a los que respondía la guillotina, aquel miembro más
joven de la familia de sus instrumentos de gobierno, señalaron entre
estremecimientos la crítica de la cultura de la Ilustración, hasta que los
Borbones,  una vez  retornados,  pudieron demostrar  que sus propios
adeptos  sabían  organizar  “el  terror”  aún  en  mayor  escala  que  los
hombres del ‘Terror’.

En el Este la filosofía es pura y simple apología. Marx convirtió en tema
de su teoría el avance de la libertad política y jurídica conseguida hasta
la libertad social en general: los hombres tendrían que aprender a regir
la dinámica económica en lugar de someterse a ella; ni las dificultades
internas de la economía ni las catástrofes externas condicionadas par
aquéllas –desplazamientos de masas y guerras– deberían amenazar la
Tierra.  Y  para  llevar  a  perfección  el  proceso  burgués  gracias  a  la
extensión  y  concretización  de  la  libertad,  señalaba  como  meta  la
generalización  de  las  facultades  desarrolladas  en  los  individuos
burgueses más adelantados, por medio de la participación autónoma
de todos en la vida de la sociedad. Los gobernantes del otro lado han
metamorfoseado su obra en una invención mentirosa, en un opio del
pueblo, que tiene que servir a los nuevos señores y a sus ejércitos de
lujo, cohetes atómicos y  sputniks.  La crítica de la economía política
continuaba la Ilustración y la crítica de la razón inherente a ella; pero si
la  negación  del  liberalismo,  que  anda  tras  de  su  perfección,  se
transforma en una visión oficial  del  mundo, entonces,  privada de la
crítica  que  versara  sobre  su  propia  sociedad,  sirve  de  psicología
publicitaria del Poder, y como fragmento hipostasiado e interminable-
mente repetido del sistema dialéctico, al que se ha robado su momento

47



Max Horkheimer

idealista, llega a convertirse en un sustitutivo del pensamiento. Marx,
que hablaba a Inglaterra y a Europa, es más extraño al Kremlin que
Rousseau al  Comité de Salud Pública. Rousseau no era liberal en el
fondo;  a  Marx,  en  el  fondo,  le  importaba  en  la  libertad  del  todo  la
libertad  de  los  individuos  singulares.  Sin  embargo,  en  Rusia  se
mantiene la situación de capitalismo estatal que se apresura a llevar a
cabo la industrialización bajo presiones exteriores e interiores y que
consigue que los hombres funcionen valiéndose de medios aún más
brutales que los empleados en la Inglaterra del primer liberalismo, que
constituyó el objeto de la crítica de Marx. Los países que estaban ya
adelantados industrial  y  culturalmente  y  se  han visto  precipitados o
desterrados  en  la  violencia  del  borrascoso  desarrolla  del  Este  han
experimentado una tremenda regresión cultural, que amenaza desde
fuera a toda Europa y que se ha venido preparando también en su
interior mismo desde hace decenios, pues ya el Imperio guillermino era
un fenómeno regresivo y lo ha sido, ante todo, el nacionalsocialismo
con su ambivalencia entre Este y Oeste. Al consentir y alentar en un
principio  el  nacionalsocialismo,  Occidente  ha  experimentado  que  la
fuerza que rechaza tiene que hacerse igual en muchos respectos a lo
rechazado. La regresión es la tendencia cultural en Europa.

En la transición de la economía todopoderosa a la política, transición
que  no  está  mediada  por  ninguna  experiencia,  compensación  ni
concepto, se anuncia actualmente la barbarie. El espíritu es esencial-
mente mediación: para el Poder resulta demasiado prolijo, demasiado
diferenciado  y  lento,  demasiado  poco  encuadrado;  es  análogo  a  la
discusión; los individuos singulares son cada vez más cargantes para
el Poder y para las masas que le están sujetas (como ha salido a luz
en Francia). La política ha cambiado su significado en Europa.

Antes  de la  primera  guerra  mundial,  el  forjarse  sus  propias  convic-
ciones políticas era cosa tanto del burgués como del trabajador: los
diversos partidos y orientaciones correspondían lo mismo a la sociedad
pluralista que al individuo singular diferenciado, que había de conocer
muchos modos de actuación política y ponerlos en conexión con sus
intereses.

Hoy incluso que haya dos partidos –lo cual se entiende pobremente–,
constituye  un  ideal  acrisolado:  en  el  fondo,  el  Continente  tiende  al
gobierno de un partido; y, peno los intereses convergen hacia el pleno
empleo y los cuidados más próximos. En la  sociedad de masas,  la
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política pierde en la conciencia de los individuos su relación con los
pensamientos generales y, con ello, su función diferenciadora: sólo le
queda  a  cada  uno  pertenecer  a  lo  que  hay  que  pertenecer  o  ser
distinto. De este modo se abre camino la igualación de ambos mundos
enemistados,  que  había  tenido  su  preludio  bajo  Hitler  y  Stalin.  Los
dictadores del  Este,  a  cuya situación cultural  amenaza acercarse el
mundo merced a su misma defensa,  no entienden por  espíritu  sino
astucia, instrumento, adoctrinamiento, e invocan para ello a Marx, que
ha escrito, de todos modos: 

“... al hombre que procura acomodar la ciencia no a un punto de
vista emanado de la ciencia misma, por erróneo que pueda ser,
sino a un criterio dictado por intereses extraños y ajenos a ella,
creo que no es injusto aplicarle el calificativo de “deshonesto”.17

Se comportan, pues, con respecto a los fundadores de su visión del
mundo como Hitler se comportaba con respecto a Nietzsche o el gran
inquisidor  con  respecto  a  Cristo.  Los  pueblos  han  comenzado  a
concurrir bajo sus gobernantes, como antes lo habían hecho entre sí
los empresarios: todo se mide con el éxito y el poderío. Pero mientras
que en el Este modernizado bajo estas enseñas se lleva a cabo una
poderosa ascensión, en la neutralización del pensamiento en el Oeste
se anuncia el derrumbamiento: el retroceso de los países europeos en
el juego de fuerzas internacional está ligado al retroceso cultural de los
individuos.

La filosofía se percata hoy de su propia infructuosidad, y ello no del
otro lado de Occidente, sino en la regresión espiritual de Europa que
procede de su propio fracaso y, en cierto modo, del agotamiento que
se aproxima. Desde luego, la regresión amenaza también desde fuera
con los ataques y las defensas, pero a la vez está condicionada por el
progreso  industrial,  que  obedece  a  su  propia  gravitación  y  se
constituye en fin por sí mismo. Este progreso quiere decir liberación y
desventura simultáneamente: cuanto mayores sean la consagración al
dominio  creciente  de  la  naturaleza  y  la  utilización  de  las  fuerzas
naturales y cuanto más absorba a los hombres la inclusión de masas
cada vez mayores en la elevación del consumo, tanto más vacío será
cuanto se diga sobre lo otro, sobre el ideal: tanto más funcional será en
definitiva  la  palabra.  Entre  las  carreras,  que todavía  estructuran  los

17 Karl Marx, “Theorien über den Mehrwerth” (4.° tomo de Das Kapital), 2.a parte. Berlín,
1959, p. 108 [versión castellana, Historia Crítica de las Teorías de la Plusvalía, p. 250
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intereses privados de los individuos, y su profesión oficial, destinada al
bien y a lo bello, al amor al prójimo y al desprecio de sí mismo, se ha
agrietado la consabida trabazón, incluso la de contradecirse, y se ha
convertido  en  incurable  la  ruptura,  inconcebible  para  ellos,  entre  la
lucha brutal por la existencia y cualquier sentido que pueda pensarse,
sea éste la justicia en el más allá o la realización de las condiciones
justas  en  el  mundo.  Hasta  que  se  llegó  al  período  de  las  guerras
mundiales  parecía  posible  en  Europa  un  desenvolvimiento  de  tipo
distinto: cabía pensar que el progreso material conduciría finalmente,
sobre catástrofes, a un nivel más elevado de la sociedad. Sin embargo,
hace  décadas que  Europa  ha resignado:  ya  no  cabe  desviar  de la
economía  europea  la  unión  de  fascismo,  coyuntura  y  guerra,  y  su
héctica reiteración en coyuntura, armamento y situación prebélica, por
mucho  que  se  proclame  el  poder  de  lo  económico.  Ningún  país
europeo tiene ahora sus leyes en sí mismo: todos han sobrevivido a
sus  propias  posibilidades,  y  eso  es  asimismo  una  razón  de  la
desintegración espiritual,  de  la  carencia  de sentido  de la  existencia
singular al  lado de todas las vigorosas nacionalidades de este todo
dirigido.  Los  elementos  se  establecen  por  su  cuenta.  A la  práctica
industrial, en constante progreso, se deben, junto con la elevación del
nivel de vida, la neutralización, no sólo de la filosofía, sino también de
toda teoría no enderezada hacia el enseñoramiento; junto al aumento
de las expectativas vitales, la guerra total, y junto a la vigilancia de los
políticos, gracias a la opinión pública  –vigilancia problemática en los
tiempos  de  los  lavados  de  cerebro–,  un  cinismo  objetivo  nada mal
mirado, como el que era propio –si bien entonces estaba oculto– de los
potentados de épocas pasadas y de sus secretarios. El pensamiento
libre  está  solo,  entre  los  partidos  y  los  bloques  de  poderío,  y  el
desvanecimiento  de la  posibilidad  de configurarlo  en el  mundo real
conduce a su atrofia.

Este proceso era imposible de detener, y la misma filosofía crítica y
esclarecedora ha contribuido a ello. Tanto en el Este como en el Oeste,
la intelectual-espiritual, que no apunta inequívocamente con el índice
hacia ningún fin, se encuentra en un sector para el cual apenas quedan
fuerza  ni  tiempo  y  del  que  no  sale  ningún  camino  que  conduzca
derecho a la vida; se le exigen unos papeles de identidad: cuando los
estudiantes no se contentan, como Barzun quería, con lo intelectual
como puro bien de consumo, sino que preguntan qué se saca de ello,
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el filósofo no tiene ya a su legítima disposición para la respuesta –como
en tiempo de la Escolástica– el señalar el más allá ni tampoco –como
en la época del Racionalismo y de la Ilustración– la reclamación de la
libertad.

Hasta la moral y la conciencia pierden pie con las transformaciones
estructurales de la familia. La sociedad moderna imparte sus directivas
de modo directo y suficientemente inequívoco.  La educación,  cuyos
momentos de formación personal se habrían de amputar actualmente
para hacer frente a las exigencias y técnicas, carece de los palpables
argumentos de que disponía en otro tiempo: debe ejecutarse veloz-
mente  para  que  el  educando,  mientras  dura  la  ocasión,  no la  deje
escapar para siempre; los lances se deciden temprano, y todos tienen
que aprender temprano a adaptarse a la realidad. En lugar de dominar
lo  caótico  y  desatado  del  hombre  –entre  lo  que  se  encuentran
mociones no meramente corporales y descoordinadas,  sino también
espirituales  y  no dirigidas  a  un  fin–,  la  mera  represión  (y  con  ella,
reactivamente,  la  aversión)  empuja  hacia  atrás  aquello  que  permite
realizar mociones más libres: individuos y grupos que con su conducta
ponen en  tela  de  juicio  la  renuncia,  que  es  de  rigor,  a  los  propios
pensamientos. Siempre que alguno rehúsa el cuestionable optimismo
que no se deja impresionar por la crueldad del pasado más reciente–.que
perdura y  se extiende en muchas otras partes  –empieza a hacerse
dolorosa la cicatriz de los abotagados y da señales de vida un rencor
implacable.  El  desarrollo  social  incesante  amenazará  incluso  la
condicionada y a la vez imperturbable esperanza kantiana, que, más
cercana al duelo que a la glorificación ontológica del ser, se halla aún
en muchos individuos singulares.

Para convertirse conscientemente en fuerza conformadora del yo, en
motivo fundamental de la vida autónoma, y sostenerse en los hombres
singulares, la reflexión moral requiere una infancia resguardada y la
capacidad  para  percibir  diferencialmente  y  para  identificarse  con  la
ventura que proporciona el poder: esto quiere decir con aquellos dones
que el mundo, en el período de industrialización total, parece negar a
los pertenecientes a cualesquiera capas sociales,  incluso a las más
elevadas.  El  trabajo  burgués,  aun  el  encaminado  hacia  el  propio
medro, continuaba prestando en el siglo XIX a la idea de progreso el
sentido  –tomado del XVIII– que se refería al todo. En el siglo XX, la
historia de la filosofía europea parece llegar a su término, del mismo
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modo  que  la  historia  politice  de  Francia  –y  acaso  de  Europa– en
cuanto vanguardia del mundo: la cambiante contraposición de idea y
realidad,  cuya  formación  productiva  constituía  la  ocupación  del
pensamiento, ha dejado de ser entre nosotros significativa de la ruta
del mundo. Donde la filosofía no ejerce ninguna función práctica pierde
también  su  fuerza:  las  raíces  se  secan.  El  participar  de  manera
sumamente modesta en la educación y el contribuir al consumo cultural
tienen muy poco que ver con la conciencia de los grandes filósofos, por
mucho que su obra pueda haber contribuido a quitar las cadenas a la.
economía. Es una ilusión decir que la filosofía ha sido capaz, como
fuerza histórica, de coadyuvar positivamente a la determinación de los
acontecimientos políticos después del estado nacional europeo –con el
cual esta unida esencialmente su historia desde que se desprendió de
la teología–, como no sea que se afirme que ha reforzado lo que de
todos modos se  realiza:  el  crecimiento  continuo  del  endurecimiento
autoritario  de  la  democracia,  que  se  lleva  a  cabo  a  la  vista  de  la
amenaza exterior, o el hecho mismo de que se presente esta amenaza.

La  impotencia  del  espíritu  se  manifiesta  muy  principalmente  en  la
atrofia del  lenguaje.  La impotencia de la palabra,  de que ya hemos
hablado, no quiere decir falta de palabras, sino más bien la transición a
una comunicación tan social que haga callar a los individuos singulares.
Nunca han sido muy numerosos los individuos de las capas señoriales
de  los  tiempos  antiguos,  feudales  y  burgueses,  que,  debido  a  la
liberación  social  excesiva,  han  podido  crear  en  sí  –en  una  acción
recíproca con el mundo– una interioridad capaz de expresarse. Mas
ahora pende el que sobreviva la civilización europea de que no sólo
exista simplemente cultura en el sentido antiguo, sino asimismo una
comunidad general de personas interiormente independientes, capaces
de resistencia espiritual y dispuestas a la conducción autónoma de su
vida  común;  ya  no  basta  que  unos  pocos  estén  cultivados:  en  la
medida  en  que  la  comunidad  general  está  socialmente  adelantada,
deberían convertirse sus miembros en sujetos que piensen y sientan
por sí mismos; pero, en lugar de semejante cosa, pagan su ascensión
con la renuncia a la emancipación espiritual. 
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Si  los hombres quedan políticamente  liberados,  habrían  de  llegar  a
mayoría de edad, por lo menos, como los ciudadanos de los buenos
tiempos de la polis; de otro modo brota en los individuos ocultamente la
esclavitud –que en aquélla era visible con frecuencia–, de igual modo
que en la sociedad en estado natural: estado al que la forma política se
ajusta ocasionalmente.

Lo que favorece las fatalidades no es tanto el pensamiento abstracto o
supersticioso  cuanto  la  irreflexión,  la  insuficiente  capacidad  para
preocuparse por la sociedad que ellos han engendrado sin coerción
política,  el  tener  la  mirada  fija  en  los  cuidados  más  inmediatos,  el
dejarse arrastrar por la economía. Cuanto más en peligro se encuentra
una disposición humana de los Estados europeos –y de ello no hablan
sólo los años del nazismo, sino también la evolución histórica a partir
de entonces, que parece racionalizarlos por fin–, tanto más exclusiva-
mente representan la verdad y la humanidad las obras  –dirigidas en
sentido negativo– del arte y de la filosofía contemporáneos, que hoy
ejercen  su  acción  a  solas;  mas  su  poder  es  escaso.  En  la  época
burguesa, la economía no sólo procuraba al burgués y a los suyos la
base  para  dirigir  la  economía  –y  ella  mediante  la  educación  en  la
familia y en la escuela, los años en el extranjero y la posibilidad de
cometer errores y aprender, gracias a ellos, en el negocio propio–, sino
asimismo,  en  cierta  medida,  perspicacia  y  ascendiente  en  otros
campos. Actualmente, la economía sería capaz de hacer generales las
facultades burguesas,  y  caracteriza  la  situación el  que,  debido  a  la
estructura de la sociedad, no las desarrolle, sino que las sustituya por
la docilidad, y el que se vaya marcha atrás en cuanto a tener sentido
de la autonomía y de la libertad individual,  de la liberalidad y de la
capacidad de expresión; todo ello incluso en estratos sociales en que
éstas se encontraban antes como en su casa.

Las masas no son hoy más obtusas que en otro tiempo; pero, por irles
ahora mejor, a todo el  mundo se le  viene la  idea de que son más
juiciosas, más humanas, más activas intelectualmente; si no es así, el
poder tiene que recaer de nuevo en unos pocos, y entra en acción la
antigua y afrentosa doctrina del ciclo de las formas de gobierno, según
el cual a la democracia sigue la tiranía: la Historia vuelve a sumirse en
la  Historia  Natural.  El  pleno  empleo  no  tiene  por  qué  significar
necesariamente  el  progreso:  es  una  necesidad  in  alienable  que  se
compra con medios peligrosos. Incluso sería errónea la opinión de que
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todos saquen provecho de la coyuntura: también se padece necesidad
en los países muy industrializados, si bien los afectados por ella no
constituyen ya, como hace cien años, una clase de que uno se sirve y
cuya  voz  la  forman  las  obras  que  escriben  los  intelectuales  más
avanzados. Aunque a veces queden menos absorbidos que las masas
en pleno empleo, se mantiene callado a todo aquel a quien no le va
bien  en  punto  a  consumo del  milagro  económico,  a  los  empleados
jubilados,  desterrados  –con  su  aquiescencia  o  no– del  proceso
económico a la miseria y a todos los que, no obstante la política social,
viven inferiormente. Su ceguera para cuanto se encuentra más allá de
los intereses más estrechos caracteriza la disposición psicológica de la
sociedad. El alza forzada del consumo, que procede del pánico ante
las consecuencias políticas de las crisis y hace necesaria también la
producción intelectual  de medios de destrucción,  no deja  respirar  a
nadie:  cada cual está tan ocupado con sus propios asuntos que no
debe extrañar su indiferencia si se pone en juego la Constitución con el
fin de conseguir un orden menos dificultoso.

En  tales  casos,  la  conciencia  colectiva  de  poder  y  el  dolor  ajeno
compensan,  como  enseña  la  historia  más  reciente,  el  retroceso  en
cuanto a seguridad legal de las personas singulares –retroceso debido
a una dirección más enérgica del Estado–; y quienes están directamente
amenazados son los intelectuales,  los políticos y los teóricos,  no el
compatriota medio, que tiene la ocupación garantizada, al menos de
momento, por la regeneración nacional y que está muy contento con
no chocar. Si el estado de necesidades y la guerra llegan, por fin, a no
reconocer  ningún  partido,  entran  en  juego  las  fuerzas  reprimidas:
asoma en el horizonte la comunidad del pueblo, en la cual disminuyen
por un instante el aislamiento de cada uno y la presión económica, y en
la que la venganza se dirige contra el enemigo que ha sido designado
como tal en el interior y en el exterior.

En  nuestros  tiempos  no  nos  hemos  sobrepuesto  a  la  presteza
psicológica de masas para la explosión, que antes se llevaba a efecto
como consecuencia de la indigencia y de la miseria: es la otra cara de
la  indiferencia.  Por  mucho  que  sus  consignas  se  desmientan,  los
grandes  movimientos  de  la  historia, las  Cruzadas y  la  Revolución
francesa, así como la exaltación alemana de 1914 –por no hablar de
los nuevos nacionalismos–,  son todos testigos de que,  como Freud
decía,  la  civilización  todavía  no ha sido capaz de  difundirse en las
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almas de la mayoría de los hombres sin una acumulación explosiva de
energías destructoras. Sin duda, sería demasiado simplista imputar por
las buenas a las masas –que las ejecutaron o las soportaron– todas las
infamias de la historia; siempre se las secuestra, directa o indirecta-
mente, para tales fines. El pensamiento filosófico y científico, para no
considerarse a sí mismo como expresión de lo que, por impotencia,
vive  en  muchísimos,  tendría  que  ser  tan  fatuo  como  éstos  dicen
siempre sin motivo.

Se pinta con suficiente frecuencia el retroceso del lenguaje, y la crítica
sucumbe fácilmente a la equivocación, a la furia partidista y a la caótica
protesta de que habría de presentar la cultura europea, que ya no está
viva, ante la juventud que –abandonada a sí misma demasiado pronto–
la rehúsa. El curso de la sociedad industrial es irreversible. En cuanto
función en el aspecto técnico de la economía y de la sociedad, hablar
queda incluido en las actividades profesionales y en las ocupaciones
privadas ajustadas a ellas punto por punto; los bazares y otras tiendas
constituyen la maquinaria que realiza por sí misma el aprovisionamiento
de  los  incorporados  en  la  economía  y  les  infunde,  a  la  vez,  la
sensación de elegir libremente; la oficina, la fábrica y el llamado ‘tiempo
libre’ se transforman unos en otros. Los hombres se han emancipado,
pero del individuo depende demasiado poco para que las palabras que
él habla, en cuanto esta persona singular determinada, puedan valerle
para expresarse: sirven como instrumento, contraseña, arma. 

El nivel –tan frecuentemente debatido– de la “industria del tiempo libre”
no caracteriza la situación: es discutible si una película detectivesca o
Rigoletto, en la pantalla de la televisión, ejercen un efecto beneficioso,
y es de temer que pronto se requieran estimulantes más fuertes; lo que
la caracteriza es el mutismo de los individuos singulares. Fascinados
ante aquella pantalla, los niños permanecen mudos, y a fin de cuentas
no llegan a tomar contacto con el mundo a través de ella; sentados en
el cine,  los enamorados están mudos,  como deporte  cursan mudos
largos bailes y van como locos por la naturaleza, mudos  –desde luego,
estrepitosos–, en sus motocicletas con sidecar. No es posible cruzar un
diálogo en el restaurante o en el café, en donde tal vez podría tener
lugar, frente a la orquestina o la máquina automática de discos; y la
conversación no encaminada a una finalidad –en la medida en que no
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se evita– prefiere mantenerse en la small talk18
 a discutir las represiones.

Dondequiera que resuene el lenguaje, aunque sea así de progresivo,
hay  un  nido  del  pasado.  Pero  nada de  esto  es  una  carga  para  el
individuo:  solamente  indica  que  la  expresión  personal  deja  ver  una
tendencia hacia lo superfluo que se refuerza en un círculo vicioso. La
independencia, el discernimiento y la fuerza para resistir son también
ahora,  como  se  expresaba  en  aquella  defensa  pragmática  de  las
ciencias del  espíritu,  propiedades socialmente  necesarias;  mas sólo
para una parte pequeña  –y excluyente– de todos aquellos a quienes
les  va  bien:  la  mayoría  de  las  personas  –que actualmente  pueden
llevar una vida material coma la de los burgueses de antaño– tienen
que  cuidarse  de  sí  mismas,  como  hacían  éstos,  pero  su  cuidado
apenas incluye un cuidado por otro, ni siquiera por el todo.

En las relaciones humanas, no de otro modo que en el comer y beber,
la  cultura  significa  una  naturaleza  ennoblecida:  lenguaje  e  imagen,
amistad,  amor  y  todas  las  costumbres  son  modos  de  expresión,
desgajados de la unidad total de la situación condicionante, que en otro
tiempo estaban garantizados y cultivados por los de arriba y aceptados
por los de abajo; por encima del trabajo necesario para la existencia
–de acuerdo en cada caso con el nivel alcanzado– ensamblaban todo
el reino del espíritu, aparentemente desarrollado hasta lo incondicional
gracias a un largo ejercicio; este reino extraía su vida de las fuerzas
anímicas no fijadas, del hambre, el miedo y el sexo, y, recíprocamente,
alcanzaba a hacer posible que, por encima del acuñamiento de éstas,
se confiriese a los hombres contenido y destino a través de su función
social  correspondiente.  El  arte es una ocupación que tiene ante los
ojos su propio asunto, y no aquella para lo que sirve,  y que quiere
ayudar a su propia ley a hacerse realidad; la filosofía es el pensamiento
que no anda en busca del enseñorearse,  ni tan siquiera de nuevos
hallazgos  –quién  habrá  en  nuestros  días  tan  avisado  que  pudiera
desenmascarar  y  escrutar  todas  las  cosas–,  sino  que  insiste  en
encontrar, no la consigna, sino la palabra para la experiencia de este
tiempo, y que, justamente por eso, no está sometida al tiempo. Ambas,
el arte y la filosofía, por cuanto son formas de trato, no son capaces de
acreditarse  totalmente  como  enteramente  racionales:  configuran  el
alma de la vida social y al mismo tiempo le son ajenas. Pero la fuerza
para  engendrar  formas  culturales  propias,  fuerza  que  se  había

18 “Conversación intrascendente”. (N. del T. ) Cf. Th. W. Adorno, Prismen, Frankfurt, 1955,
pp. 23 y es. [versión castellana, Prismas, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 22 y ss. 
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transmitido de los feudales a los burgueses, ha desfallecido en esta
Europa sin futuro: por dondequiera, incluso cuando se habla patética-
mente de lo elevado y lo noble, del hombre auténtico, se presupone en
secreto  que  todos  reconocen  todo  coma  medio.  El  período  de  la
estrechez económica dejaba más holgura que el pleno empleo a lo no
encaminado  a  un  fin:  la  reducción  del  tiempo  de  trabajo  para  las
ocupaciones  queda  compensado  por  la  metamorfosis  del  tiempo
privado en ocupación; y si se puede disponer de un número mayor de
bienes  –hasta de los superfluos–, los servicios son,  por ello mismo,
más escasos y más caros: los individuos singulares trabajan menos,
pero en todas las familias tienen que trabajar más personas. Con lo
cual lo que se llama cultura desciende a bien de formación y sirve al
individuo de modo inmediato como instrumento, ya sea para conseguir
la  debida  popularidad,  ya  para  conservar  las  relaciones:  a  fin  de
cuentas, para ahuyentar las desdichas privadas y profesionales. Las
formas se vacían. Con todos los avances no les resta a los muchos
sino abandonar las formas –que envejecen velozmente– de la cultura
personal a los pocos que todavía  tienen servicio,  a los que pueden
comprar a horas cómodas, a los que tienen tiempo. Lo que arruina lo
existente es que, en la forma actual de la sociedad, los estratos que
mejoran materialmente no siguen sus propias ideas ni despliegan un
mundo propio, como hacían los burgueses, en el que el antiguo quede
conjuntamente trasmutado y contenido. Hasta el principio del cambio,
núcleo más íntimo de la cultura burguesa y en cuya virtud se condenó
en otro tiempo ésta a sí misma, experimenta una involución; en el Este,
aquellos que tienen a su cargo la totalidad de la sociedad deciden de la
distribución del lujo, y en el Oeste se anuncian tendencias análogas: el
alto empleado y el científico consiguen no rara vez un bienestar como
antes conseguía el cortesano fiel el condado o un arriendo general; ello
es la consecuencia racional de la lógica inmanente al mismo proceso
económico: en el estadio sumo de la técnica se reproducen elementos
preburgueses, absolutistas. Sin embargo, en los países atrasados, el
capitalismo de Estado, que reproduce en un plano históricamente más
elevado el absolutismo, significa inmediatamente el progreso; allí este
capitalismo sigue al feudalismo: simplemente, pueden evitarse aquellos
tramos del circuito cultural que Europa, que se acerca de nuevo a tales
países, ha de recorrer inexcusablemente.
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Todo esto significa al mismo tiempo que, en el fondo, la crítica de la
cultura ya no tiene objeto:  hoy está  de más aplicar  la teoría,  como
ideología,  a  la  praxis  social  imperante  para  despojarla  de  sus
pretensiones absolutas, pues es usual que incluso se indique pública-
mente al pensamiento para quién es bueno en la sociedad y para qué
fines. Y de este modo se llega a la situación que ha surgido por medio
de la extinción tendencial de la cultura burguesa en la época de su
generalización. Aquello a que se ha arribado merced a la selección de
la  fabricación  de  esparcimientos  no  pretende  tanto  ser  verdadero
cuanto tranquilizador o, por el contrario, sugestivo  –por no decir una
palabra  de  los  productos  culturales  del  Este,  manifiestamente
apologéticos,  que  han  de  adaptarse  a  las  sanciones  contra  las
desviaciones en la irrealidad (en China se llama literalmente la “caza
de los malos pensamientos”). De acuerdo con sus propias declaraciones,
la cultura existe, en medida cada vez mayor  –incluso donde no se la
persigue–, como artículo auxiliar de la producción: los individuos y los
entes  colectivos,  los  gremios  privados  y  los  estatales,  fabrican
directamente las relaciones, en todo trato, en toda  comunicación
humana,  con  fines  racionales  –hasta  donde  les  es  accesible–,  y
apenas queda ya espacio para el pensamiento mediador, que podría
estorbar al impoluto pragmatismo, pues el pensamiento no quiere ser
mero medio. Así enferma el espíritu, pues desde las grandes guerras
tiene que permanecer sin consecuencias, y se atrofia el pensamiento,
ya que al  no proceder de actuación alguna, ya no puede actuar de
ningún modo. La crítica, y no en último término la crítica de la cultura,
está en peligro de montar de nuevo, en un plano superior, la ideología
romántica o, más bien, de reemplazar míseramente ese velo del que
ya puede prescindir la praxis. La crítica de la cultura ha de tener mucho
cuidado de no desviar ella misma, con la denuncia de la cultura como
desviación, de los temas que aún tiene el pensamiento planteados: las
crasas diferencias de poder, que nadie  percibe por  ser  patentes;  la
miseria  tras  los  muros  de  manicomios  y  presidios;  lo  radicalmente
material de las razones determinantes en política –ante todo, allí donde
se presenta como especialmente noble–. Es tan manifiesta la tensión
entre la realidad y la idea, entre la organización del mundo y cómo éste
debería ser, que el lenguaje que quiera especificarla sólo subrayará su
propia superfluidad. Todos están escarmentados, y, sin embargo, todo
es tan opaco como siempre; pero en cuanto a esclarecimiento sobre
ello,  nada  falta.  Las  actualidades  (cinematográficas),  la  radio  y  los

58



LA FUNCIÓN DE LAS IDEOLOGÍAS – CRÍTICA DE LA RAZÓN INSTRUMENTAL

periódicos son incapaces de variarlo en lo más mínimo  –aunque sus
reporteros  pudiesen  contarse  entre  las  fuerzas  más  alerta  del
presente–; antes bien, tendrán que colaborar a que los hombres lleven
en la cabeza una imagen del mundo en el fondo tan inexacta como la
de los burgueses del tiempo de Goethe, por muy hiriente que sea la
iluminación de la fachada. La opacidad crece como el tráfico, aunque
no sea sino porque todo afecta a todos y porque cada cual incluye en
sus cálculos la publicidad. La esfera de actuación de las generaciones
pasadas, junto con la de sus monarcas y ministros, se encontraba, por
lo  menos,  pese  a todo el  absolutismo y lo  limitado del  derecho de
elección, en una relación razonable, con lo que, en definitiva, podían
determinar; hoy los pueblos son autónomos; pero teniendo en cuenta
la refinada diferenciación en todos los campos, tienen que dejar todas
las  decisiones  en  manos  de  los  especialistas,  los  peritos  y  las
comisiones,  cuyas  cualificaciones ya  no está  nadie  capacitado para
juzgar.  Lo único que esperan todos es que no se pongan peor las
cosas.  Lo  que  guía  a  las  masas  de  los  pueblos  europeos  en  su
comportamiento  político  es,  como solo  sentido de la  vida,  asegurar
ésta, la cual, hasta por eso mismo, se complica cada vez más para
todos.  En  los  últimos  decenios,  con  todos  sus  descensos  y
recuperaciones económicas y teniendo presente el ascenso de Oriente
–no  meramente  técnico,  sino  asimismo  ideológico–,  el  continente
europeo  ha  sufrido  daños  psicológicos,  políticos  y  culturales  que
justamente discurren y que no es posible curar ya. La fatalidad quiere
que el pensamiento, que es enteramente impotente, pierda asimismo
su verdad.

El descenso se hace patente en las ramas filosóficas de la Universidad,
retroceso que no se expresa tanto en la ontología fundamental vigente
–que a raíz de los tiempos del “Führer” se erige en portavoz  autoritario
del ser– ni en el contenido, cuanto en el hundimiento de la importancia
de toda esa esfera.  La estrechez de energías  y  medios de que se
dispone en Europa para estudios de las ciencias del espíritu ratifica el
escaso grado en que son actuales; y las justificaciones, como la de
Barzun, llegan demasiado tarde. El materialismo vulgar práctico, según
el cual la sociedad dispone sus tareas y su vida,  erige el  veredicto
contra el materialismo como concepción del mundo. Mentiras que una
vez no fueron meramente un tópico. 
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En el siglo XVIII, cuando Europa tenía un futuro, la filosofía y la crítica
inherente a ella se hicieron actuales, y todavía en el XIX la utopía, que
se declara en lo negativo, no constituía mera ilusión; a mediados del
XX, el espíritu del mundo parece haber pasado a otros pueblos, y el
pensamiento europeo ya no continúa en Europa. Pero la resignación
es imposible mientras haya un resto aún de libertad.
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CRÍTICA DE LA RAZÓN INSTRUMENTAL

PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICIÓN ALEMANA

El hecho de percibir –y de aceptar dentro de sí– ideas eternas que
sirvieran  al  hombre  como metas  era  llamado,  desde  hacía  mucho
tiempo, razón.

Hoy, sin embargo, se considera que la tarea, e incluso la verdadera
esencia  de  la  razón,  consiste  en  hallar  medios  para  lograr  los
objetivos  propuestos  en  cada  caso.  Los  objetivos  que,  una  vez
alcanzados, no se convierten ellos mismos en medios son  conside-
rados como supersticiones. Si bien la obediencia a Dios ha servido
siempre como medio para conquistar sus favores,  y por  otra parte
como  racionalización  de  todo  tipo  de  dominio,  de  expediciones
conquistadoras  y  de  terrorismo,  los  iluministas,  tanto  teístas como
ateístas, interpretaron los  Mandamientos, a partir de Hobbes, como
principios morales socialmente útiles, destinados a fomentar una vida
en lo posible libre de tensiones, un trato pacífico entre iguales, y el
respeto del orden existente. Liberada de connotaciones teológicas, la
sentencia “sé razonable” equivale a decir: observa las reglas, sin las
cuales no pueden vivir ni el individuo ni el todo, no pienses sólo en
cosas del momento. La razón se realiza a sí misma cuando niega su
propia  condición  absoluta  –razón  con  un  sentido  enfático–  y  se
considera  como  mero  instrumento.  No  es  que  no  existan  intentos
serios de avalar teóricamente la afirmación de la verdad racional. A
partir  de  Descartes  grandes  corrientes  de  la  Nueva  Filosofía
aspiraron a una componenda entre teología y ciencia. “La facultad de
ideas intelectuales (la razón)”19 desempeñaba el papel de mediadora.
“Lo divino de nuestra  alma consiste en su capacidad para concebir
ideas”, leemos en los escritos póstumos de Kant.20

Semejante  fe  en  la  ratio autónoma fue  denunciada  por  Nietzsche
como síntoma de atraso, pues “según instintos valorativos alemanes
Locke  y  Hume  eran  de  por  sí...  demasiado  lúcidos,  demasiado
claros”.21 Kant fue para él, un “demorador”.22 “La razón no es más que

19  Kant, Kritik der Urteilskraft, Ed. Ak., vol. V, pág. 315.
20 Ibíd, XVIII, pág. 130
21 Nietzche, Nachlass, Obras, ed. Kroemer, vol. XV. pág. 217.
22 Ibíd.
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un instrumento y  Descartes fue superficial”.23 Como en el  caso de
otros fenómenos culturales atacados por la decadencia, el siglo XX
repitió el proceso histórico. En 1900, año de la muerte de Nietzsche,
aparecen las Logische Untersuchungen (Investigaciones lógicas), de
Husserl,  con  el  propósito  de  fundamentar  una  vez  más,  con  rigor
científico,  la  percepción  del  ente espiritual,  la  contemplación  de lo
esencial. Si bien Husserl se ocupó principalmente de las categorías
lógicas, Max Scheler y otros extendieron su teoría para que abarcase
“estructuras morales”. Desde sus comienzos, este esfuerzo lleva el
signo de lo restaurativo. La autodisolución de la razón en cuanto subs-
tancia espiritual obedece a una necesidad interior. La teoría debe hoy
reflejar y expresar el proceso, la tendencia socialmente condicionada
hacia el neo-positivismo, hacia la instrumentalización del pensamiento,
como asimismo los vanos intentos de salvación.

Respondiendo a los deseos de publicar mis escritos en su totalidad
me he decidido a seleccionar, por lo pronto, los trabajos que realicé
desde mediados de la década del cuarenta. Surgieron al margen de
mi actividad práctica, de la organización de los Studies in Prejudice,
de la administración académica, de la reconstrucción del instituto de
Investigación Social, de los esfuerzos en pro de la reforma educacional.
Me doy cuenta, ciertamente, de que tales deseos se refieren a aquel
período  en  que  surgió  la  teoría  crítica,  ante  todo  los  ensayos
publicados en la revista que yo dirigía,  editada por Alcan en París,
como asimismo los estudios inéditos y, no por último, la  Dialektik der
Aufklarung (Dialéctica del Iluminismo)24,  agotada desde hace mucho
tiempo  y  de  la  que  es  coautor  mi  amigo  Adorno.  Con  el  fin  del
nacionalsocialismo –así creía yo entonces– amanecería en los países
progresistas  un  nuevo  día,  ya  sea  mediante  reformas  o  por  una
revolución,  y  comenzaría  la  verdadera  historia  de  la  humanidad.
Junto con los fundadores del socialismo científico había creído que
necesariamente se extenderían por el mundo los logros culturales de
la época burguesa, el libre despliegue de las fuerzas, la productividad
intelectual, sin llevar ya el estigma de la violencia y la explotación.

23 Lesent von Gut und Böse, III, pág., 191.
24 Véase:  Dialéctica del Iluminismo (Concepto de Iluminismo).  Max Horkheimer y Theodor
Adorno. Incluído en el libro n.º 156 de esta colección.
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Sin embargo,  lo  que he experimentado desde aquellos tiempos no
dejó de afectar a mi pensamiento. Sin duda alguna, los Estados que
se llaman comunistas y se sirven de las mismas categorías marxistas
a las que tanto debe mi esfuerzo teórico, no se encuentran hoy día
más próximos al advenimiento de aquel nuevo día que los países en
los cuales por el momento no se ha extinguido todavía la libertad del
individuo. 

En  tal  situación  han  de  publicarse  ahora,  junto  con  algunos  otros
ensayos,  por  lo  pronto  las  reflexiones  sobre  la  razón.  Inmanentes
también en tos estudios anteriores, estas reflexiones pueden servir
hoy de base a la duda –de máxima gravitación teórica– respecto al
punto hasta el cual el reino de la libertad, una vez realizado, no ha de
transformarse necesariamente en su contrario, en la automatización
de la sociedad y de la conducta humana.

Max Horkheimer  
Mayo 1967  
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PREFACIO DE LA PRIMERA EDICIÓN ALEMANA

Las consideraciones siguientes se proponen establecer un nexo entre
la situación actual del pensar filosófico y la oscura perspectiva que
presenta el futuro real.

Los problemas económicos y  sociales de  nuestro  tiempo han  sido
exhaustivamente tratados por investigadores científicos competentes.
El presente ensayo toma por otro camino. Nuestro objetivo aquí es
investigar  la noción de racionalidad que sirve de base a la  cultura
industrial actual.

En estos momentos –mientras escribo estas reflexiones– los pueblos
de las naciones democráticas se enfrentan con el problema de cómo
completar su victoria bélica.25 Se ven ante la necesidad de elaborar y
de llevar a la práctica los principios de humanidad en cuyo nombre se
hicieron  los  sacrificios  de  la  guerra.  Las  actuales  posibilidades  de
perfeccionamiento  social  superan  las  esperanzas  de  todos  los
filósofos  y  estadistas  que  alguna  vez  esbozaron,  en  programas
utópicos,  la  idea  de una sociedad verdaderamente  humana.  Y, sin
embargo, predomina un sentimiento general de angustia y desilusión.
Las esperanzas de la humanidad parecen hallarse hoy más alejadas
de su cumplimiento que aun en las épocas de tanteos muy inseguros
todavía,  es decir, cuando eran expresadas por primera vez por los
humanistas.  Nítidamente  parecen  retroceder  –sin  desmedro  de  la
ampliación de los horizontes de actuación y pensamiento debida al
saber técnico– la autonomía del sujeto individual,  su posibilidad de
resistirse al creciente aparato para el manejo de las masas, el poder
de su fantasía, su juicio independiente. El avance progresivo de los
medios técnicos se ve acompañado por un proceso de  deshuma-
nización. El progreso amenaza con aniquilar el fin que debe cumplir
la idea del hombre. El que este estado sea una fase necesaria de la
ascensión general de la sociedad, como conjunto, o que conduzca a
una  victoriosa  resurrección  de  esa  nueva  barbarie  recientemente
derrotada  en  los  campos  de  batalla,  depende,  cuando  menos  en
parte, de la capacidad teórica de interpretar las profundas mutaciones
que tienen lugar en la conciencia pública y en la naturaleza humana.

25 La primera edición de este libro apareció en 1947. (N. de los T.)
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Las páginas que siguen representan un esfuerzo destinado a arrojar
alguna luz sobre las implicaciones filosóficas de tales cambios.  En
ese sentido pareció necesario examinar algunas de las tendencias de
pensamiento  dominantes,  como  si  se  tratara  de  refracciones  de
determinados aspectos de la civilización. El autor no intenta en modo
alguno proponer un programa de acción. Por el contrario, piensa que
la propensión moderna a traducir todo pensamiento en acción o en
una activa abstinencia de la acción constituye uno de los síntomas de
la crisis cultural contemporánea. Vale decir la acción por la acción no
es de ningún modo superior al pensar por el pensar, sino que éste
más bien la supera.  El  texto se basa en apuntes tomados durante
disertaciones públicas, pronunciadas en la primavera de 1944 en la
Columbia University. La exposición refleja, más que una organización
precisa del material, la evolución original de las ciases. Su propósito
es el de esbozar algunos aspectos de la vasta teoría filosófica que el
autor  desarrolló  durante  los  últimos  años  de  la  guerra  junto  con
Theodor Adorno. Sería difícil determinar cuáles de los pensamientos
se debieron a él y cuáles a mí; nuestra filosofía es una sola.

Finalmente  he  de  dejar  constancia  aquí,  como  reconocimiento
perdurable  que  todo  mi  trabajo  habría  sido  inconcebible  sin  la
seguridad material y la solidaridad espiritual que encontré durante los
últimos dos decenios en el Instituto de Investigación Social.

Max Horkheimer
Institute of Social Research (Columbia University)

Marzo de 1946
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I
MEDIOS Y FINES

Cuando  se  pide  al  hombre  común  que  explique  qué  significa  el
concepto razón, reacciona casi siempre con vacilación y embarazo.
Sería falso interpretar esto como índice de una sabiduría demasiado
profunda  o  de  un  pensamiento  demasiado  abstruso  como  para
expresarlo  con  palabras.  Lo  que  ello  revela  en  realidad  es  la
sensación de que ahí no hay nada que explorar, que la noción de la
razón se explica por sí misma, que la pregunta es de por sí superflua.
Urgido  a  dar  una  respuesta,  el  hombre  medio  dirá  que,  evidente-
mente, las cosas razonables son las cosas útiles y que todo hombre
razonable debe estar en condiciones de discernir  lo que le es útil.
Desde luego, habría que tomar en consideración las circunstancias
de cualquier situación dada, como asimismo las leyes, costumbres y
tradiciones. Pero el poder que, en última instancia, posibilita los actos
razonables, es la capacidad de clasificación, de conclusión y deducción,
sin reparar en qué consiste en cada caso el contenido específico,  o
sea el funcionamiento abstracto del mecanismo  pensante.  Esta
especie de razón puede designarse como razón subjetiva. Ella tiene
que habérselas esencialmente con medios y fines, con la adecuación
de modos de procedimiento a fines que son más o menos aceptados
y que presuntamente se sobreentienden. Poca importancia tiene para
ella la cuestión de si los objetivos como tales son razonables o no, Si
de todos modos se ocupa de fines, da por descontado que también
éstos son racionales en un sentido subjetivo, es decir, que sirven a
los intereses del sujeto con miras a su autoconservación, ya se trate
de la autoconservación del individuo solo o de la comunidad, de cuya
perdurabilidad depende la del individuo. La idea de un objetivo capaz
de ser racional por sí mismo –en razón de excelencias contenidas en
el objetivo según lo señala la comprensión–, sin referirse a ninguna
especie  de  ventaja  o  ganancia  subjetiva,  le  resulta  a  la  razón
subjetiva profundamente ajena, aun allí donde se eleva por encima
de la consideración de valores inmediatamente útiles, para dedicarse
a reflexiones sobre el orden social contemplado como un todo.

Por más ingenua o superficial que pueda parecer esta definición de la
razón,  ella  constituye  un  importante  síntoma  de  un  cambio  de
profundos alcances en el  modo de concebir,  que se produjo  en el
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pensamiento  occidental  a  lo  largo  de  los  últimos  siglos.  Durante
mucho  tiempo  predominó  una  visión  de  la  razón  diametralmente
opuesta.  Tal  visión afirmaba la existencia  de la razón como fuerza
contenida  no  sólo  en  la  conciencia  individual,  sino  también  en  el
mundo objetivo: en las relaciones entre los hombres y entre clases
sociales, en instituciones sociales, en la naturaleza y sus manifesta-
ciones.  Grandes  sistemas  filosóficos,  tales  como  los  de  Platón  y
Aristóteles, la escolástica y el idealismo alemán, se basaban sobre
una  teoría  objetiva  de  la  razón.  Esta  aspiraba  a  desarrollar  un
sistema vasto o una jerarquía de todo lo que es, incluido el hombre y
sus fines.  El grado de racionalidad de la vida de un hombre podía
determinarse conforme a su armonía con esa totalidad. La estructura
objetiva de ésta –y no sólo el hombre y sus fines– debía servir  de
pauta para los pensamientos y las acciones individuales. Tal concepto
de  la  razón  no  excluía  jamás  a  la  razón  subjetiva,  sino  que  la
consideraba  una  expresión  limitada  y  parcial  de  una  racionalidad
abarcadora, vasta, de la cual se deducían criterios aplicables a todas
las cosas y a todos los seres vivientes. El énfasis recaía más en los
fines  que  en  los  medios.  La  ambición  más  alta  de  este  modo  de
pensar  consistía  en  conciliar  el  orden  objetivo  de  lo  “racional”  tal
como lo entendía la filosofía, con la existencia humana, incluyendo el
interés  y  la  autoconservación:  Así  Platón,  en  su  República, quiere
demostrar que el que vive bajo la luz de la razón objetiva es también
afortunado y feliz en su vida.  En el  foco central  de la teoría  de la
razón  objetiva no  se  situaba  la  correspondencia  entre  conducta  y
meta,  sino las nociones –por mitológicas que puedan antojársenos
hoy–  que  trataban de  la  idea  del  bien  supremo,  del  problema  del
designio  humano  y  de  la  manera  de  cómo  realizar  las  metas
supremas.

Hay una diferencia fundamental entre esta teoría, conforme a la cual
la razón es un principio inherente a la realidad, y la enseñanza que
nos dice que es una capacidad subjetiva del  intelecto.  Según esta
última,  únicamente  el  sujeto  puede  poseer  razón  en  un  sentido
genuino; cuando decimos que una institución o alguna otra realidad
es racional, usualmente queremos dar a entender que los hombres la
han organizado de un modo racional, que han aplicado en su caso,
de manera más o menos técnica, su facultad lógica, calculadora. En
última instancia la razón subjetiva resulta ser la capacidad de calcular
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probabilidades y de adecuar así los medios correctos a un fin dado.
Esta  definición  parece  coincidir  con  las  ideas  de  muchos filósofos
eminentes, en especial de los pensadores ingleses desde los días de
John Locke.  Desde luego,  Locke no pasó  por  alto  otras  funciones
intelectivas que podrían entrar en la misma categoría, por ejemplo la
facultad discriminatoria y la reflexión. Pero también estas funciones
ayudan sin lugar a dudas en la adecuación de medios a fines, la que,
al fin y al cabo, constituye el interés social de la ciencia y, en cierto
modo, la raison d’etre de toda teoría dentro del proceso de producción
social.

En la concepción subjetivista, en la cual “razón” se utiliza más bien
para designar una cosa o un pensamiento y no un acto, ella se refiere
exclusivamente a la relación que tal objeto o concepto guarda con un
fin, y no al propio objeto o concepto. Esto significa que la cosa o el
pensamiento  sirve  para  alguna  otra  cosa.  No existe  ninguna meta
racional en sí, y no tiene sentido entonces discutir la superioridad de
una meta frente a otras con referencia a la razón. Desde el punto de
partida subjetivo, semejante discusión sólo es posible cuando ambas
metas se ven puestas al servicio de otra tercera y superior, vale decir,
cuando son medios y no fines.26

La relación entre estos dos conceptos de la  razón no es sólo una
relación de antagonismo. Vistos históricamente, ambos aspectos de
la razón, tanto el subjetivo como el objetivo, han existido desde un
principio, y el predominio del primero sobre el segundo fue estable-
ciéndose  en  el  transcurso  de  un  largo  proceso.  La  razón  en  su
sentido estricto, en cuanto logos o ratio, se refería siempre esencial-

26 La diferencia entre este significado de la razón y la concepción objetivista se asemeja
hasta cierto punto a la diferencia entre racionalidad funcional y substancial, tal como se usan
estas  palabras  en  la  escuela  de  Max  Weber. Sin  embargo,  Max  Weber se  adhirió  tan
decididamente a la tendencia subjetivista que no imaginaba ninguna clase de racionalidad
–ni  siquiera una racionalidad “substancial”– gracias a la cual  el  hombre fuese capaz de
discernir entre un fin y otro. Si nuestros impulsos, nuestras intenciones y finalmente nuestras
decisiones  últimas  han  de  ser  irracionales  a  priori,  entonces  la  razón  substancial  se
convierte en un instrumento de correlación y es por lo tanto esencialmente “funcional”. A
pesar de que las descripciones del propio Weber y las de sus discípulos referentes a la
burocratización y monopolización del conocimiento esclarecieron en gran medida el aspecto
social de la transición de la razón objetiva a la subjetiva (cf. especialmente los análisis de
Karl Mannheim en Man and Society, Londres 1940; íd. Mensch und Gesellschaft im Zeitalter
des Umbaus, Darmstadt 1958), el pesimismo de Max Weber acerca de la posibilidad de una
comprensión racional y una actuación racional, tal como se expresa en su filosofía (cf. p. ej.
“Wissenschaft  als  Beruf”,  en: Gesammelte  Aufsätze  Zur  Wissenschaftslehre, Tübingen
1922), constituye en sí mismo un mojón en el camino de la abdicación de la filosofía y la
ciencia en cuanto a su aspiración a determinar la meta del hombre.
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mente al sujeto, a su facultad de pensar. Todos los términos que la
designan fueron  alguna vez  expresiones  subjetivas;  así  el  término
griego deriva del λέγειν, “decir”, y designaba la facultad subjetiva del
habla.  La  facultad  de  pensar  subjetiva  era  el  agente  crítico  que
disolvía  la  superstición.  Pero  al  denunciar  la  mitología  como falsa
objetividad,  esto  es,  como  producto  del  sujeto,  tuvo  que  utilizar
conceptos  que  reconocía  como  adecuados.  De  este  modo  fue
desarrollando  siempre  su  propia  objetividad.  En  el  platonismo,  la
doctrina pitagórica de los números que procedía de la mitología astral
fue transformada en la  doctrina  de las ideas  que  intenta  definir  el
contenido más alto del  pensar como una objetividad absoluta,  aun
cuando  ésta,  si  bien  unida  a  ese  contenido,  se  sitúa  en  última
instancia  más allá  de la  facultad  de  pensar. La actual  crisis  de la
razón  consiste  fundamentalmente  en  el  hecho  de  que  el  pensa-
miento,  llegado  a  cierta  etapa,  o  bien  ha  perdido  la  facultad  de
concebir, en general,  una objetividad semejante o bien comenzó a
combatirla  como ilusión.  Este  proceso se extendió  paulatinamente,
abarcando el contenido objetivo de todo concepto racional. Finalmente,
ninguna realidad en particular puede aparecer per se como racional;
vaciadas de su contenido, todas las nociones fundamentales se han
convertido en meros envoltorios formales. Al subjetivizarse, la razón
también se formaliza.27

La formalización de la razón tiene consecuencias teóricas y prácticas
de vasto alcance. Si la concepción subjetivista es fundada y válida,
entonces el pensar no sirve para determinar si algún objetivo es de
por sí deseable. La aceptabilidad de ideales, los criterios para nuestros
actos y nuestras convicciones, los principios conductores de la ética y
de la política, todas nuestras decisiones últimas, llegan a depender
de otros factores que no son la razón. Han de ser asunto de elección
y de predilección, y pierde sentido el hablar de la verdad cuando se
trata de decisiones prácticas, morales o estéticas. 

“Un juicio  de hechos –dice  Rusell,28 uno de los  pensadores
más objetivistas entre los subjetivistas– es capaz de poseer un
atributo que se llama ‘verdad’ y que éste le pertenezca o no le
pertenezca, de un modo totalmente independiente de lo que
uno pueda pensar al respecto...  Empero...  yo no veo ningún

27 Aun cuando los términos subjetivización y formalización en muchos casos no tienen el
mismo significado, los usamos aquí, en general, prácticamente como sinónimos.
28 “Reply to Criticisms”, en: The Philosophy of Bertrand Russell, Chicago, 1944, pág, 723
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atributo análogo a la ‘verdad’ que formara parte o no de un
juicio ético. Debe concederse que la ética atribuye esto a una
categoría distinta de la ciencia.”

Pero  Russell  conoce  mejor  que  otros  las  dificultades  con  las  que
necesariamente tropieza semejante teoría. 

“Un sistema inconsecuente puede sin  duda contener  menos
falsedades que uno consecuente.”29 

A pesar de su filosofía, que afirma que “los valores morales supremos
son subjetivos”,30 parece distinguir  las cualidades morales objetivas
de los actos humanos y nuestra manera de percibirlos:  “lo  que es
terrible,  quiero  verlo  como  terrible”.  Tiene  el  coraje  de  asumir  la
inconsecuencia y así, desviándose de ciertos aspectos de su lógica
antidialéctica,  sigue  siendo  de  hecho  al  mismo  tiempo  filósofo  y
humanista.  Si  quisiera  aferrarse  consecuentemente  a  su  teoría
cientificista,  tendría  que admitir  que no existen ni  actos terribles ni
condiciones inhumanas y que los males que ve son pura imaginación.

Según  tales  teorías,  el  pensamiento  sirve  a  cualquier  aspiración
particular, ya sea buena o mala.  Es un instrumento para todas las
empresas  de  la  sociedad,  pero  no  ha  de  intentar  determinar  las
estructuras de la vida social e individual, que deben ser determinadas
por otras fuerzas. En la discusión, tanto en la científica como en la
profana, se ha llegado al punto de ver por lo general en la razón, una
facultad  intelectual  de  coordinación,  cuya  eficiencia  puede  ser
aumentada mediante el uso metódico y la exclusión de factores no
intelectuales, tales como emociones conscientes e inconscientes. La
razón  jamás  dirigió  verdaderamente  la  realidad  social,  pero  en  la
actualidad se la ha limpiado tan a fondo, quitándosele toda tendencia
o inclinación específica  que,  finalmente,  hasta  ha  renunciado a su
tarea de juzgar los actos y el modo de vivir del hombre. La razón ha
dejado  estas  cosas,  para  su  definitiva  sanción,  a  merced  de  los
intereses contradictorios: un conflicto al que de hecho nuestro mundo
parece enteramente entregado.

Atribuirle  así  a  la  razón una posición subordinada es cosa que se
opone en forma aguda a las ideas de los adalides de la civilización
burguesa, de los representantes espirituales y políticos de la  ascen-

29 Ibíd., pág. 720.
30 Ibíd.
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dente clase media, que unánimemente habían declarado que la razón
desempeña un papel directivo en el comportamiento humano, acaso
hasta el papel preeminente, protagónico. Tales adalides consideraron
sabia  toda  legislación  cuyas  leyes  coincidieran  con  la  razón;  las
políticas nacionales e internacionales se juzgaban según la medida
en que seguían las pautas indicadas por la razón. La razón había de
regular  nuestras  decisiones  y  nuestras  relaciones  con  los  otros
hombres y con la naturaleza. Se la concebía como a un ente, como
una potencia espiritual  que mora en cada hombre.  Se declaró que
esa  potencia  era  instancia  suprema,  más  aun,  que  era  la  fuerza
creadora  que  regía  las  ideas  y  las  cosas  a  las  cuales  debíamos
dedicar nuestra vida.

Si en nuestros días citan a alguien a un juzgado por una cuestión de
tránsito y el juez le pregunta si ha manejado de un modo razonable,
lo  que quiere decir  es esto:  ¿hizo usted todo lo que estuvo en su
poder a fin de proteger su vida y su propiedad y la de otros, y a fin de
obedecer la ley? El juez supone tácitamente que estos valores deben
ser respetados. De lo que duda es simplemente de si el comporta-
miento ha correspondido a tales pautas reconocidas en general.

En la mayoría de los casos, ser razonable significa no ser testarudo,
lo cual señala nuevamente una coincidencia con la realidad tal cual
es.  El  principio  de  la  adaptación  se  considera  como  cosa  obvia.
Cuando se concibió la idea de razón, ésta había de cumplir mucho
más que una mera regulación de la relación entre medios y fines: se
la consideraba como el instrumento destinado a comprender los fines,
a determinarlos. Sócrates murió por el hecho de subordinar las ideas
más sagradas y familiares de su comunidad y de su tierra a la crítica
del daimon, o pensamiento dialéctico, como lo llamaba Platón. Con
ello luchó tanto contra el conservadurismo ideológico como contra el
relativismo que se disfrazaba de progreso,  pero que en verdad se
subordinaba  a  intereses  personales  y  de  clase.  Dicho  con  otras
palabras:  luchaba  contra  la  razón  subjetiva,  formalista,  en  cuyo
nombre  hablaban  los  demás  sofistas.  Sócrates  socavó  la  sagrada
tradición  de  Grecia,  el  estilo  de  vivir  ateniense,  y  preparó  así  el
terreno  para  formas  radicalmente  distintas  de  la  vida  individual  y
social.  Sócrates  tenía  por  cierto  que  la  razón,  entendida  como
comprensión universal,  debía determinar las convicciones y regular
las relaciones entre los hombres y entre el hombre y la naturaleza.
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Pese a que su doctrina podría considerarse como origen filosófico de
la noción del  sujeto como juez supremo respecto al  bien y el  mal,
Sócrates  no  hablaba  de  la  razón  y  sus  juicios  como  de  meros
nombres  o  convenciones,  sino  como  si  reflejasen  la  verdadera
naturaleza de las cosas. Por negativistas que pudieran haber sido sus
enseñanzas, implicaban la noción de verdad absoluta y se presentaban
como intuiciones objetivas, casi como revelaciones. Su daimon era un
dios espiritual, mas no era menos real que los otros dioses, tal como
se los concebía. Su nombre había de designar una fuerza viviente.
En  la  filosofía  de  Platón,  la  potencia  socrática  del  conocimiento
inmediato o de la conciencia moral, el nuevo dios dentro del sujeto
individual,  destronó  a  sus  rivales  de  la  mitología  griega  o  por  lo
menos  los  transformó.  Se  convirtieron  en  ideas.  De  ningún  modo
podría decirse que son simplemente criaturas, productos o contenidos
humanos similares a las impresiones sensoriales del sujeto, tal como
lo enseña la teoría del idealismo subjetivo. Por el contrario, conservan
todavía  algunas  de  las  prerrogativas  de  los  antiguos  dioses:
conforman  una  esfera  superior  y  más  noble  que  la  de  los  seres
humanos,  son  modelos,  sin  inmortales.  El daimon a  su vez  se ha
transformado en el  alma,  y  el  alma en el  ojo  capaz  de percibir las
ideas. El alma se manifiesta como contemplación de la verdad  o como
capacidad del sujeto individual de advertir hondamente el orden eterno
de las cosas y, por lo tanto, como pauta directiva del actuar, que ha
de seguirse dentro del orden temporal.

El concepto “razón objetiva” denuncia así que su esencia es por un
lado una estructura inherente a la realidad, que requiere por sí misma
un  determinado  comportamiento  práctico  o  teórico  en  cada  caso
dado. Esta estructura es accesible a todo el que asume el esfuerzo
del pensar dialéctico o –lo que es lo mismo– a todo aquel capaz de
asumir  el  Eros.  Por  otro  lado,  el  concepto  “razón  objetiva”  puede
caracterizar  precisamente ese esfuerzo y esa capacidad de reflejar
semejante  orden  objetivo.  Todos  conocen  situaciones  que  por  sí
mismas,  independientemente  de  los  intereses  del  sujeto,  imponen
una determinada pausa al actuar; por ejemplo, un niño o un animal en
peligro de ahogarse, un pueblo que sufre hambre, o una enfermedad
individual.  Cada una de esas situaciones habla,  por así  decirlo,  su
propio idioma. Pero puesto que sólo son segmentos de la realidad, es
posible que se haga necesario descuidar a cada una de ellas, por el
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hecho de que existan estructuras más amplias que exigen pautas de
actuación  diferentes  y  asimismo  independientes  de  los  deseos  e
intereses personales.

Los sistemas filosóficos de la razón objetiva implicaban la convicción
de  que  es  posible  descubrir  una  estructura  del  ser  fundamental  o
universal  y  deducir  de  ella  una  concepción  del  designio  humano.
Entendían que la ciencia, si era digna de ese nombre, hacía de esa
reflexión o especulación su tarea. Se oponían a toda teoría epistemo-
lógica  que  redujera  la  base  objetiva  de nuestra  comprensión a  un
caos de datos descoordinados y que convirtiese el trabajo científico
en mera organización, clasificación o cálculo de tales datos. Según
los  sistemas  clásicos,  esas  tareas  –en  las  que  la  razón  subjetiva
tiende a ver  la  función principal  de la  ciencia– se subordinan a la
razón objetiva de la especulación. La razón objetiva aspira a sustituir
la  religión  tradicional  por  el  pensar  filosófico  metódico  y  por  la
comprensión y a convertirse así en fuente de la tradición. Puede que
su ataque a la mitología sea más serio que el de la razón subjetiva, la
cual  –abstracta  y  formalista  tal  como  se  concibe  a  sí  misma–  se
inclina a desistir de la lucha con la religión, estableciendo dos rubros
diferentes,  uno  destinado  a  la  ciencia  y  a  la  filosofía  y  otro  a  la
mitología  institucionalizada, con lo  que reconoce a ambos. Para la
filosofía  de  la  razón  objetiva  no  es  posible  una  salida  semejante.
Puesto que se aferra al concepto de verdad objetiva, se ve obligada a
tomar una posición, positiva o negativa, respecto al contenido de la
religión establecida. Por eso la crítica acerca de opiniones sociales
hecha  en  nombre  de  la  razón  objetiva  alcanza  una  repercusión
mucho  más  penetrante  –aun  cuando  a  veces  es  menos  directa  y
agresiva–  que  aquella  que  se  pronuncia  en  nombre  de  la  razón
subjetiva.  En  los  tiempos  modernos  la  razón  ha  desarrollado  la
tendencia a disolver su propio contenido objetivo. Cierto es que en la
Francia del siglo XVI volvió a hacer progresos la noción de una vida
dominada por la razón como ideal supremo. Montaigne adaptó esa
noción a la vida individual, Bodin a la de los pueblos y De l’Hopital la
puso en práctica en la política. Pese a ciertas declaraciones escépticas,
la obra de estos pensadores estimuló la abdicación de la religión en
favor  de  la  razón  como  suprema  autoridad  espiritual.  Pero  en
aquellos tiempos la razón cobró un nuevo significado que halló su
más alta expresión en la literatura francesa y que en cierta medida
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todavía puede encontrarse en el lenguaje coloquial moderno: poco a
poco el  término vino a designar una actitud conciliatoria.  Ya no se
tomaban en  serio  las  divergencias  de  opinión  en  materia  religiosa
–que con el  ocaso de la  iglesia  medieval  se habían convertido en
campo predilecto para las disputas de tendencias políticas contrarias–
y se creía que ninguna fe, ninguna ideología merecía ser defendida
hasta la muerte. Este concepto de razón era sin duda más humano,
pero  al  mismo  tiempo  más  débil  que  el  concepto  religioso  de  la
verdad; era más condescendiente ante los intereses dominantes, más
dócil  y  adaptable  a  la  realidad tal  cual  es,  y  corría  por  lo  tanto  el
riesgo, desde un comienzo, de capitular ante lo “irracional”. El término
“razón”  designaba ahora  el  punto  de vista  de  sabios,  estadistas  y
humanistas que consideraban los conflictos dentro  del  dogmatismo
religioso en sí como cuestiones más o menos insignificantes, simples
manifestaciones de consignas y recursos de propaganda de diferentes
partidismos  políticos.  Para  los  humanistas  no  había  contradicción
alguna  en  el  hecho  de  que  diversos  hombres  que  vivían  bajo  un
mismo  gobierno,  dentro  de  las  mismas  fronteras  profesasen  sin
embargo diferentes religiones. A un gobierno semejante le incumbían
fines puramente seculares. No era su deber, como pensaba Lutero,
disciplinar y domesticar a la bestia humana, sino crear condiciones
favorables para el comercio y la industria, afirmar la ley y el orden y
asegurar  a  sus  ciudadanos  la  paz  dentro  de  su  territorio  y  la
protección  fuera  de  él.  En  lo  referente  al  individuo,  la  razón
desempeñó entonces el mismo papel que le correspondía al Estado
soberano,  encargado  del  bienestar  del  pueblo  y  de  combatir  el
fanatismo y la guerra civil.

La separación entre la razón y la religión señaló un paso más en el
debilitamiento del aspecto objetivo de ésta y un grado mayor de su
formalización, tal como se hizo patente luego, durante el periodo del
iluminismo. Pero en el siglo XVII aún prevalecía el aspecto objetivo
de la razón, ya que la aspiración principal de la filosofía racionalista
consistió en formular una doctrina del hombre y la naturaleza capaz
de cumplir esa función espiritual –al menos para el sector privilegiado
de  la  sociedad–  que  anteriormente  cumplía  la  religión.  Desde  el
Renacimiento los hombres trataron de idear una doctrina autónoma-
mente  humana  tan  amplia  como  la  teología,  en  lugar  de  aceptar
metas y valores que les imponla una autoridad espiritual. La filosofía

74



LA FUNCIÓN DE LAS IDEOLOGÍAS – CRÍTICA DE LA RAZÓN INSTRUMENTAL

empeñó  todo  su  orgullo  en  ser  el  instrumento  de  la  deducción,
explicación y revelación del contenido de la razón en cuanto imagen
refleja  de  la  verdadera  naturaleza  de  las  cosas  y  de  la  recta
conducción  de  la  vida.  Spinoza,  por  ejemplo,  pensaba  que  la
percepción de la esencia de la realidad, de la estructura armoniosa
del  universo  eterno,  engendraba  necesariamente  amor  por  ese
universo.  Para  Spinoza  la  conducta  moral  se  ve  enteramente
determinada por  semejante  percepción  de  la  naturaleza,  así  como
nuestra  dedicación  a  una  persona  puede  ser  determinada  por  la
percepción  de  su  grandeza  o  de  su  genio.  Según  Spinoza,  las
angustias  y  las  pequeñas  pasiones,  ajenas  al  gran  amor  hacia  el
universo  que  es  el  logos  mismo,  desaparecerán  no  bien  sea
suficientemente profunda nuestra comprensión de la realidad.

También los otros grandes sistemas racionalistas del pasado hacen
hincapié en el principio de que la razón se reconoce a sí misma en la
naturaleza de las cosas y en que la correcta conducta humana surge
de tal reconocimiento. Esa conducta no es necesariamente la misma
para cada individuo, ya que la situación de cada uno es singular y
única. Hay diferencias geográficas e históricas, diferencias de edad,
de  sexo,  de  aptitud,  de  estado  social  y  cosas  por  el  estilo.  Sin
embargo,  ese entendimiento es general  por  cuanto su nexo lógico
con la actitud moral resulta evidente a todo sujeto imaginable dotado
de  inteligencia.  Así,  por  ejemplo,  para  la  filosofía  de  la  razón,  el
reconocimiento de la grave situación de un pueblo esclavizado podría
mover a un hombre joven a luchar por su liberación, pero permitiría a
su padre permanecer en su casa y cultivar la tierra. A pesar de tales
diferencias  en  sus  consecuencias,  la  naturaleza  lógica  de  ese
entendimiento  se  siente  como generalmente  accesible  a  todos  los
hombres.  Aun  cuando  estos  sistemas  filosóficos  racionalistas  no
exigían  una  sumisión  tan  vasta  como  la  que  había  pretendido  la
religión,  fueron  apreciados  como  esfuerzos  para  registrar  el
significado  y  los  requerimientos  de  la  realidad  y  para  exponer
verdades  válidas  para  todos.  Sus  autores  creían  que  el  lumen
naturale, el entendimiento natural o la luz de la razón, bastaba para
penetrar  tan  hondamente  en la  creación  que  de  ello  surgiese  una
clave que sirviera para armonizar la vida humana con la naturaleza
tanto  en  el  mundo  externo  como  en  el  ser  del  hombre  en  sí.
Conservaron a Dios, pero no así la Gracia; abrigaban la creencia de
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que el hombre podía prescindir de lumen supernaturale de cualquier
índole para todos los fines del conocimiento teórico y de la decisión
práctica. Sus reconstrucciones especulativas del universo, aunque no
sus  teorías  epistemológicas  sensualistas  –Giordano  Bruno  y  no
Telesio, Spinoza y no Locke–, chocaban directamente con la religión
tradicional, puesto que los esfuerzos intelectuales de los metafísicos
tenían que habérselas mucho más que las teorías de los empiristas
con las hipótesis acerca de Dios, la creación y el sentido de la vida.

En  los  sistemas  filosóficos  y  políticos  del  racionalismo  la  ética
cristiana fue secularizada. Los objetivos perseguidos a través de las
tareas  individuales  y  sociales  eran  deducidos  de  la  convicción
respecto  a  la  existencia  de  determinadas  ideas  innatas  o  de
conocimientos  inmediatamente  evidentes,  y  se  los  relacionaba  así
con el concepto de verdad objetiva, aun cuando esa verdad ya no era
considerada algo garantizado por un dogma ajeno a las exigencias
del  pensamiento.  Ni  la  Iglesia  ni  los sistemas filosóficos surgentes
establecían  separación  entre  la  sabiduría,  la  ética,  la  religión  y  la
política.  Pero  la  unidad  fundamental  de  todas  las  convicciones
humanas, arraigada en una ontología cristiana común a todas, se vio
paulatinamente  destrozada,  y  las  tendencias  relativistas  que  se
habían  destacado  nítidamente  en  los  paladines  de  la  ideología
burguesa,  tales  como Montaigne  –pero  que  luego  se  habían  visto
temporariamente eclipsadas por la metafísica racionalista–, lograron
triunfar en todas las actividades culturales.

Desde luego, al comenzar a suplantar la religión, la filosofía no tenía
el propósito –como se señaló anteriormente– de eliminar la verdad
objetiva; intentaba sólo darle una nueva base racional. La polémica
respecto a la naturaleza de lo absoluto no fue el motivo principal por
el que se acosó y rechazó a los metafísicos. En realidad, se trataba
de establecer  si  la  revelación  o  la  razón,  la  teología  o  la  filosofía
constituían el medio de determinar y de expresar la verdad suprema.
Así  como la Iglesia defendía el  poder, el  derecho y el  deber de la
religión de enseñar al pueblo cómo había sido creado el mundo, en
qué consistía su finalidad y cómo había que comportarse, la filosofía
defendía el  poder, el  derecho y  el  deber  del  espíritu  de revelar  la
naturaleza  de  las  cosas  y  de  deducir  de  tal  entendimiento  las
maneras  del  recto  actuar.  El  catolicismo  y  la  filosofía  racionalista
europea concordaban  plenamente  respecto  a  la  existencia  de  una
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realidad acerca de la cual podía obtenerse semejante entendimiento;
es más, la suposición de esa realidad era el terreno común sobre el
cual libraban sus conflictos.

Las  dos  fuerzas  espirituales  que  no  estaban de acuerdo  con  esta
premisa  especial  eran  el  calvinismo,  con  su  doctrina  del deus
absconditus, y el empirismo con su opinión, primero implícita y luego
explícita,  de  que  la  metafísica  se  ocupaba  exclusivamente  de
pseudoproblemas.  Pero  la  Iglesia  católica  se  oponía  a  la  filosofía
precisamente porque los nuevos sistemas metafísicos afirmaban la
posibilidad  de  una  comprensión  que autónomamente había  de
determinar las decisiones morales y religiosas del hombre.

Por último, la activa controversia entre la religión y la filosofía terminó
en  un  callejón  sin  salida,  porque  se  consideró  a  ambas  como
dominios culturales separados. Los hombres se reconciliaron poco a
poco  con  la  idea  de  que  ambas  llevan  su  vida  propia  entre  las
paredes de su  celda  cultural  y  se  toleran  mutuamente.  La neutra-
lización de la  religión,  reducida ahora al  status de un bien cultural
entre  otros,  se  opuso  a  su  pretensión  “totalitaria”  de  encarnar  la
verdad  objetiva,  y  al  mismo  tiempo  la  debilita.  A pesar  de  que  la
religión haya continuado siendo superficialmente estimada, su neutra-
lización allanó el camino para que fuese eliminada como medio de
objetividad espiritual y para que finalmente dejase de existir la noción
de tal objetividad, que de por si se guiaba por el modelo de la idea de
lo absoluto de la revelación religiosa.

En realidad, tanto el contenido de la filosofía como el de la religión se
vieron profundamente perjudicados por  este  arreglo  aparentemente
pacífico  de  su  conflicto  original.  Los  filósofos  de  la  Ilustración
atacaron a la religión en nombre de la razón; en última instancia a
quien vencieron no fue a la Iglesia, sino a la metafísica y al concepto
objetivo  de  razón  mismo:  la  fuente  de  poder  de  sus  propios
esfuerzos. Por último la razón, en cuanto órgano para la comprensión
de la verdadera naturaleza de las cosas y para el establecimiento de
los principios directivos de nuestra vida, terminó por ser considerada
anacrónica. Especulación es sinónimo de metafísica, y metafísica lo
es de mitología y superstición. Bien podría decirse que la historia de
la razón y del iluminismo, desde sus comienzos en Grecia hasta la
actualidad, ha conducido a un estado en que se desconfía incluso de
la  palabra razón,  pues se le  atribuye  la  posibilidad de  designar  al
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mismo tiempo a algún ente mitológico.  La razón se autoliquidó en
cuanto  medio  de  comprensión  ética,  moral  y  religiosa.  El  obispo
Berkeley  –hijo  legítimo  del  nominalismo,  protestante  entusiasta  y
esclarecedor positivista en una sola persona– dirigió hace doscientos
años un  ataque contra  tales  nociones  generales,  incluso  contra  la
noción de noción general.  Tal  campaña ha triunfado en la  práctica
totalmente,  Berkeley, en parcial  contradicción con su propia  teoría,
conservó unas pocas nociones generales, como ser espíritu, alma, y
causa. Pero éstas fueron eliminadas a fondo por Hume, el padre del
positivismo moderno.

La  religión  sacó  de  esa  evolución  una  aparente  ventaja.  La
formalización de la razón la preservó de todo ataque serio por parte
de la metafísica o teoría filosófica, y esa seguridad parecería hacer
de  ella  un  instrumento  social  sumamente  práctico.  Pero  al  mismo
tiempo su neutralidad significa que va desvaneciéndose su verdadero
espíritu,  es decir, la  convicción de su estar  relacionado con ser  la
depositaria de una verdad a la que antaño se atribuía vigencia sobre
la ciencia, el arte y la política y toda la humanidad. La muerte de la
razón  especulativa,  primero  servidora  de  la  religión  y  luego  su
contrincante, puede resultar funesta para la religión misma.

Todas estas consecuencias se hallaban ya contenidas en germen en
la  idea  burguesa  de  tolerancia,  idea  ambivalente.  Por  un  lado,
tolerancia  significa  libertad  frente  al  dominio  de  la  autoridad
dogmática; por el otro, fomenta una posición de neutralidad frente a
cualquier  contenido  espiritual  y,  por  consiguiente,  fomenta  el
relativismo.  Todo  dominio  cultural  conserva  su  “soberanía”  con
relación  a  la  verdad  general.  El  sistema  de  la  división  social  del
trabajo se transfiere automáticamente a la vida del intelecto, y esta
subdivisión de la esfera cultural  surge del  hecho de que la verdad
general,  objetiva,  se  ve  reemplazada  por  la  razón  formalizada,
profundamente relativista.

Las implicaciones políticas de la metafísica racionalista se destacaron
en el siglo XV cuando, a raíz de las revoluciones norteamericana y
francesa,  el  concepto  de  nación  se  tomó principio  directivo.  En  la
historia  moderna  esta  noción  tendió  a  desplazar  a  la  religión  en
cuanto  motivo  supremo,  supraindividual,  de  la  vida  humana.  La
nación  extrae  su  autoridad  más de la  razón  que  de la  revelación,
extendiéndose  aquí  razón  como  conglomerado  de  intelecciones
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fundamentales,  ya  sean  innatas  o  desarrolladas  mediante  la
especulación,  y no como capacidad que sólo tiene que habérselas
con los medios destinados a producir el efecto de tales intelecciones.

El interés egoísta en el que hacían hincapié determinadas doctrinas
de derecho natural y filosofías hedonistas constituía sólo una de tales
intelecciones y se lo consideró como algo arraigado en la estructura
objetiva del  universo que así  formaba parte de todo el  sistema de
categorías.  En  la  edad  industrial  la  idea  del  interés  egoísta  fue
ganando paulatinamente supremacía absoluta y terminó por sofocar a
los  otros  motivos,  antaño  considerados  fundamentales  para  el
funcionamiento  de  la  sociedad;  esta  actitud  prevaleció  en  las
principales  escuelas  del  pensamiento  y,  durante  el  período  liberal,
también en la conciencia pública. Pero el mismo proceso reveló las
contradicciones entre la teoría del interés egoísta y la idea de nación.
La  filosofía  enfrentó  entonces  la  alternativa  de  aceptar  las
consecuencias  anarquistas  de  esta  teoría  o  caer  víctima  de  un
nacionalismo  irracional  y  mucho  más  contagiado  de  romanticismo
que las  teorías  de las ideas innatas que  predominaban durante el
período mercantilista.

El imperialismo intelectual del principio abstracto del interés egoísta
–núcleo  central  de  la  ideología  oficial  del  liberalismo–  puso  de
manifiesto  la  creciente  discrepancia  entre  esta  ideología  y  las
condiciones sociales reinantes en las naciones industrializadas. Una
vez que se afirma esta escisión de la conciencia pública no queda
ningún principio racional eficaz para sostener la cohesión social. La
idea  de  la  comunidad  popular31 nacional,  erigida  al  principio  como
ídolo, sólo puede luego ser sostenida mediante el terror. Esto explica
la tendencia del liberalismo a transformarse en fascismo, y la de los
representantes  espirituales  y  políticos  del  liberalismo  a  hacer  las
paces con sus adversarios. Esta tendencia, que tan frecuentemente
ha  surgido  en  la  historia  europea  más  reciente,  puede  deberse,
aparte de sus causas económicas, a la contradicción interna entre el
principio  subjetivista  del  interés  egoísta  y  la  idea  de  la  razón  que
presuntamente lo expresa. Originariamente la constitución política se
concebía  como  expresión  de  principios  concretos  fundados  en  la
razón objetiva; las ideas de justicia, igualdad, felicidad, democracia,

31 Volksgemeinschaft: expresión  de  los  teóricos  racistas,  popularizada  durante  el
nazismo. (N de los T)
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propiedad,  todas ellas  debían estar  en concordancia  con la  razón,
debían emanar de la razón.

Más tarde el contenido de la razón se ve voluntariamente reducido al
contorno de sólo una parte de ese contenido, al marco de uno solo de
sus  principios;  lo  particular  viene  a  ocupar  el  sitio  de  lo  general.
Semejante tour  de force en el  ámbito  intelectual  va  preparando el
terreno para el dominio de la violencia en el ámbito de lo político. Al
abandonar su autonomía, la razón se ha convertido en instrumento.
En el aspecto formalista de la razón subjetiva, tal como lo destaca el
positivismo, se ve acentuada su falta de relación con un contenido
objetivo; en su aspecto instrumental, tal como lo destaca el pragma-
tismo, se ve acentuada su capitulación ante contenidos heterónomos.
La  razón  aparece  totalmente  sujeta  al  proceso  social.  Su  valor
operativo, el papel que desempeña en el dominio sobre los hombres
y la naturaleza, ha sido convertido en criterio exclusivo. Las nociones
se redujeron a síntesis de síntomas comunes a varios ejemplares. Al
caracterizar  una  similitud,  las  nociones  liberan  del  esfuerzo  de
enumerar las cualidades y sirven así a una mejor organización del
material del conocimiento. Vemos en ellas meras abreviaturas de los
objetos particulares a los que se refieren. Todo uso que va más allá
de la sintetización técnica de datos fácticos, que sirve de ayuda, se
ve extirpado como una huella última de la superstición.  Las nociones
se han convertido en medios  racionalizados,  que  no  ofrecen
resistencia,  que  ahorran  trabajo.  Es  como  si  el  pensar  mismo  se
hubiese reducido al nivel de los procesos industriales sometiéndose a
un plan exacto; dicho brevemente, como si se hubiese convertido en
un componente fijo de la producción. Toynee32 ha señalado algunas
de las consecuencias de este proceso con miras a la historiografía.
Habla de:

“la  tendencia  del  alfarero  a  convertirse  en  esclavo  de  su
arcilla...  En  el  mundo  de  la  acción  sabemos  que  resulta
funesto tratar a animales o a seres humanos como si fuesen
troncos  o  piedras.  ¿Por  qué habríamos de considerar  como
menos  erróneo  semejante  tratamiento  en  el  mundo  de  las
ideas?”

32 A Study of History, vol. 1, 2 
da Ed., Londres 1935, pág 7.
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Cuanto más automáticas y cuanto más instrumentalizadas se vuelven
las  ideas,  tanto  menos  descubre  uno  en  ellas  la  subsistencia  de
pensamientos  con  sentido  propio.  Se  las  tiene  por  cosas,  por
máquinas. El lenguaje, en el gigantesco aparato de producción de la
sociedad moderna, se redujo a un instrumento entre otros. Toda frase
que  no  constituye  el  equivalente  de  una  operación  dentro  de  ese
aparato, se presenta ante el  profano tan desprovista de significado
como  efectivamente  debe  serlo  de  acuerdo  con  los  semánticos
contemporáneos, según los cuales es la frase puramente simbólica y
operacional,  vale  decir  enteramente desprovista  de sentido,  la  que
denota un sentido. La significación aparece desplazada por la función
o el  efecto  que  tienen  en el  mundo las  cosas  y  los  sucesos.  Las
palabras, en la medida en que no se utilizan de un modo evidente con
el fin de valorar probabilidades técnicamente relevantes o al servicio
de otros fines prácticos, entre los que debe incluirse hasta el recreo,
corren el peligro de hacerse sospechosas de ser pura cháchara, pues
la verdad no es un fin en sí misma.

En la edad del relativismo, cuando hasta los niños conciben las ideas
como  anuncios  publicitarios  o  como  racionalizaciones,  el  miedo
precisamente  de  que  la  lengua  pudiera  dar  todavía  albergue
subrepticio a restos mitológicos ha otorgado a las palabras un nuevo
carácter  mitológico.  Es  cierto  que  las  ideas  han  sido  radicalmente
funcionalizadas  y  que  se  considera  al  lenguaje  como  mero
instrumento,  ya  para  el  almacenamiento  y  la  comunicación  de
elementos intelectuales de la producción, ya para la conducción de
las  masas.  Al  mismo  tiempo  el  lenguaje,  por  así  decirlo,  toma  su
venganza  al  recaer  en  su  etapa  mágica.  Como en  los  días  de  la
magia, cada palabra es considerada una peligrosa potencia capaz de
destruir la sociedad, hecho por el cual debe responsabilizarse a quien
la  pronuncia.  Por  consiguiente,  bajo  el  control  social  se  ve  muy
menguada la  aspiración  a  la  verdad.  Se declara  nula  la  diferencia
entre  pensamiento  y  acción.  Por  lo  tanto,  se  ve  un  acto  en  cada
pensamiento; toda reflexión es una tesis y toda tesis una consigna.
Cada cual debe responder de lo que dice o no dice.  Cada cosa y
cada uno de los hombres se presenta clasificado y provisto  de un
rótulo. La cualidad de ser humano, que excluye la identificación del
individuo con una clase, es “metafísica” y no tiene lugar en la teoría
epistemológica empirista. La gaveta en que un hombre es introducido
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circunscribe su destino.  No bien un pensamiento o una palabra se
hace instrumento, puede uno renunciar a “pensar” realmente algo al
respecto,  esto  es,  a  ejecutar  de  conformidad  los  actos  lógicos
contenidos  en  su  formulación  verbal.  Tal  como  a  menudo  y  con
justicia se ha sostenido, la ventaja de la matemática –el modelo de
todo  pensamiento  neopositivista–  consiste  precisamente  en  esta
“economía  de  pensamiento”.  Se  realizan  complejas  operaciones
lógicas sin que realmente se efectúen todos los actos mentales en
que  se  basan  los  símbolos  matemáticos  y  lógicos.  Semejante
mecanización es un efecto esencial para la expansión de la industria;
pero cuando se vuelve rasgo característico del intelecto,  cuando la
misma razón se instrumentaliza, adopta una especie de materialidad
y  ceguera,  se  torna  fetiche,  entidad  mágica,  más  aceptada  que
experimentada espiritualmente. ¿Cuáles son las consecuencias de la
formalización de la razón? Nociones como las de justicia, igualdad,
felicidad,  tolerancia  que,  según  dijimos,  en  siglos  anteriores  son
consideradas  inherentes  a  la  razón  o  de  pendientes  de  ella,  han
perdido sus raíces espirituales. Son todavía metas y fines, pero no
hay ninguna instancia racional autorizada a otorgarles un valor y a
vincularlas  con  una  realidad  objetiva.  Aprobadas  por  venerables
documentos históricos, pueden disfrutar todavía de cierto prestigio y
algunas de ellas están contenidas en la leyes fundamentales de los
países más grandes. Carecen, no obstante, de una confirmación por
parte de la  razón en su sentido moderno.  ¿Quién podrá decir  que
alguno  de  estos  ideales  guarda  un  vínculo  más  estrecho  con  la
verdad  que  contrario?  Según  la  filosofía  del  intelectual  moderno
promedio, existe una sola autoridad, es decir, la ciencia, concebida
como  clasificación  de  hechos  y  cálculo  de  probabilidades.  La
afirmación de que la justicia y la libertad son de por sí mejores que la
injusticia  y  la  opresión,  no  es  científicamente  verificable  y,  por  lo
tanto, resulta inútil.  En sí misma, suena tan desprovista de sentido
como la afirmación de que el rojo es más bello que el azul o el huevo
mejor que la leche.

Cuanto  más  pierde  su  fuerza  el  concepto  de  razón,  tanto  más
fácilmente queda a merced de manejos ideo lógicos y de la difusión
de las mentiras más descaradas. El iluminismo disuelve la idea de
razón objetiva, disipa el dogmatismo y la superstición; pero a menudo
la  reacción  y  el  oscurantismo  sacan  ventajas  máximas  de  esta
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evolución.  Intereses  creados,  opuestos  a  los  valores  humanitarios
tradicionales,  suelen  respaldarse,  en  nombre  del  “sano  sentido
común”,  en  la  razón  impotente,  neutralizada.  Puede  seguirse  esta
desubstancialización de los conceptos fundamentales a lo largo de la
historia política. En la Constitutional Convention estadounidense de
1787, John Dickinson, de Pensilvania, opuso a la razón la experiencia,
cuando dijo: 

“La experiencia debe ser nuestro único indicador de caminos.
La razón puede hacer que nos extraviemos.”33

Su  intención  era  formular  una  advertencia  ante  un  idealismo
excesivamente  radical.  Luego  las  nociones  quedaron  a  tal  punto
desprovistas  de  toda  substancia  que  podía  usárselas  al  mismo
tiempo  para  abogar  por  la  opresión.  Charles  O’Conor,  famoso
jurisconsulto  del  período  anterior  a  la  Guerra  Civil,  proclamado en
una oportunidad por un sector del Partido Demócrata como candidato
a la presidencia, pronunció (luego de esbozar las bendiciones de la
esclavitud forzosa) la siguiente argumentación: 

“Insisto en que la esclavitud de los negros no es injusta;  es
justa,  sabia  y  benéfica...  Insisto  en que la  esclavitud  de los
negros... está prescrita por la naturaleza... Al inclinarnos ante
el evidente decreto de la naturaleza y el mandamiento de una
sana filosofía, hemos de declarar que esa institución es justa,
sabia y benéfica, legal y adecuada.”34 

Aun cuando O'Conor emplea todavía las palabras naturaleza, filosofía
y  justicia,  éstas  se  hallan  enteramente  formalizadas  y  no  pueden
mantenerse frente a lo que él  considera como experiencia  y como
hechos. La razón subjetiva se somete a todo. Se entrega tanto a los
fines  de  los  adversarios  de  los  valores  humanitarios  tradicionales
como a sus defensores. Es proveedora, como en el caso de O'Conor,
tanto  de  la  ideología  de  la  reacción  y  el  provecho  como  de  la
ideología del progreso y la revolución.

33 Cf. Morrison and Commager, The Growth of the American Republic, New York 1942,
vol I, pág. 281.
34 A Speech at the Union Meeting,  at the Academy of Music, New York City, el 19 de
diciembre de 1859, bajo el título “Negro Slavery Not Unjust” reproducido en el “New York
Herald Tribune”.
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Otro portavoz de la esclavitud, Fitzhugh, autor de Sociology for the
South, parecería  acordarse  de  que  la  filosofía  había  nacido  otrora
destinada a ideas y principios concretos, y los ataca por lo tanto en
nombre del  buen sentido común. Expresa así,  si  bien de un modo
deformado, el antagonismo entre los conceptos subjetivo y objetivo
de la razón.

“Las personas con buen criterio aducen por lo común motivos
falsos  en  apoyo  de  sus  opiniones  porque  no  son  pensadores
abstractos,.. En la argumentación la filosofía los derrota con toda
facilidad; sin embargo, tienen razón el instinto y el buen sentido
común, y no tiene razón la filosofía. La filosofía carece de razón
siempre,  el  instinto  y  el  sentido  común tienen  siempre  razón,
puesto que la filosofía es negligente y deduce sus conclusiones
partiendo de premisas estrechas e insuficientes”.35

Por miedo a los principios idealistas, por miedo al pensar como tal, a
los intelectuales y a los utopistas, el autor enarbola con orgullo su
buen sentido común, que no ve injusticia alguna en la esclavitud.

Los ideales y conceptos fundamentales de la metafísica racionalista
arraigaban en la noción de lo humano en general, de la humanidad:
su formalización implica la pérdida de su contenido humano. El punto
hasta  el  cual  esta  deshumanización  del  pensar  perjudica  los
fundamentos más hondos de nuestra civilización puede ponerse de
manifiesto mediante un análisis del principio de mayoría, inseparable
del principio de democracia. A los ojos del hombre medio el principio
de  mayoría  constituye  a  menudo no  sólo  un  sustituto  de  la  razón
objetiva  sino  hasta  un  progreso  frente  a  ésta:  puesto  que  los
hombres,  al  fin  y  al  cabo,  son  los  que  mejor  pueden  juzgar  sus
propios intereses, las resoluciones de una mayoría –así se piensa–
son con toda seguridad tan valiosas para una comunidad como las
instituciones  de  una  así  llamada  razón  superior.  Pero  la  antítesis
entre la institución y el principio democrático, cuando se la formula en
conceptos  tan  crudos,  es  sólo  imaginaria.  Pues  ¿qué  significa  en
verdad que “un hombre conoce mejor sus propios intereses”?; ¿cómo
obtiene  ese  saber,  qué  demuestra  que  su  saber  es  correcto?  La
afirmación  de  que:  “un  hombre  es  quien  conoce  mejor...”  contiene
implícitamente  la  referencia  a  una  instancia  que  no  es  totalmente

35 George Fitihugh, Sociology for the South or the Failure of Free Society , Richmoud, Va.
1854, p 118 y sig.
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arbitraria y forma parte de una especie de razón que existe no sólo
como medio sino también como fin.  Si  esta instancia resultara ser,
una vez más, meramente la mayoría, todo el argumento constituiría
una tautología.

La gran tradición  filosófica  que contribuyó  al  establecimiento de la
democracia  moderna  no  incurrió  en  esa  tautología;  tal  tradición
fundamentó los principios de gobierno sobre supuestos más o menos
especulativos, así, por ejemplo, el supuesto de que la misma substancia
intelectual o la misma conciencia moral se halla presente en todo ser
humano. Dicho con otras palabras,  la estimación de la mayoría  se
basaba en una convicción que no dependía a su vez de resoluciones
de la mayoría. Locke, todavía afirmaba que la razón natural coincidía
con la revelación, en cuanto se refiere a los derechos humanos. 36 Su
teoría del gobierno se relaciona tanto con los enunciados de la razón
como con los de la revelación. Éstos deben enseñar que los hombres
son todos “libres, iguales e independientes por naturaleza”.37

La teoría del conocimiento de Locke es un ejemplo de esa engañosa
lucidez de estilo  que concilia  los contrarios borrando sencillamente
los  matices.  Locke  no  se  tomó  el  trabajo  de  discriminar  con
demasiado rigor entre la experiencia sensual y la racional,  entre la
atomista y la estructurada; tampoco indicó si el estado natural del que
derivaba el derecho natural, se deducía de procesos lógicos o bien se
percibía  intuitivamente.  Pero  parece  suficientemente  claro  que  la
libertad “por naturaleza” no es idéntica a la libertad real. Su doctrina
política se funda más en la intelección racional y en deducciones que
en la investigación empírica.

Lo  mismo  puede  afirmarse  del  discípulo  de  Locke,  Rousseau.
Cuando  éste  declaró  que  renunciar  a  la  libertad  era  algo  que  se
oponía a la naturaleza del hombre, puesto que con ello se privaba “a
sus actos de toda moralidad, a su voluntad de toda libertad”38, sabía
perfectamente que el renunciar a la libertad no se contradecía con la
naturaleza  empírica  del  hombre;  él  mismo  criticaba  duramente  a
individuos, grupos o pueblos por haber renunciado a su libertad. Se
refería más a la substancia espiritual del hombre que a un comporta-
miento  psicológico.  Su  teoría  del  contrato  social  se  deriva  de  una

36 Locke, On Civil Government. Second Treatise, Cap. V, Everyman’s Library, pág. 129.
37 Ibíd., Cap. VIII, pág. 164
38 Contrat  social, vol.  1,  pág.  4.  En la  traducción  de  Kurt  Weigand,  en:  Jean Jacques
Rousseau, Staat und Gesellschaft, Munich 1959, pág. 14.

85



Max Horkheimer

teoría  filosófica  del  hombre  según  la  cual  el  principio  de  mayoría
corresponde más a la naturaleza humana que el principio de poder,
tal como describe esa naturaleza el pensamiento especulativo. En la
historia de la filosofía social, incluso el término “buen sentido común”
se ve inseparablemente unido a la idea de la verdad evidente en sí
misma. Fue Thomas Reid quien, doce años antes del famoso volante
de  Paine  y  de  la  Declaración  de  la  Independencia,  identificó  los
principios del buen sentido común con las verdades autoevidentes,
reconciliando así el empirismo con la metafísica racionalista.

Desposeído de su fundamento racional,  el principio democrático se
hace exclusivamente dependiente de los así llamados intereses del
pueblo,  y  éstos  son  funciones  de  potencias  económicas  ciegas  o
demasiado  conscientes.  No  ofrecen  garantía  alguna  contra  la
tiranía.39 En el período del sistema del libre mercado, por ejemplo, las
instituciones  basadas  en  la  idea  de  los  Derechos  Humanos eran
aceptadas por muchos como instrumento adecuado para controlar al
gobierno y preservar  la paz.  Pero cuando la situación se modifica,
cuando  poderosos  grupos  económicos  encuentran  que  es  útil
establecer  una  dictadura  y  destituyen  al  gobierno  de  la  mayoría,
ningún reparo fundado en la razón puede oponerse a su acción. Si
tienen una verdadera posibilidad de triunfo serían sin duda necios en
caso  de  no  aprovecharla.  La  única  consideración  que  podría
disuadirnos  sería  la  de  la  posibilidad  de  riesgo  para  sus  propios
intereses, y no el temor a lesionar una verdad o la razón. Una vez
derrumbada  la  base  de  la  democracia,  la  afirmación  de  que  la
dictadura es mala sólo tiene validez para quienes no la usufructúan, y
no existe obstáculo teórico alguno capaz de convertir esta afirmación
en su contrario.

39 El temor del editor de Tocqueville de hablar acerca de los aspectos negativos del
principio de mayoría era superfluo (cf. Democracy in American, New York 1898, vol. 1,
pág. 334 y sigs., nota al pie). El editor declara que sólo se trata de “un modo de decir,
cuando se afirma que la mayoría del  pueblo hace las leyes”,  y nos recuerda entre
otras cosas que esto se cumple en la práctica por medio de delegados. Podría haber
agregado que, si  Tocqueville hablaba de la tiranía de la mayoría,  Jefferson, en una
carta citada por Tocqueville,  habla de la “tiranía  de las asambleas legislativas”.  En:
The Writings of Thomas Jefferson, Definitive Edition, Washington, D. C 1905, vol. VII,
pág.  312.  Jefferson  desconfiaba  tanto  de  cualquier  poder  gubernamental  en  una
democracia, “ya fue se legislativo o ejecutivo”, que se oponía al mantenimiento de un
ejército permanente. Cf. ibíd., pág. 323.
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Los  hombres  que  crearon  la  Constitución  de  los  Estados  Unidos
consideraban “la lex maioris partis como la ley fundamental de toda
sociedad”,40

 pero estaban muy lejos de reemplazar mediante
decisiones de la mayoría las de la razón. Al dejar anclado dentro de
la estructura del  gobierno un sistema de controles inteligentemente
dispuestos,  opinaban, tal  como lo expresa Noah Webster, que “los
poderes conferidos al Congreso son amplios, pero se supone que no
son demasiado  amplios”.41 Webster  habló  del  principio  de mayoría
como  de  “una  doctrina  tan  generalmente  reconocida  como  toda
verdad intuitiva”42 y vio en esta doctrina una idea entre otras ideas
naturales de similar dignidad. Para esos hombres no existía ningún
principio que no debiese su autoridad a alguna fuente metafísica o
religiosa. Dickinson consideraba que el gobierno y su mandato 

“se  fundaban  en  la  naturaleza  del  hombre,  vale  decir  en  la
voluntad de su creador... y son por lo tanto sagrados. Constituye,
pues, un delito contra el cielo lesionar este mandato”.43

No cabe duda que no se consideraba que el  principio  de mayoría
implicase alguna garantía de justicia. 

“La  mayoría  –dice  John  Adams–  44 ha triunfado  por  toda  la
eternidad  y  sin  excepción  alguna  sobre  los  derechos  de  la
minoría.”

Tales derechos y todos los demás principios fundamentales se tenían
por verdades intuitivas, Se los heredaba directa o indirectamente de
una tradición filosófica que en aquella época aún permanecía viva. Es
posible seguir  sus huellas,  a través de la historia  del  pensamiento
occidental,  hasta sus raíces religiosas y mitológicas, y en virtud de
esos orígenes habían  conservado la  “venerabilidad”  que  menciona
Dickinson.

La razón  subjetiva  no encuentra  aplicación  alguna para semejante
herencia.  Tal  razón  manifiesta  que la  verdad  es la  costumbre y  la
despoja con ello de su autoridad espiritual. Hoy la idea de mayoría,

40 Ibíd., pag. 324
41 “An  Examination  into  the  Leading  Principles  of  the  Federal  Constitution...”  en:
Pamphlets on the Constitution of the United States. Edit. por Paul L Ford, Brooklyn, New
York 1888, pag. 45.
42 Ibíd., pág 30.
43 Ibíd., "Letters of Fabius", pág. 181.
44 Citado por Charles Beard, en Economic Origins of Jeffersoman Democracy, New York
1915, pág. 305
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despojada  de  sus  fundamentos  racionales,  ha  cobrado  un  sentido
enteramente irracional. Toda idea filosófica, ética o política –cortado
el lazo que la unía a sus orígenes históricos– muestra una tendencia
a convertirse en núcleo de una nueva mitología, y esta es una de las
causas por las cuales en determinadas etapas el avance progresivo
de  la  Ilustración  tiende  a  dar  un  salto  hacia  atrás,  cayendo en  la
superstición y la locura. El principio de mayoría, al adoptar la forma
de juicios generales sobre todo y todas las cosas, tal como entran en
funcionamiento  mediante  toda  clase  de  votaciones  y  de  técnicas
modernas de comunicación, se ha convertido en un poder soberano
ante el cual el pensamiento debe inclinarse. Es un nuevo dios, no en
el  sentido  en  que  lo  concibieron  los  heraldos  de  las  grandes
revoluciones,  es  decir  como  una  fuerza  de  resistencia  contra  la
injusticia existente, sino como una fuerza que se resiste a todo lo que
no manifiesta su conformidad. El juicio de los hombres, cuanto más
manejado se ve por toda clase de intereses, tanto más acude a la
mayoría como árbitro en la vida cultural. La mayoría tiene la misión
de  justificar  los  sustitutos  de  la  cultura  en  todas  sus  ramas hasta
descender a los productos de engaño masivo del  arte popular y la
literatura popular. Cuanto mayor es la medida en que la propaganda
científica hace de la opinión pública un mero instrumento de poderes
tenebrosos,  tanto  más  se  presenta  la  opinión  pública  como  un
sustituto de la razón. Este aparente triunfo del progreso democrático
va devorando la substancia espiritual que dio sustento a la democracia.

Esta  disociación  de  las  aspiraciones  y  potencialidades  humanas
respecto a la idea de verdad objetiva afecta no sólo a las nociones
conductoras  de  la  ética  y  la  política,  tales  como  las  de  libertad,
igualdad  y  justicia,  sino  también  a  todos  los  fines  y  objetivos
específicos en todos los terrenos de la vida. Conforme a las pautas
corrientes, los buenos artistas no le son más útiles a la verdad que
los buenos carceleros o banqueros o criadas. Si intentáramos aducir
que  la  profesión  de  un  artista  es  más  noble,  se  nos  diría  que  tal
disputa carece de sentido: mientras que la eficiencia de una criada
puede  compararse  con  la  de  otra  sobre  la  base  de  su  eventual
limpieza, honradez, habilidad, etc., no existe ninguna posibilidad de
establecer la comparación entre una criada y un artista. Sin embargo,
un  análisis  escrupuloso  demostraría  que  en  la  sociedad  moderna
existe una pauta implícita para el  arte tanto como para la labor no
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aprendida,  y  que  esta  pauta  es  el  tiempo;  pues  la  bondad,  en  el
sentido  del  resultado  de  un  trabajo  específico,  es  una  función  del
tiempo.

Del mismo modo, puede carecer de sentido afirmar que determinada
manera de vivir, determinada religión o filosofía es mejor o superior o
más verdadera que otras. Puesto que los fines ya no se determinan a
la luz de la razón, resulta también imposible afirmar que un sistema
económico o político,  por  cruel  y  despótico que  resulte,  es menos
racional  que  otro.  De  acuerdo  con  la  razón  formalizada,  el
despotismo,  la  crueldad,  la  opresión,  no son  malos  en sí  mismos;
ninguna instancia sensata aprobaría un veredicto contra la dictadura
si éste pudiese servir para que se aprovecharan de él los propulsores
de la dictadura. Modos de decir tales como “la dignidad del hombre”
implican un avance dialéctico con el cual se conserva y se trasciende
la idea del derecho divino o se convierten en consignas trilladas cuya
vacuidad  se  revelará  no  bien  se  intente  escrutar  su  significado
específico. La vida de tales consignas depende, por así decirlo, de
recuerdos inconscientes. Aun si un grupo de hombres esclarecidos se
dispusiera a luchar contra el mayor mal imaginable, la razón subjetiva
tornaría casi imposible señalar la naturaleza del mal y la naturaleza
de  la  humanidad  que  exigen  perentoriamente  la  lucha.  Muchos
preguntarían  inmediatamente  cuáles  son  los  verdaderos  motivos.
Habría  que  aseverar  que  los  motivos  son  realistas,  esto  es,  que
responden a los intereses personales, aun cuando éstos sean más
difíciles de captar por la masa del pueblo que el tácito llamado de la
situación misma.

El  hecho  de  que  el  hombre  medio  aún  parezca  estar  atado  a  los
viejos  ideales  podría  ser  aportado  como dato  que  contradice  este
análisis. Si se formulase la objeción en términos generales, se podría
alegar que existe un poder que compensa los efectos destructivos de
la razón formalizada: la conformidad respecto a valores y comporta-
mientos generalmente aceptados.  Al  fin y al  cabo, hay muchísimas
ideas que deben respetarse y enaltecerse, como nos han enseñado
desde nuestra más temprana infancia. Puesto que tales ideas y todas
las  concepciones  teóricas  que  con  ellas  se  vinculan,  no  sólo  se
justifican por la razón sino también por una aprobación casi universal,
parecería que no puede afectarlas la transformación de la razón en
mero instrumento. Esas ideas sacan su fuerza de nuestra veneración
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por la comunidad en la que vivimos, de hombres que han dado su
vida  por  ellas,  del  respeto  que  debemos  a  los  fundadores  de  las
pocas naciones esclarecidas de nuestro tiempo. Pero de hecho este
reparo  expresa  la  debilidad  de  la  justificación,  de  un  contenido
presuntamente objetivo, mediante el prestigio pasado y presente de
tales  ideas.  Cuando  en  la  historia  científica  y  política  moderna  se
invoca  ahora  una  tradición  –de  las  que  tan  a  menudo  han  sido
denunciadas– como medida de alguna verdad ética o religiosa, esa
verdad ya se ve lacerada y condenada a sufrir  una disminución de
verosimilitud, no menos agudamente que el principio que ella debería
justificar. Durante los siglos en que a la tradición le cabía toda vía el
papel de recurso probatorio, la fe en ella misma derivaba de la fe en
la  verdad  objetiva.  En  cambio  hoy  remitirse  a  la  tradición  parece
haber  conservado  una  sola  de  las  funciones  que  esa  apelación
amplía en los viejos tiempos: indica que el consenso posee –tras el
principio  que trata  de confirmar una vez  más– poder  económico y
político. Quien comete una transgresión contra él queda de antemano
advertido.

Durante el siglo XVII la convicción de que al hombre le correspondían
determinados  derechos  no  constituía  una  repetición  de  dogmas
heredados  de  los  antepasados.  Por  el  contrario,  esa  convicción
reflejaba la situación de los hombres que proclamaron tales derechos;
era  expresión  de  una  crítica  de  condiciones  que  reclamaban
perentoriamente un cambio, y esta exigencia era comprendida por el
pensamiento filosófico y por las acciones históricas, y se convertía en
éstas. Los promotores del pensamiento moderno no deducían lo que
es  bueno  de  la  ley  –hasta  infringían  la  ley–,  sino  que  intentaban
reconciliar la ley con el bien. Su papel en la historia no consistió en
adaptar sus palabras y sus actos al texto de antiguos documentos o
de doctrinas generalmente aceptadas, sino que crearon ellos mismos
los  documentos  y  consiguieron  que  sus  teorías  fuesen  aceptadas.
Quienes aprecian hoy esas enseñanzas y están desprovistos de una
filosofía  adecuada  pueden  considerarlas  expresión  de  deseos
puramente subjetivos o un modelo establecido que debe su autoridad
a  una  cantidad  de  hombres  que  creen  en  él  y  en  la  perduración
inconmovible  de su existencia.  Precisamente el  hecho  de que sea
hoy necesario  invocar  la  tradición,  prueba que esta  ha perdido  su
poder  sobre  los  hombres.  No  es  extraño  entonces  que  naciones
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enteras  –ciertamente  Alemania  no  es  en  este  sentido  un  caso
aislado– despierten un buen día para descubrir que los ideales que
en mayor estima habían tenido no eran más que pompas de jabón.

Es cierto que hasta hoy la sociedad civilizada se ha nutrido de los
restos de esas ideas, aun cuando el progreso de la razón subjetiva
destruía  la  base  teórica  de  las  ideas  mitológicas,  religiosas  y
racionalistas. Y éstas tienden a convertirse más que nunca en mero
saldo y pierden así paulatinamente su poder de convicción. Cuando
estaban vivas las grandes concepciones religiosas y filosóficas, los
hombres  pensantes  alababan  la  humanidad  y  el  amor  fraterno,  la
justicia  y  el  sentimiento  humanitario,  no  porque  fuese  realista
mantener  tales  principios,  y  en  cambio  riesgoso  y  desacertado
desviarse de ellos, o porque tales máximas coincidieran mejor con su
gusto, presuntamente libre. Se atenían a tales ideas porque percibían
en ellas elementos de la verdad, porque las hacían armonizar con la
idea del logos, bajo la forma de Dios, de espíritu trascendente o de la
naturaleza como principio eterno. No sólo se entendía así a las metas
supremas,  atribuyéndoles  un  sentido  objetivo,  una  significación
inmanente,  sino  que  hasta  las  ocupaciones  e  inclinaciones  más
modestas dependían de una creencia en la deseabilidad general y en
el valor inherente de sus objetos o temas.

Los  orígenes  mitológicos,  objetivos,  que  la  razón  subjetiva  va
destruyendo, no sólo se refieren a los grandes conceptos generales,
sino que evidentemente forman también la base de comportamientos
y actos personales y enteramente psicológicos.  Todos ellos –hasta
llegar  a  los  sentimientos  más  oscuros–  se  desvanecen  al  verse
despojados de ese contenido objetivo, de ese vínculo con la verdad
supuestamente  objetiva.  Así  como  los  juegos  de  los  niños  y  las
quimeras de los adultos tienen su origen en la mitología, toda alegría
vejase otrora ligada a la creencia en una verdad suprema.

Thorstein  Veblen  develó  los  deformados motivos  medievales  de  la
arquitectura del siglo XIX.45

 En la búsqueda de pompa y ornamentación
vio un remanente de actitudes feudales. El análisis del así llamado
honorific  waste conduce,  empero,  al  descubrimiento  no  sólo  de
ciertos aspectos de opresión bárbara preservados en la vida social
moderna y en la psicología individual, sino también de aspectos de la

45 Cf.  Th. W. Adorno:  “Veblens Angriff  auf die Kultur” en; Prismen, Frankfuit  del Main
1955, pags. 82-111.
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continuada  acción  de  comportamientos  de  veneración,  temor  y
superstición olvidados hace tiempo. Se manifiestan en preferencias y
antipatías “naturalísimas” y la civilización los presupone como obvios.
Debido  a  la  evidente  carencia  de  una  motivación  racional,  se  los
racionaliza de acuerdo con la razón subjetiva.  El hecho de que en
cualquier  cultura  moderna  haya  una  diferencia  de  jerarquía  entre
“alto” y “bajo”, de que lo limpio resulte atractivo y lo sucio repulsivo,
de que se experimenten determinados olores como buenos y otros
como repelentes, de que se tenga en gran estima a ciertos manjares
y se deteste a otros, debe atribuirse más a antiguos tabúes, mitos y
devociones y al destino de éstos en el transcurso de la historia, que a
los  motivos  higiénicos  o  a  otras  causas  pragmáticas  que  puedan
tratar de exponer algunos individuos ilustrados o religiones liberales.

Estas antiguas formas de vivir  que arden lentamente debajo  de la
superficie  de  la  civilización  moderna  proporcionan  aun  en  muchos
casos el calor inherente a todo encantamiento, a toda manifestación
de amor hacia alguna cosa por la cosa misma y no corno medio para
obtener  otra.  El  placer  de  cultivar  un  jardín  se  remonta  a  épocas
antiguas en que los jardines pertenecían a los dioses y se cultivaban
para  ellos.  La  sensibilidad  ante  la  belleza,  tanto  en  la  naturaleza
como  en  el  arte,  se  anuda  mediante  mil  tenues  hilos  a  esas
representaciones supersticiosas.46 Cuando el hombre moderno corta
esos hilos, ya sea burlándose  de ellos, ya sea ostentándolos, podrá
conservar todavía por un rato el placer, pero su vida interior se habrá
extinguido.

La alegría que sentirnos en presencia de una flor o por la atmósfera
de un cuarto, no podemos atribuirla a un instinto estético autónomo.
La receptividad estética del hombre se ve ligada en su prehistoria con
diversas formas de idolatría; la creencia en la bondad o santidad de
una cosa precede a la alegría por su belleza.  Esto no vale menos
respecto a nociones tales como las de libertad y humanidad. Lo que
dijimos  acerca  de  la  noción  de  la  dignidad  humana  es  sin  duda
aplicable  a  las  nociones  de  justicia  e  igualdad.  Semejantes  ideas
deben  conservar  el  elemento  negativo,  en  cuanto  negación  de  la

46 Aun la tendencia a la pulcritud, gusto moderno por excelencia, parece estar arraigado
en creencias mágicas. Sir James Frazer (The Golden Bough, vol. I, parte I, pág. 175) cita
un informe sobre los nativos de Nueva Bretaña, que concluye diciendo que “la limpieza
usual en las casas, que consiste en el cuidadoso barrido diario del piso, no se basa de
ningún modo en un deseo de limpieza y orden, sino exclusivamente en el afán de eliminar
todo lo que pudiese servir para un hechizo a alguien que le deseara a uno el mal”.
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antigua  etapa  de  injusticia  o  desigualdad,  y  preservar  al  mismo
tiempo la significación originaria, absoluta, arraigada en sus tenebrosos
orígenes. De otro modo, no sólo se tornan indiferentes, sino también
falaces.

Todas estas ideas veneradas,  todas las fuerzas que,  agregadas al
poder  físico  y  al  interés  material,  mantienen  la  cohesión  de  la
sociedad,  existen  todavía,  pero  han  sido  socavadas  por  la
formalización de la razón. Como hemos visto, este proceso aparece
unido  a  la  convicción  de que  nuestras  metas,  sean cuales  fueren,
dependen de predilecciones y aversiones que de por sí carecen de
sentido. Supongamos que esta convicción penetre realmente en los
detalles de la vida cotidiana; lo cierto es que ya ha penetrado más
hondo de lo que pueda tener conciencia la mayor parte de nosotros.
Cada vez  hacemos menos una  cosa  por  amor  a  ella  misma.  Una
caminata destinada a conducir a un hombre desde la ciudad hasta las
orillas de un río o a la cima de una montaña, si la juzgamos conforme
a pautas de utilidad, sería contraria a la razón e idiota; la gente se
dedica a distracciones necias o destructivas. En opinión de la razón
formalizada, una actividad es racional únicamente cuando sirve a otra
finalidad,  por  ejemplo  a  la  salud  o  al  relajamiento  que  ayudan  a
refrescar nuevamente la energía de trabajo. Dicho con otras palabras,
la actividad no es más que una herramienta, pues sólo cobra sentido
mediante su vinculación con otros fines.

No es posible afirmar que el placer que un hombre experimenta al
contemplar, por ejemplo, un paisaje, duraría mucho tiempo si a priori
estuviese persuadido de que las formas y los colores que ve no son
más que formas y colores; que todas las estructuras en que formas y
colores  desempeñan  algún  papel  son  puramente  subjetivas  y  no
guardan  relación  alguna  con  un  orden  o  una  totalidad  cualquiera
plena de sentido; que, sencilla y necesariamente, no expresan nada.
Si  tales  placeres  se  han  hecho  costumbre,  podrá  uno  seguir
sintiéndolos  por  el  resto  de  su  vida  o  bien  jamás  podrá  cobrar
conciencia plena de la falta de significación de las cosas que le son
muy queridas. Las inclinaciones de nuestro gusto van formándose en
la  temprana  infancia;  lo  que  aprendemos  luego  influye  menos  en
nosotros. Acaso los hijos imiten al padre que tenía propensión a dar
largos paseos, pero una vez suficientemente avanzada la formalización
de  la  razón,  pensarán  haber  cumplido  con  el  deber  para  con  su
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cuerpo al seguir un curso de gimnasia obedeciendo los comandos de
una  voz  radiofónica.  Un  paseo  a  través  del  paisaje  ya  no  será
necesario;  y  así  la  noción  misma  de  paisaje  como  puede  experi-
mentarla el caminante, se vuelve absurda y arbitraria. El paisaje se
pierde totalmente en una experiencia de touring.

Los simbolistas  franceses disponían  de  una  noción  particular  para
expresar  su amor a  las cosas  que habían  perdido su significación
objetiva:  la  palabra spleen. La arbitrariedad consciente,  desafiante,
en la elección de los objetos, su “absurdo”, su “perversidad”, descubre
con  gesto  silencioso,  por  así  decirlo,  la  irracionalidad  de  la  lógica
utilitarista  a  la  que  golpea  en  pleno  rostro  a  fin  de  demostrar  su
inadecuación  a  la  experiencia  humana.  Y, al  traer  ese  gesto  a  la
conciencia,  gracias  a  ese  choque,  el  hecho  de  que  aquella  lógica
olvida al sujeto expresa al mismo tiempo el dolor del sujeto por su
incapacidad de lograr un orden objetivo.

La sociedad del siglo XX ya no se inquieta a causa de semejantes
incongruencias.  Para  ella  existe  una  sola  manera  de  alcanzar  un
sentido: servir a un fin. Las predilecciones y las aversiones que en la
cultura de las masas han perdido su significado son puestas en el
rubro de esparcimientos, recreo para horas libres, contactos sociales
etc., o abandonadas al destino de una paulatina extinción. El  spleen,
la  protesta  del  no  conformismo,  del  individuo,  también  quedó
reglamentado: la obsesión del dandy transformándose en el hobby de
Babbitt, El sentido del hobby: de que a uno le “va bien”, de que uno
“se divierte”, no deja surgir ningún pesar frente al desvanecimiento de
la razón objetiva y a la desaparición de todo “sentido” interior de la
realidad.  La  persona  que  se  dedica  a  un hobby ya  ni  siquiera
pretende hacer creer que éste conserva alguna relación con la verdad
suprema.  Cuando  en  el  cuestionario  de  una  encuesta  se  pide  a
alguien que indique su hobby, anota: golf, libros, fotografías o cosas
por el estilo, sin pensarlo dos veces, tal como si anotara su peso. En
carácter  de  predilecciones  racionalizadas  reconocidas,  que  se
consideran necesarias para mantener a la gente de buen humor, los
hobbies se  han  convertido  en  una  institución.  Aun  el  buen  humor
estereotipado,  que  no  es  otra  cosa  que  una  condición  psicológica
previa para la capacidad productora, puede desvanecerse junto con
todas las otras emociones si perdemos el último vestigio del recuerdo
de que otrora el buen humor estaba ligado a la idea de divinidad. La
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gente  del “keep  smiling” comienza  a presentar  un aspecto  triste  y
acaso hasta desesperado.

Lo que queda dicho respecto a las alegrías menores vale asimismo
en cuanto a las aspiraciones más elevadas de alcanzar lo bueno y lo
bello. Una rápida percepción de hechos reemplaza a la penetración
espiritual de los fenómenos de la experiencia. El niño que reconoce
en Papá Noel a un empleado de la tienda y percibe la relación entre
la Navidad y el  monto de las ventas, puede considerar como cosa
sobreentendida la existencia, en general, de un efecto recíproco entre
religión  y  negocio.  Ya  en  su  tiempo  Emerson  observó  con  gran
amargura ese efecto recíproco: 

“Las instituciones religiosas...  ya  han alcanzado un valor  de
mercado  en  cuanto  protectoras  de  la  propiedad;  si  los
sacerdotes y los feligreses no estuviesen en condiciones de
sostenerlas,  las  Cámaras  de Comercio y  los presidentes  de
bancos, hasta los propietarios de tabernas y los latifundistas
organizarían con diligencia una colecta para subvencionarlas”.47

Hoy día se aceptan como obvias tales relaciones recíprocas, al igual
que la diversidad entre verdad y religión. El niño aprende temprano a
no ser un aguafiestas; puede que siga desempeñando su papel de
niño ingenuo, pero desde luego, al mismo tiempo, pondrá en evidencia
su comprensión más perspicaz al hallarse a solas con otros chicos.
Esta especie de pluralismo, tal como resulta de la educación moderna
referente  a  todos  los  principios  ideales  democráticos  o  religiosos,
introduce un rasgo esquizofrénico en la vida moderna, debido a que
tales principios se adaptan rigurosamente a  ocasiones específicas,
por universal que pueda ser su significado.

Otrora una obra de arte aspiraba a decir al mundo cómo es el mundo:
aspiraba  a  pronunciar  un  juicio  definitivo.  Hoy  se  ve  enteramente
neutralizada.  Tómese,  por  ejemplo,  la Heroica de  Beethoven.  El
oyente  medio  de  conciertos  es  incapaz  de  experimentar  hoy  su
significado objetivo.  La escucha como si  se  la  hubiese compuesto
para  ilustrar  las  observaciones  del  comentarista  del  programa.  Ahí
todo está dicho con letras de imprenta: la tensión entre el postulado
moral y la realidad social, el hecho de que contrariamente a lo que

47 The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, Centenary Edition, Boston y New York
1903, vol I, pág. 321.
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ocurría en Francia, la vida intelectual no podía manifestarse política-
mente en Alemania, sino que debía buscar una salida en el arte y en
la  música.  La  composición  ha  sido  cosificada,  convertida  en  una
pieza de museo, y su representación se ha vuelto una ocupación de
recreo,  un  acontecimiento,  una  oportunidad  favorable  para  la
presentación de estrellas, o para una reunión social  a la que debe
acudirse cuando se forma parte de determinado grupo. Pero ya no
queda ninguna relación  viviente  con la  obra,  ninguna comprensión
directa,  espontánea,  de  su  función  en  cuanto  expresión,  ninguna
vivencia de su totalidad en cuanto imagen de aquello que alguna vez
se  llamaba Verdad.  Tal  cosificación  es  típica  de la  subjetivación  y
formalización de la razón. Ella transmuta obras de arte en mercancías
culturales  y  su  consumo  es  una  serie  de  sensaciones  casuales
separadas de nuestras intenciones y aspiraciones verdaderas. El arte
se ve tan disociado de la verdad como la política o la religión.

La cosificación es un proceso que puede ser observado remontándose
hasta  los  comienzos  de  la  sociedad  organizada  o  del  empleo  de
herramientas. Sin embargo, la transmutación de todos los productos
de la actividad humana en mercancías sólo puede llevarse a cabo
con el advenimiento de la sociedad industrial. Las funciones ejercidas
otrora  por  la  razón  objetiva,  por  la  religión  autoritaria  o  por  la
metafísica han sido adoptadas por los mecanismos cosificantes del
aparato económico anónimo. Lo que determina la colocabilidad de la
mercancía comercial es el precio que se paga en el mercado y así se
determina  también  la  productividad  de  una  forma  específica  de
trabajo. Se estigmatiza como carentes de sentido o superfluas, como
lujo, a las actividades que no son útiles o no contribuyen, como en
tiempos  de  guerra,  al  mantenimiento  y  la  seguridad  de  las
condiciones generales necesarias para que prospere la industria. El
trabajo  productivo,  ya  sea  manual  o  intelectual,  se  ha  vuelto
honorable, de hecho se ha convertido en la única manera aceptada
de pasar la vida, y toda ocupación, la persecución de todo objetivo
que finalmente arroja algún ingreso, es designada como productiva.

Los grandes teóricos de la sociedad burguesa, Maquiavelo, Hobbes y
otros,  llamaron  parásitos  a  los  barones  feudales  y  a  los  clérigos
medievales porque su modo de vivir no contribuía inmediatamente a
la producción de la que ellos dependían. El clero y los aristócratas
debían dedicar su vida a Dios, a la caballerosidad o a los amoríos.
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Con su mera existencia y sus actividades crearon símbolos que las
masas admiraban y respetaban. Maquiavelo y sus discípulos
advirtieron  que  los  tiempos  habían  cambiado  y  mostraron  cuán
ilusorio era el valor de las cosas a las que los viejos señores habían
dedicado  su  tiempo.  Las  adhesiones  que  logró  Maquiavelo  llegan
incluso hasta la teoría de Veblen. El lujo no está hoy mal visto, por lo
menos por parte de los productores de artículos de lujo. Pero ya no
encuentra  justificación  en  sí  mismo,  sino  en  las  posibilidades  que
crea  para  el  comercio  y  la  industria,  Los  artículos  de  lujo  son
adquiridos por las masas por necesidad o se los considera recursos
de recreo. Nada, ni siquiera el bienestar material que presuntamente
ha  reemplazado  la  salvación  del  alma  como  meta  suprema  del
hombre, tiene valor en sí mismo y por sí mismo; ninguna meta es por
si mejor que otra.

El pensamiento moderno ha intentado convertir este modo de ver las
cosas  en  una  filosofía,  tal  como  la  presenta  el  pragmatismo.48

Constituye el núcleo de esta filosofía la opinión de que una idea, un
concepto o una teoría no son más que un esquema o un plan para la
acción, y de que por lo tanto la verdad no es sino el éxito de la idea.

En  un  análisis  de Pragmatismo, de  William  James,  John  Dewey
comenta los conceptos de verdad y significado. Cita a James y dice: 

“Las ideas verdaderas nos conducen en direcciones verbales y
conceptuales  útiles,  así  como  directamente  hacia  términos
útiles y razonables. Conducen a la consecuencia, la estabilidad
y  el  tráfico  fluido.  (...)  Una  idea,  –explica  Dewey–,  es  un
bosquejo de las cosas existentes y una intención de actuar de
tal modo que queden dispuestas en una forma determinar. De
lo  cual  surge  que  la  idea  es  verdadera  cuando se  honra  al
bosquejo,  cuando  las  realidades  que  siguen  a  los  actos  se
reordenan tal como fue la intención de la idea".49

48 El pragmatismo ha sido críticamente examinado por muchas escuelas filosóficas,  por
ejemplo desde el punto de vista del “voluntarismo” de Hugo Münsterberg en su Filosofía de
los  valores  (Philosophie  der  Werte, Leipzig  1921);  desde  el  punto  de  vista  de  la
fenomenología objetiva en el ensayo minucioso de Max Scheler, “Erkenntnis und Arbeit” en
Die Wissensformen und die Gesellschaft, Leipzig 1926 (cf. especialmente págs. 259-324);
desde el punto de vista de una filosofía dialéctica por Max Horkheimer, en “Der neueste
Angriff auf die Metaphysik”, en Zeitschrift für Sozialforschung, 1937, vol. VI, págs. 4-53, y
en “Traditionelle und kritische Theorie”, Ibíd., págs. 245-294. Las observaciones en el texto
solo están destinadas a describir el papel del pragmatismo en el proceso de subjetivación
de la razón.
49 Essays in Experimental Logic, Chicago 1916, pags 310 y 317.
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Si no existiese el  fundador de la escuela,  Charles S. Peirce, quien
nos  comunicó  que  “aprendió  filosofía  estudiando  a  Kant”50 nos
sentiríamos  tentados  a  negar  toda  procedencia  filosófica  a  una
doctrina que afirma no que nuestras esperanzas se ven cumplidas y
nuestras  acciones  obtienen  éxito  porque  nuestras  ideas  son
verdaderas,  sino  que  nuestras  ideas  son  verdaderas  porque  se
cumplen nuestras esperanzas y nuestras acciones son exitosas. En
verdad sería cometer una injusticia con Kant si se lo quisiera hacer
responsable  de  semejante  evolución.  Kant  hacía  depender  la
intelección científica de funciones trascendentales y no de funciones
empíricas.  No  liquidó  a  la  verdad  equiparándola  a  las  acciones
prácticas de la verificación, ni tampoco enseñando que significado y
efecto son idénticos. En última instancia, intentó establecer la validez
absoluta de determinadas ideas per se, por sí mismas El estrecha-
miento pragmático del campo de visión redujo el significado de toda
idea  a  la  de  un  plano  o  bosquejo.  Desde  sus  comienzos,  el
pragmatismo justificó implícitamente la sustitución de la lógica de la
verdad  por  la  de  la  probabilidad,  que  desde  entonces  se  ha
convertido en la que prevalece. Pues si un concepto o una idea son
significativos  sólo  en razón de sus consecuencias,  todo enunciado
expresa una esperanza con mayor o menor grado de probabilidad. En
enunciados relativos al pasado, los sucesos esperados consisten en
el proceso de la confirmación, en el aporte de pruebas procedentes
de  testimonios  humanos  o  de  documentos.  La  diferencia  entre  la
confirmación de un juicio dada, por una parte,  por los hechos que
predice y, por otra parte, por los pasos de la investigación que puede
requerir, se hunde en el concepto de verificación. La dimensión del
pasado, absorbida por el futuro, se ve expulsada de la lógica. 

“El conocimiento –dice Dewey–51 es siempre asunto del uso que
se haga de los acontecimientos naturales que se experimentan;
un uso en el cual las cosas dadas se toman como índices de
aquello que se experimentará bajo condiciones distintas".52

Para esta clase de filosofía la predicción es lo esencial no sólo del
cálculo  sino  de  todo  pensar.  No  discrimina  suficientemente  entre
juicios que en efecto expresan un pronóstico –verbigracia “mañana

50 Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Cambridge. Mass 1934, vol V, pág. 274.
51 “The  Need  for  a  Recovery  of  Philosophy”,  en Creative  Intelligence Essays in  the
Pragmatic Attitude, New York 1947, pág. 47.
52 Yo diría cuando menos bajo condiciones iguales o similares.
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lloverá”–, y aquellos que sólo pueden verificarse luego de haber sido
formulados,  cosa  que  naturalmente  es  válida  respecto  a  cualquier
juicio. El significado actual y la verificación futura de una sentencia no
son la misma cosa. El juicio que dice que un hombre está enfermo o
que la humanidad se debate en angustias mortales, no constituye un
pronóstico, aun cuando sea verificable en un proceso que sigue a su
formulación. Tal  juicio no es pragmático, ni siquiera si  es capaz de
provocar un restablecimiento.

El pragmatismo refleja una sociedad que no tiene tiempo de recordar
ni de reflexionar.

The world is weary of the past,
Oh, might it die or rest at last53

Al igual que la ciencia, la filosofía misma se convierte: 

"no en una visión contemplativa del existir o un análisis de lo
que  pasó  y  está  liquidado,  sino  en  una  perspectiva  de
posibilidades futuras  que  tiende  al logro  de  lo  mejor  y  a  la
prevención de lo peor".54 

La probabilidad o, mejor dicho, la calculabilidad sustituye a la verdad,
y el proceso histórico que dentro de la sociedad tiende a convertir la
verdad en una frase huera recoge, por así decirlo, la bendición del
pragmatismo que hace de ella una frase huera dentro de la filosofía.

Dewey explica qué es según James el sentido de un objeto, o sea, el
significado  que  debiera  contener  nuestra  representación  de  una
definición. 

“Para obtener plena claridad en nuestros pensamientos respecto
a un objeto,  sólo  hemos de  ponderar  cuáles  son  los  efectos
imaginables de orden práctico que el objeto puede involucrar,
cuáles son las percepciones que hemos de esperar de él y las
reacciones que hemos de preparar”

O, dicho más brevemente, como lo expresa Wilhelm Ostwald: 

"todas las realidades influyen en nuestra praxis, y en ese influjo
consiste para nosotros su significado”.

53  Al mundo lo fatiga el pasado / Oh, si muriera o descansase por fin. (N de los T.)
54 Ibid., pág. 53.
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Dewey no entiende cómo alguien puede poner en duda el alcance de
esta teoría: 

“o…  acusarla  de  subjetivismo  o  idealismo...  puesto  que  se
presupone la existencia del objeto con su poder de provocar
efectos”.55 

No obstante, el subjetivismo de esta escuela radica en el papel que
atribuye a “nuestras” prácticas, acciones e intereses en su teoría  del
conocimiento y no en su suposición de una teoría fenomenalista.56 Si
los juicios verdaderos sobre los objetos y  con ello el  concepto del
objeto  mismo consisten únicamente en “efectos” ejercidos sobre la
actuación  del  sujeto,  es  difícil  comprender  qué  significado  podría
atribuírsele  todavía  al  concepto  “objeto”.  De  acuerdo  con  el
pragmatismo, la verdad es deseable no por ella misma, sino en la
medida en que funciona mejor, en que nos conduce a algo ajeno a la
verdad o al menos diferente a ella.

Cuando  James  se  quejaba  de  que  los  críticos  del  pragmatismo
suponen “sencillamente que ningún pragmatista es capaz de admitir
un interés verdaderamente teórico”,57 tenía sin duda razón respecto
de la existencia psicológica de un interés semejante, pero cuando se
sigue su  consejo  –“de  atenerse  más  al  espíritu  que  a  la  letra”– 58

resulta  claro  que  el  pragmatismo,  tanto  como  la  tecnocracia,
contribuyó sin duda alguna en gran medida al desprestigio de aquella
“contemplación sedentaria”59 en  que  consistió  otrora  la  aspiración
más alta del hombre. Toda idea acerca de la verdad, e incluso de la
totalidad dialéctica del pensamiento, podría ser llamada  “contem-
plación sedentaria” en la medida en que se la procura como fin en sí
misma  y  no  como  medio  para  lograr  “consecuencia,  estabilidad  y
tráfico fluido”. Tanto el ataque a la contemplación como el elogio del
trabajador manual expresan el triunfo del medio sobre el fin.

55 Ibid., pág. 308 y sigs.
56 El  positivismo  y  el  pragmatismo identifican  la  filosofía  con  el  cientificismo.  Por  tal
motivo  consideramos  al  pragmatismo  en  el  presente  contexto  como  una  expresión
genuina del movimiento positivista. Ambas filosofías se diferencian únicamente en que el
positivismo de la primera época era representante de un fenomenalismo, esto es, de un
idealismo sensualista.
57 The Meaning of Truth, New York 1910, pág. 208.
58 Ibid, pág. 180.
59 James, Some Problems of Philosophy, New York 1924, pag. 59.
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Aun mucho después de la época de Platón la noción de las ideas
encarnó el  ensimismamiento,  la  independencia,  y  en cierto  sentido
hasta  incluso  la  libertad;  avaló  una  objetividad  no  sometida  a
“nuestros”  intereses.  La  filosofía,  al  aferrarse  a  la  idea  de  verdad
objetiva  bajo  el  nombre  de  absoluto  o  en  alguna  otra  forma
espiritualizada, logró la relativización de la subjetividad.  La filosofía
insistía en la diferencia de principio entre el  mundus sensibilis y el
mundus  intelligibilis,  entre la  imagen  de  la  realidad  tal  como  la
estructuran los instrumentos de gobierno intelectuales y  físicos del
hombre, sus intereses y actos, o una organización técnica cualquiera,
y  el  concepto  de  un  orden  o  jerarquía,  de  estructura  estática  o
dinámica, que hiciera plena justicia a la naturaleza. En el pragmatismo,
por pluralista que pueda aparecer, todo se convierte en mero objeto y
por  ello  en  última  instancia  en  una  sola  y  la  misma  cosa,  en  un
elemento en la cadena de medios y efectos. 

“Examínese cada concepto mediante la pregunta: ¿su verdad
significará una modificación sensible para alguien? y se estará
en  óptima  situación  para  comprender  qué  significa  ese
concepto, y para discutir su importancia".60

Aun haciendo caso omiso de los problemas que encierra la expresión
“alguien”, se sigue de esta regla que es la actitud de hombres lo que
decide  acerca  del  significado  de  un  concepto.  El  sentido  de
conceptos  tales  como Dios,  causa,  número,  substancia  o  alma no
consiste en otra cosa, según asevera James, que en la tendencia de
la noción dada a inducirnos a actuar o a pensar. Si el mundo llegara a
una  etapa  en  la  que  no  sólo  dejase  de  preocuparse  por  tales
entidades  metafísicas,  sino  también  por  los  asesinatos  que  se
cometieran  tras  de  fronteras  cerradas  o  simplemente  bajo  la
protección  de  la  oscuridad,  habría  de  concluir  que  los  conceptos
acerca de tales asesinatos no significan nada,  que no representan
“ideas  definidas”  o  verdades,  puesto  que  “no  modifican  sensible-
mente”  nada  para  nadie.  ¿Cómo  habría  de  reaccionar  alguien
notoriamente contra tales conceptos si diera por establecido que su
único significado consistiría en esa reacción suya?

Lo que el pragmatista tiene por reacción es algo que prácticamente
ha sido transferido del dominio de las ciencias naturales a la filosofía.
Empeña su orgullo en: 
60 Ibid., pág. 82.
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“pensarlo todo tal como se piensa en el laboratorio, vale decir
como un problema de experimentación”.61

Peirce, que fue quien acuñó el nombre de la escuela, declara que el
procedimiento del pragmatista 

“no es otro sino aquel método experimental por el que todas las
ciencias exitosas (entre las que, en su concepto, nadie incluiría
la metafísica) alcanzaron los grados de certidumbre que hoy les
son propias en lo particular; no siendo ese método experimental
en sí otra cosa sino una aplicación especial de una  regla lógica
más antigua: 'por sus frutos los reconoceréis”.62

Esta declaración se torna más complicada cuando Peirce afirma que: 

“una concepción, es decir, el sentido racional de una palabra o
de otra expresión reside exclusivamente en su influjo imaginable
sobre la conducta” –y que– “nada que no pudiese ser resultado
de un experimento puede tener influencia directa alguna sobre el
comportamiento,  siempre  que  puedan  determinarse  con
exactitud  todos  los  fenómenos  experimentales  imaginables
implicados por la afirmación o la negación de un concepto”.

El procedimiento por él recomendado rendirá: 

“una plena definición del concepto y no hay absolutamente nada
más en él”.63 

Trata de resolver la paradoja contenida en la aseveración presunta-
mente  cierta  de  que  sólo  los  resultados  posibles  de  experimentos
pueden ejercer un influjo directo sobre la conducta humana, mediante
la  sentencia  condicional  que  hace  depender  esa  opinión,  en  cada
caso  particular,  de  la  definición  exacta  “de  todos  los  fenómenos
experimentales imaginables”. Pero puesto que la pregunta ¿en qué
pueden consistir los fenómenos imaginables? debe ser nuevamente
respondida  por  el  experimento,  esas  terminantes  comprobaciones
acerca  de  la  metodología  parecerían  hacernos  caer  en  serias
dificultades lógicas. ¿Cómo es posible subordinar la experimentación
al criterio de “ser imaginable”, si  todo concepto –vale decir  todo lo
que  pudiese  ser  imaginable–  depende  esencialmente  de  la
experimentación?

61 Peirce, Ibíd., pág. 272.
62 Ibid., pág. 317
63 Ibid., pág. 273
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Mientras  que  la  filosofía,  en  su  etapa  objetivista,  aspiraba  a  ser
aquella  fuerza que conduciría  la conducta humana,  incluyendo sus
empresas científicas, a la más alta comprensión de su propio fondo y
de su justificación, el pragmatismo trata de retraducir toda comprensión
a mero  comportamiento.  Empeña su  amor  propio  en  no ser  en  sí
mismo nada más que una actividad práctica que se diferencia de la
intelección teórica, la cual, según las enseñanzas pragmatistas, o es
sólo un nombre dado a sucesos físicos o no significa sencillamente
nada.  Pero  una  doctrina  que  emprende  seriamente  la  tarea  de
disolver  las  categorías  espirituales  –como  ser  verdad,  sentido  o
concepciones–  en  modos  de  comportamiento  prácticos,  no  puede
esperar que se la conciba a ella misma en el sentido espiritual de la
palabra;  sólo  puede  tratar  de  funcionar  a  fuer  de  mecanismo  que
pone en movimiento determinadas series de sucesos. Según Dewey,
cuya  filosofía  representa  la  forma  más  radical  y  consecuente  del
pragmatismo, su propia teoría significa: 

"que el saber es literalmente algo que hacemos; que el análisis
es en última instancia algo físico y activo; que los significados
son, conforme a su calidad lógica, puntos de vista, actitudes y
métodos  de  comportamiento  frente  a  hechos,  y  que  la
experimentación activa es esencial para la verificación".64

Esto por lo menos es consecuente, pero destituye al pensar filosófico
mientras sigue siendo pensar filosófico. El filósofo pragmatista ideal
sería, según lo define el proverbio latino, aquel que callara.

De  acuerdo  con  la  veneración  del  pragmatista  por  las  ciencias
naturales, existe una sola clase de experiencia que cuenta, vale decir,
el experimento. El proceso que tiende a sustituir los diversos caminos
teóricos hacia la verdad objetiva con la poderosa maquinaria de la
investigación organizada, es sancionado por la filosofía o más bien
identificado  con  ella.  Todas  las  cosas  en  la  naturaleza  llegan  a
identificarse  con  los  fenómenos  que  representan  cuando  se  las
somete  a  las  prácticas  de  nuestros  laboratorios  cuyos  problemas
expresan  a  su  vez,  no  menos  que  sus  aparatos,  los  problemas e
intereses de la sociedad tal cual es. Esta opinión puede compararse
con la de un criminólogo que afirmara que el conocimiento fidedigno
de  una  persona  sólo  puede  obtenerse  mediante  los  métodos  de
investigación modernos y perfectamente probados que se emplean
64 Essays in Experimental Logic, pág 330.
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para  con  un  sospechoso  en  poder  de  la  policía  urbana.  Francis
Bacon, el gran precursor del experimentalismo, describió este método
con su juvenil franqueza: 

“Quemadmodum enim ingenium alicuius haud bene noris aut
probaris, nisi eum irritaveris; ñeque Proteus se in varias rerum
fades  verteresolitus  est,  nisi  manicis  arete  comprehensus;
similiter  etiam Natura arte irritata et vexata se clarius prodit,
quam cum sibi libera permittitur.”65

El “experimentar activo” produce efectivamente respuestas concretas
para  preguntas  concretas,  tal  como  las  plantean  los  intereses  de
individuos, grupos o la comunidad. No siempre el físico se adhiere a
esa identificación subjetivista por la cual las respuestas, condicionadas
por  la  división  social  del  trabajo,  se  convierten  en verdades en sí
mismas,  El  papel  reconocido  del  físico  en  la  sociedad  moderna
consiste  en  tratar  todas  las  cosas  como  si  fuesen  objetos.  No  le
incumbe  a  él  decidir  acerca  del  significado  de  ese  papel  que
desempeña. No está obligado a interpretar  los llamados conceptos
espirituales  como  sucesos  puramente  físicos  ni  a  hipostasiar  su
propio método como único comportamiento intelectual lícito. Incluso
puede abrigar la esperanza de que sus propios descubrimientos sean
parte de una verdad que no se define en el laboratorio. Por otra parte,
puede dudar de que la experimentación sea la parte esencial de su
empeño. Es más bien el profesor de filosofía –que trata de imitar al
físico a fin de encuadrar el dominio de su actividad dentro de “todas
esas ciencias de éxito”–, quien procede con los pensamientos como
si fuesen cosas y elimina toda idea acerca de la verdad, salvo aquella
que  pueda  deducirse  de  los  métodos  que  hacen  posible  en  la
actualidad el dominio sobre la naturaleza.

El pragmatismo, al intentar la conversión de la física experimental en
el prototipo de toda ciencia y el modelamiento de todas las esferas de
la vida espiritual según las técnicas de laboratorio, forma pareja con
el industrialismo moderno, para el que la fábrica es el prototipo del
existir humano, y que modela todos los ámbitos culturales según el

65 “De augmentis scientiarum”. lib. 11, Cap. II, en: The Works of Francis Bacon, Edit, por
Basil  Montague,  Londres 1827,  tomo VIII,  pág.  96.  [Así  como ciertamente  no puede
conocerse o probarse bien la mentalidad de nadie sin irritarlo –Proteo siempre adoptaba
figuras  diferentes  sólo  cuando  era  firmemente  cogido  con  los  brazos– también  la
Naturaleza artificialmente irritada y maltratada se exhibe con mayor claridad que cuando
puede brindarse libremente]
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ejemplo de la producción en cadena sobre una cinta sin fin o según
una organización oficinística  racionalizada. Todo pensamiento,  para
demostrar que se lo piensa con razón, debe tener su coartada, debe
poder garantizar su utilidad respecto de un fin. Aun cuando su uso
directo sea “teórico”,  es sometido en última instancia a un examen
mediante la aplicación práctica de la teoría  en la cual funciona. El
pensar debe medirse con algo que no es pensar; por su efecto sobre
la  producción  o  por  su  influjo  sobre  el  comportamiento  social,  así
como hoy día  el  arte  se mide,  en  última instancia  y  en todos sus
detalles, por algo que no es arte, ya se trate del bordereaux, o de su
valor propagandístico. Hay sin embargo, una diferencia notable entre
el comportamiento del científico y el del artista por una parte, y el del
filósofo  por  otra.  Aquéllos  todavía  rechazan  a  veces  los  extraños
“frutos”  de sus afanes,  por  los cuales se los juzga  en la  sociedad
industrial y rompen con el conformismo. El filósofo se ha dedicado a
justificar  los  criterios  fácticos,  sosteniéndolos  como  superiores.
Personalmente, a fuer de reformista social o político, de hombre de
buen  gusto,  puede  oponerse  a  las  consecuencias  prácticas  de
organizaciones científicas, artísticas o religiosas en el mundo tal cual
es;  pero su filosofía destruye cualquier  otro principio al  que podría
apelar.

Esto se pone en evidencia en muchas discusiones éticas o religiosas
que  presentan  los  escritos  pragmatistas:  se  muestran  liberales,
tolerantes,  optimistas  y  enteramente  incapaces  de  ocuparse  del
desastre cultural de nuestros días. Refiriéndose a una secta de su
época  que  designa  como  “movimiento  destinado  a  la  curación
espiritual” (mind-cure movement), James dice:

“Constituye un resultado evidente de toda nuestra experiencia
el que se pueda manejar el mundo según múltiples sistemas
de pensamiento, y así es como diversos hombres lo tratan; y
en  cada  caso  brindarán  a  quien  lo  maneje  un  beneficio
característico  que mucho le  importa,  mientras que al  mismo
tiempo necesariamente se pierden o se postergan beneficios
de  otra  clase.  La  ciencia  nos  da,  a  todos  nosotros,  la
telegrafía,  la  luz  eléctrica  y  los  diagnósticos,  y  hasta  cierto
punto  logra  la  profilaxis  y  la  curación  de  enfermedades.  La
religión, en su forma de cura espiritual,  brinda a algunos de
nosotros serenidad, equilibrio moral y felicidad y logra prevenir,
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exactamente  como  la  ciencia  o  aun  mejor,  determinadas
formas de enfermedad en determinada clase de gente. Por lo
visto  ambas,  la  ciencia  y  la  religión,  constituyen  para  quien
sepa servirse prácticamente de ambas, verdaderas llaves para
abrir la cámara de tesoros del mundo”.66

En vista de la idea de que la verdad puede brindar lo contrario de
satisfacción y de que incluso en un momento histórico dado podría
resultar  intolerable  y  ser  rechazada  por  todos,  los  padres  del
pragmatismo  convirtieron  la  satisfacción  del  sujeto  en  criterio  de
verdad.  Para  semejante  doctrina  no  existe  posibilidad  alguna  de
rechazar o aun tan sólo de criticar cualquier especie de creencia con
la cual sus adeptos pudieran regocijarse. El pragmatismo puede ser
utilizado con todo derecho como defensa aun por aquellas sectas que
tratan de emplear tanto la ciencia como la religión, en un sentido más
literal  que  lo  que  puede  haber  imaginado  James,  en  calidad  de
“verdaderas llaves para abrir la cámara de tesoros del mundo”.

Tanto Peirce como James escribían en una época en que parecían
aseguradas la prosperidad y la armonía entre los diferentes grupos
sociales y entre los pueblos y en que no se esperaban catástrofes
mayores. Su filosofía refleja –con sinceridad que casi nos desarma–
el espíritu de la cultura mercantil,  de esa actitud precisamente que
recomendaba “ser práctico”, respecto a la que la meditación filosófica
como tal era considerada la fuerza adversa. Desde las alturas de los
éxitos contemporáneos de la  ciencia,  podían reírse de Platón que,
luego de la exposición de su teoría de los colores, continúa diciendo: 

“Empero,  si  alguien  quisiera  probar  esto  mediante  ensayos
prácticos, desconocería la diferencia entre la naturaleza humana
y la  divina:  pues Dios posee el  conocimiento y  el  poder para
reunir  lo  mucho  en  lo  Uno  y  volver  a  disolver  lo  Uno  en  lo
mucho, y en cambio el hombre es incapaz de realizar ninguna
de estas dos cosas y nunca podrá hacerlo".67

No puede concebirse una refutación de una predicción más drástica
producida por la historia que esta que sufrió Platón. Sin embargo, el
triunfo del  experimento no es más que un aspecto del  proceso. El
pragmatismo  que  adjudica  a  todos  y  cada  cosa  el  papel  de

66 The Varieties of Religious Experience, New York 1902, pág. 120.
67 Timaios, 68, Ed Diederichs, Jena 1925, pág. 90.
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instrumento –no en nombre de Dios o de una verdad objetiva, sino en
nombre  de aquello  que en cada  caso  se logra  así  prácticamente–
pregunta en tono despectivo qué significan en realidad expresiones
tales como la “verdad misma” o el bien, que Platón y sus seguidores
objetivistas  dejaron  sin  definición.  Podría  contestarse  que  tales
expresiones conservaron, por lo menos, la conciencia de distinciones
para cuya negación fue lucubrado el pragmatismo: la distinción entre
el pensamiento de laboratorio y el de la filosofía y, por consiguiente,
la distinción entre el destino de la humanidad y su camino actual.

Dewey identifica el cumplimiento de los deseos de los hombres tales
como son con las más altas aspiraciones de la humanidad:

“La  confianza  en  el  poder  de  la  inteligencia  capaz  de
representarse  un  porvenir  que  sea  la  proyección  de  lo
actualmente  deseable  y  de  encontrar  los  medios  para  su
realización, es nuestra salvación. Y se trata de una confianza
que debe ser alimentada y claramente pronunciada; he ahí sin
duda una tarea suficientemente amplia para nuestra filosofía”.68

La “proyección de lo actualmente deseable” no es una solución. Dos
interpretaciones del concepto son posibles. En primer lugar puede ser
comprendido como refiriéndose a los deseos de los hombres tales
como estos realmente son, condicionados por el sistema social bajo
el cual viven, sistema que admite muy fuertes dudas acerca de si sus
deseos son realmente los de ellos. Si tales deseos se aceptan de un
modo no crítico y sin trasponer su alcance inmediato y subjetivo, las
investigaciones  de  mercado y  las  encuestas  Gallup  serían  medios
más adecuados que la filosofía para establecer cuáles son. O bien,
en segundo lugar, Dewey está de algún modo de acuerdo en que se
acepte una especie de distinción entre deseo subjetivo y deseabilidad
objetiva.  Semejante  concesión  sólo  señalaría  el  comienzo  de  un
análisis filosófico crítico, siempre que el pragmatismo –al enfrentarse
con esta crisis– no esté dispuesto a capitular y a recaer en la razón
objetiva y la mitología.

La reducción de la razón a mero instrumento perjudica en último caso
incluso su mismo carácter instrumental. El espíritu antifilosófico que
no puede ser separado de la noción subjetiva de razón y que culminó
en Europa con las persecuciones del totalitarismo a los intelectuales,

68 “The Need for a Recovery of Philosophy", en Ibíd., pág. 68 y sigs.
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ya fuesen sus pioneros o no, es sintomático de la degradación de la
razón. Los críticos tradicionalistas, conservadores, de la civilización
cometen un error fundamental al atacar la intelectualización moderna,
sin atacar al mismo tiempo también la estupidización, que es sólo otro
aspecto del mismo proceso. El intelecto humano, que tiene orígenes
biológicos y sociales, no es una entidad absoluta, aislada e indepen-
diente. Sólo fue declarado como tal  a raíz de la división social  del
trabajo, a fin de justificar esta división sobre la base de la constitución
natural  del  hombre.  Las funciones directivas de la producción –dar
órdenes, planificar, organizar– fueron colocadas como intelecto puro
frente a las funciones manuales de la producción como forma más
impura,  más  baja  del  trabajo,  un  trabajo  de  esclavos.  No  es  una
casualidad que la llamada psicología platónica, en la que el intelecto
se  enfrentó  por  vez  primera  con  otras  “capacidades”  humanas,
especialmente con la  vida instintiva,  haya sido concebida según el
modelo  de  la  división  de  poderes  en  un  Estado  rigurosamente
jerárquico. Dewey69 tiene plena conciencia de este origen sospechoso
de la noción del intelecto puro, pero acepta la consecuencia que le
hace  reinterpretar  el  trabajo  intelectual  como  trabajo  práctico,
elevando  así  al  trabajo  físico  y  rehabilitando  los  instintos.  Toda
facultad especulativa de la razón lo tiene sin cuidado cuando disiente
con la ciencia establecida. En realidad, la emancipación del intelecto
de  la  vida  instintiva  no  modificó  en  absoluto  el  hecho  de  que  su
riqueza y su fuerza sigan dependiendo de su contenido concreto, y de
que se  atrofia  y  se extingue cuando corta  sus  relaciones  con  ese
contenido.  Un hombre inteligente no es aquel que sólo sabe sacar
conclusiones correctas, sino aquel cuyo espíritu se halla abierto a la
percepción de contenidos objetivos, aquel que es capaz de dejar que
actúen  sobre  él  sus  estructuras  esenciales  y  de  conferirles  un
lenguaje humano;  esto  vale también en cuanto a la naturaleza del
pensar como tal y de su contenido de verdad. La neutralización de la
razón, que la priva de toda relación con los contenidos objetivos y de
la fuerza de juzgarlos y la degrada a una capacidad ejecutiva que se
ocupa  más  del  cómo que  del  qué,  va  transformándola  en  medida
siempre creciente en un mero aparato estólido, destinado a registrar
hechos. La razón subjetiva pierde toda espontaneidad, toda produc-
tividad, toda fuerza para descubrir contenidos de una especie nueva y
de hacerlos valer: pierde lo que comporta su subjetividad. 

69 Human Nature or Conduct, New York 1938, pág. 58 y sigs.
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Al igual que una navaja de afeitar afilada con demasiada frecuencia,
este “instrumento” se torna demasiado delgado y finalmente hasta se
vuelve incapaz de afrontar con éxito las tareas puramente formalistas
a las que se ve reducido. Esto marcha paralelamente a la tendencia
social generalizada hacia la destrucción de las fuerzas productoras,
precisamente en un período de crecimiento enorme de tales fuerzas.

La distopía de Aldous Huxley ilustra este aspecto de la formalización
de la razón, vale decir, su transformación en estupidez.  En ella se
presentan las técnicas del “nuevo mundo feliz” y los procesos
intelectuales que van unidos a ellas, como extremadamente refinados.
Pero los objetivos  a los que sirven  –los estúpidos “cinematógrafos
sensoriales”,  que  le  permiten  a  uno  “sentir”  un  abrigo  de  pieles
proyectado  sobre  la  pantalla;  la  “hipnopedia”  que  inculca  a  niños
dormidos  las  consignas  todopoderosas;  los  métodos  artificiales  de
reproducción  que  homogeneizan  y  clasifican  a  los  seres  humanos
aun antes de que nazcan– son reflejo de un proceso que tiene lugar
en  el  pensar  mismo,  y  conduce  a  un  sistema  de  prohibición  del
pensamiento que finalmente ha de terminar en la estupidez subjetiva
cuyo  modelo  es  la  imbecilidad  objetiva  de  todo  contenido  vital.  El
pensar  en  sí  tiende  a  ser  reemplazado  por  ideas  estereotipadas.
Éstas,  por  un  lado,  son  tratadas  como  instrumentos  puramente
utilitarios que se toman o se dejan en su oportunidad y, por otro, se
las trata como objetos de devoción fanática.

Huxley ataca una organización universal monopolista, de capitalismo
estatal, puesta bajo la égida de una razón [subjetiva en proceso de
autodisolución,  a  la  que  se  concibe  como  algo  absoluto.  Pero  al
mismo tiempo, esta novela pareciera oponer al ideal de este sistema
que  va  imbecilizándose,  un  individualismo  metafísico  heroico,  que
condena sin discriminación el fascismo y la ilustración, el psicoanálisis
y  los  films  espectaculares,  la  desmitologización  y  las  crudas
mitologías,  y  alaba  ante  todo  al  hombre  cultivado  que  permanece
inmaculado al  margen de la  civilización totalitaria  y  seguro de sus
instintos, o acaso al escéptico. Con ello Huxley se une involuntaria-
mente al conservadurismo cultural reaccionario que en todas partes
–y especialmente en Alemania– vino  a allanar  el  camino para ese
mismo colectivismo monopolista al que critica en nombre del alma,
opuesta al intelecto. 
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En otras palabras: mientras que el aferrarse ingenuamente a la razón
subjetiva  ha  producido  realmente  síntomas70 que  no  dejan  de
asemejarse a  los que describe Huxley, el  rechazo  ingenuo de esa
razón en nombre de una noción ilusoria de cultura e individualidad,
históricamente  anticuada,  conduce  al  desprecio  de  las  masas,  al
cinismo, a la confianza en el poder ciego; y estos factores a su  vez
sirven a la tendencia repudiada. La filosofía debe hoy enfrentarse con
la  pregunta sobre  si  en ese dilema el  pensar  puede conservar  su
autonomía y preparar así su solución teórica, o si ha de conformarse
con  desempeñar  el  papel  de  una  hueca  metodología,  de  una
apologética que se nutre de ilusiones, o el de una receta garantizada
como  la  que  ofrece  la  novísima  mística  popular  de  Huxley,  tan
adecuada para el “nuevo mundo feliz” como cualquier ideología lista
para el uso.

70 Daremos un ejemplo extremo. Huxley inventó la death conditioning, esto quiere decir que
los niños son traídos a presencia de personas agonizantes, se les dan golosinas y se los
induce a jugar sus juegos mientras observan el proceso de la muerte. Así son llevados a
asociar con la muerte pensamientos agradables y a perder el terror ante ella. La entrega de
Octubre  de  1944  de Parent’s  Magazine contiene  un  artículo  titulado  “Interview  with  a
Skeleton”. Describe cómo niños de cinco años jugaban con un esqueleto “a fin de trabar
conocimiento  con  el  funcionamiento  interno  del  cuerpo  humano”  “–Los  huesos  son
necesarios para sostener la piel –dijo Johnny examinando el esqueleto. –Él no sabe que
está muerto –dijo Martudi.”
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II
PANACEAS UNIVERSALES ANTAGÓNICAS

Rige actualmente un consenso casi general acerca de que nada ha
perdido la sociedad con el ocaso del pensar filosófico, ya que este ha
sido reemplazado por un instrumento cognoscitivo más poderoso: el
pensamiento  científico  moderno.  Se  dice  a  menudo  que  todos  los
problemas  que  la  filosofía  ha  intentado  resolver  o  carecen  de
significado o pueden ser resueltos mediante métodos experimentales
modernos.  En  efecto,  una  tendencia  dominante  en  la  filosofía
moderna  hace  transferir  a  la  ciencia  lo  que  no  pudo  lograr  la
especulación  tradicional.  Tal  tendencia  a  hipostasiar  la  ciencia
caracteriza a todas las escuelas que hoy día se llaman positivistas.
Las observaciones que siguen no intentan una discusión detallada de
esta filosofía: su único objetivo es relacionarla con la crisis cultural
actual.

Los positivistas atribuyen esta crisis a una “neurastenia”. Hay muchos
intelectuales faltos de vigor –dicen– que, tras declarar que desconfían
del método científico, buscan refugio en otros métodos cognoscitivos,
como la intuición o la revelación. De acuerdo con los positivistas, lo
único que nos hace falta es confianza suficiente en la ciencia. Desde
luego, no desconocen las prácticas destructivas a que la ciencia debe
echar mano; pero afirman que semejante uso es una perversión de la
ciencia. ¿Es realmente así? El progreso objetivo de la ciencia y su
aplicación a la técnica no justifican la creencia corriente de que la
ciencia  es  destructiva  sólo  cuando  se  pervierte,  y  necesariamente
constructiva cuando se la entiende en forma adecuada.

Es incuestionable que podría darse a la ciencia un mejor uso. Pero no
puede darse por descontado, en absoluto, que el camino para realizar
las buenas posibilidades de la ciencia corresponda en general a su
itinerario  actual.  Los  positivistas  parecen  olvidar  que  las  ciencias
naturales tal como ellos las entienden son, antes que nadar medios
de producción adicionales,  un elemento entre muchos otros dentro
del proceso social. Resulta por lo tanto imposible determinar a priori
cuál es el papel que le toca desempeñar a la ciencia en el efectivo
progreso o retroceso de la sociedad. Sus efectos son tan positivos o
negativos como la función que adopta dentro de la tendencia general
del proceso económico.
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Hoy  día  la  ciencia  –a  diferencia  de  otras  fuerzas  y  actividades
intelectuales, y debido a su división en dominios específicos, a sus
procedimientos,  a sus contenidos y a su organización– sólo puede
comprenderse con referencia a la sociedad para la cual funciona. La
filosofía  positivista,  que ve en la herramienta “ciencia” un defensor
automático del progreso es tan engañosa como otras glorificaciones
de la técnica.

La tecnocracia económica lo espera todo de la emancipación de los
medios de producción materiales. Platón quiso convertir en amos a
los  filósofos;  los  tecnócratas  quieren  hacer  de  los  ingenieros  un
consejo  de vigilancia  de la sociedad. El  positivismo es tecnocracia
filosófica. Para el positivismo, si se quiere ingresar corno miembro en
los  gremios  de  la  sociedad,  es  condición  previa  profesar  una  fe
exclusiva  en  la  matemática.  Platón,  panegirista  de  la  matemática,
concebía  a  los  gobernantes  como  peritos  administrativos,  como
ingenieros  de  lo  abstracto.  De  un  modo  parecido  los  positivistas
tienen a los ingenieros por filósofos de lo concreto, puesto que ellos
aplican la ciencia de la cual la filosofía –en la medida en que de algún
modo se la tolera– es un mero derivado. Sin desmedro de todas sus
diferencias, tanto Platón como los positivistas sostienen la opinión de
que el camino para salvar a la humanidad consiste en someterla a las
reglas y a los métodos de la razón científica, Los positivistas, empero,
adaptan la filosofía a la ciencia, esto es, a las exigencias de la praxis,
en  lugar  de  adaptar  la  praxis  a  la  filosofía.  Para  ellos  el  pensar,
precisamente  cuando  funciona  como ancilla  administrationis, se
convierte en rector mundi.

Hace algunos años, la valoración positivista de la actual crisis cultural
fue  expuesta  en  tres  artículos  que  analizan  con  gran  claridad  las
debatidas cuestiones de que allí se trata.71 Sidney Hook afirma que la
crisis cultural contemporánea surge de una “pérdida de confianza en
el método  científico”.72 Se  lamenta  de  los  numerosos  intelectuales
que  se  afanan  por  una  verdad  y  un  conocimiento  que  no  son
idénticos a la ciencia. Dice que ellos confían en la autoevidencia, la
intuición,  la percepción esencial  por iluminación,  la revelación y en

71 Sidney Hook,  “The New Failure of Nerve”; John Dewey, “Anti-Naturalism in Extremis”;
Ernest  Nagel,  “Malicious  Philosophies  of  Science”, en Partisan  Review, enero-febrero,
1943, X, 1, págs. 2-57. Partes de estos artículos están reproducidos en:  Naturalism and the
Human Spirit, libro editado por Y H. Krikorian, Columbia, University Press 1944
72 Ibid., págs. 3-4.
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otras fuentes de información dudosas, en lugar de dedicarse a una
investigación  decente,  a  experimentar  y  a  sacar  sus  conclusiones
científicamente. Denuncia a los defensores de todo tipo de metafísica
y  amonesta  a  las  filosofías  protestante  y  católica  y  a  su  alianza
intencional o no intencional con las fuerzas reaccionarias. No obstante
adoptar una actitud crítica frente a la economía liberal, se pronuncia a
favor de la “tradición del mercado libre en el mundo libre de las ideas”.73

John Dewey ataca al antinaturalismo que “impidió a la ciencia completar
su curso y dar cumplimiento a sus posibilidades constructivas”. Ernest
Nagel, al discurrir sobre “filosofías malignas”, refuta diversos  argu-
mentos  específicos  alegados  por  metafísicos,  que  le  niegan  a  la
lógica de la ciencia natural la condición de base espiritual suficiente
para actitudes morales. Estos tres artículos polémicos, como muchas
otras comprobaciones de sus autores, merecen gran respeto debido
a  la  posición  no  comprometida  que  toman  frente  a  los  diversos
heraldos de ideologías autoritarias.  Nuestras observaciones críticas
se refieren rigurosa y exclusivamente a diferencias teóricas objetivas.
Pero antes de analizar  la  panacea positivista,  examinemos la cura
recomendada por sus adversarios.

No  hay  duda  de  que  el  ataque  positivista  a  ciertos  calculados  y
artificiales revivals de ontologías anticuadas se justifica. Los  defen-
sores  de  estos revivals, por  elevada  que  pueda  ser  su  formación
cultural,  traicionan  sin  embargo  los  últimos  vestigios  de  la  cultura
occidental al hacer de la salvación su negocio filosófico. El fascismo
retomó  viejos  métodos  de  dominio  que,  bajo  las  condiciones
modernas, resultaron ser indeciblemente más brutales que sus formas
originales; tales filósofos reaniman los sistemas de  pensamiento
autoritarios  que,  bajo  las  condiciones  modernas,  demuestran  ser
mucho más ingenuos,  mucho más arbitrarios y  falaces que lo  que
fueron  originariamente.  Metafísicos  bien  intencionados,  con  sus
testimonios semidoctos a favor de lo verdadero, lo bueno y lo bello
como valores eternos de la escolástica, destruyen la última huella de
sentido que pudieran tener tales ideas para pensadores independientes
que  intentan  oponerse  a  los  poderes  vigentes.  Tales  ideas  son
recomendadas  hoy  como  si  fuesen  mercancías,  cuando  en  otro
tiempo  servían,  por  cierto,  para  combatir  los  efectos  de  la  cultura
comercial.

73 "Anti-Naturalism in Extremis" en ibid., pág. 26
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Se observa  actualmente  una  tendencia  general  a  reanimar  teorías
pasadas  pertinentes  a  la  razón  objetiva,  con  el  fin  de  dar  un
fundamento filosófico a la jerarquía –en proceso de rápida  descom-
posición– de los valores generalmente aceptados.  Junto con curas
psíquicas pseudorreligiosas o semicientíficas, con el  espiritismo,  la
astrología, variantes baratas de filosofías pretéritas como el yoga, el
budismo o la mística, o adaptaciones populares de filosofías  objeti-
vistas  clásicas,  se  recomiendan  ontologías  medievales  para  uso
moderno. Pero la transición de la razón objetiva a la subjetiva no se
debió  a  ninguna  casualidad,  y  no  puede  darse  marcha  atrás
arbitrariamente, en un momento dado, en el proceso de la evolución
de ideas.  Si  la  razón  subjetiva,  bajo  la  forma de iluminismo,  logró
disolver  la base filosófica de artículos de fe que habían sido parte
esencial de la cultura occidental, sólo pudo hacerlo porque esa base
había demostrado ser demasiado débil. Su reanimación resulta por lo
tanto enteramente artificial: sirve para rellenar un vacío. Se ofrecen
las  filosofías  de  lo  absoluto  como  magnífico  instrumento  para
salvarnos del caos. Compartiendo el destino de todas las doctrinas,
las buenas y las malas, sometidas a la prueba de los mecanismos
sociales de selección de la actualidad, las filosofías objetivistas son
estandardizadas para fines específicos. Las ideas filosóficas sirven a
las  necesidades  de  grupos  religiosos  o  ilustrados,  progresista  o
conservadores. Lo absoluto mismo se convierte en medio, y la razón
objetiva en proyecto destinado a fines subjetivos, por más generales
que estos puedan ser.

Los  tomistas74 modernos  describen  en  determinadas  ocasiones  su
metafísica como suplemento saludable y útil para el pragmatismo, y
probablemente tienen razón.  De hecho las adaptaciones filosóficas
de  religiones  establecidas  cumplen  una  función  que  sirve  a  los
poderes  establecidos:  transforman  los  restos  sobrevivientes  del
pensar mitológico en recursos útiles para la cultura de masas. Cuanto
más se esfuerzan tales renacimientos artificiales por mantener intacta
la  letra  de  las  doctrinas  originales,  tanto  más deforman el  sentido
original; pues la verdad se va formando a lo largo de una evolución
de ideas que se modifican y se rebaten unas a otras. El pensamiento

74 Forman  parte  de  esta  importante  escuela  metafísica  algunos  de  los  historiadores  y
escritores  más  responsables  de  nuestra  época.  Las  observaciones  críticas  que  aquí
exponemos  se  refieren  exclusivamente  a  la  tendencia  en  virtud  de  la  cual  el  pensar
filosófico independiente es desplazado por el dogmatismo.
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permanece  leal  a  sí  mismo  en  un  sentido  amplio,  al  mostrarse
dispuesto a contradecirse, conservando no obstante –en calidad de
momentos de verdad inmanentes– el recuerdo de los procesos a los
que debe su existencia. El conservadurismo de los intentos modernos
de reanimación filosófica relacionados con elementos culturales es un
autoengaño.  Al  igual  que  la  religión  moderna,  tampoco  los  neo-
tomistas pueden dejar de fomentar la pragmatización de la vida y la
formalización del pensar. Contribuyen a la disolución de las profesiones
de fe autóctonas y a convertir la fe en asunto de conveniencia.

La pragmatización de la religión, por más blasfema que pueda aparecer
en muchos aspectos –como el nexo entre religión e higiene–, no es
tan  sólo  el  resultado  de  su  adaptación  a  las  condiciones  de  la
civilización industrial, sino que se halla arraigada en la íntima esencia
de toda clase de teología sistemática. El tema de la explotación de la
naturaleza puede observarse incluso en los primeros capítulos de la
Biblia. Todas las criaturas deben someterse al hombre. Únicamente
los  métodos  y  manifestaciones  de  este  sometimiento  han  variado.
Pero  mientras  en  el  tomismo  original  pudo  lograr  su  objetivo  de
adaptar el cristianismo a las formas científicas y políticas contempo-
ráneas,  el  neotomismo  se  encuentra  en  una  situación  precaria.
Puesto  que  la  explotación  de  la  naturaleza  en  la  Edad  Media
dependía de una economía relativamente estática, también la ciencia
era estática y dogmática en aquella época. Su relación con la teología
dogmática pudo ser relativamente armoniosa y era fácil incorporar el
aristotelismo al tomismo. Pero semejante armonía resulta imposible
hoy, y el uso que hacen los neotomistas de categorías como causa,
fin,  fuerza,  alma,  entidad,  deja  de  ser  crítico,  necesariamente.
Mientras que para Santo Tomás esas ideas metafísicas representaban
el  más  alto  grado  de  conocimiento  científico,  su  función  se  ha
modificado por completo en la cultura moderna.

Los conceptos neotomistas que sus sostenedores afirman extraer de
enseñanzas teológicas no forman ya–desdichadamente para ellos– la
columna  vertebral  del  pensamiento  científico.  Los  neotomistas  no
logran reunir  la  teología  y  la  ciencia  natural  contemporánea en un
solo  sistema  espiritual  jerárquico,  tal  como  lo  hacía  Santo  Tomás
emulando a Aristóteles y a Boecio, puesto que los descubrimientos de
la ciencia moderna contradicen de un modo demasiado evidente al
ordo escolástico y a la metafísica aristotélica. 
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Ningún sistema educacional,  ni siquiera el más reaccionario, puede
hoy  permitirse  considerar  la  mecánica  cuántica  y  la  teoría  de  la
relatividad como asuntos que nada tienen que ver con los principios
cardinales del pensar. A fin de hacer concordar su punto de vista con
la  ciencia  natural  actual,  los  neotomistas  se  ven  así  forzados  a
inventar  toda  suerte  de  expedientes  intelectuales.  Su  situación
forzada recuerda el dilema de aquellos astrónomos que a comienzos
de la época de la astronomía moderna intentaban mantener en pie el
sistema tolomeico suplementándolo mediante complejísimas construc-
ciones auxiliares y afirmando que éstas salvarían el sistema a pesar
de todos los cambios.

En este  punto  los  neotomistas,  a  diferencia  de su  maestro,  no se
toman  el  trabajo  de  deducir  realmente  el  contenido  de  la  física
contemporánea de la cosmología de la Biblia. Las complejidades de
la estructura electrónica de la materia, para no hablar siquiera de la
teoría  del  espacio  en  explosión,  harían,  en  efecto,  muy  difícil  tal
empresa. Si Tomás de Aquino viviese en la actualidad, probablemente
encararía la situación de hecho y, o bien anatematizaría a la ciencia
por  razones  filosóficas,  o  bien  se  volvería  hereje;  no  trataría  de
encontrar  una síntesis  superficial  de elementos inconciliables.  Pero
sus epígonos no se deciden a adoptar una posición semejante: los
últimos dogmáticos se balancean entre la física celestial y la terrenal,
entre la física ontológica y la lógico-empirista. Su método consiste en
admitir in  abstracto  que  también  las  descripciones  no  ontológicas
pueden tener cierto grado de verdad o en reconocerle a la ciencia su
racionalidad  en  la  medida  en  que  es  matemática  o  en  celebrar
concordatos similarmente dudosos en el terreno filosófico. Con ese
proceder, la filosofía clerical crea la impresión de que la ciencia física
moderna se integra bien en su sistema eterno, cuando ese sistema
no es más que una forma anticuada precisamente de esa teoría a la
que  pretende  integrar.  Cierto  es  que  ese  sistema  se  estructura
conforme al  mismo ideal  de dominio que encontramos en la teoría
científica. Tiene por base el mismo objetivo, el de dominar la realidad,
y de ningún modo el de criticarla.

La  función  social  de  estos  intentos  de  resucitar  el  sistema  de  la
filosofía  objetivista,  de  la  religión  o  superstición,  consiste  en
reconciliar  el  pensamiento  individual  con  las  formas  modernas  de
manipulación  de  las  masas.  En  este  sentido,  los  efectos  de  la
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reanimación filosófica del cristianismo no difieren gran cosa de los del
revival de la mitología pagana en Alemania. Los restos de la mitología
alemana constituían una fuerza de resistencia subrepticia contra la
civilización  burguesa;  por  debajo  de  la  superficie  del  dogma y  del
orden conscientemente aceptados, seguía alimentándose de antiguos
recuerdos  paganos  bajo  forma  de  creencias  populares.  Habían
inspirado  la  poesía,  la  música  y  la  filosofía  alemana.  Una  vez
redescubiertos y manejados como elementos de educación masiva,
se extinguió su antagonismo respecto a las formas dominantes de la
realidad y se convirtieron en herramientas de la política moderna.

Algo análogo sucede con la tradición católica a raíz de la campaña
neotomista.  Así  como  los  neopaganos  alemanes,  los  neotomistas
modernizan  antiguas  ideologías  e  intentan  adaptarlas  a  objetivos
modernos. Al proceder así pactan con el mal existente, cosa que las
iglesias establecidas han hecho siempre. Al mismo tiempo disuelven
involuntariamente  los  últimos  restos  de  aquel  espíritu  de  fe
complaciente que tratan de reanimar. Formalizan sus propias ideas
religiosas a fin de adaptarlas a la realidad. Necesariamente su interés
reside  más  en  acentuar  una  justificación  abstracta  de  doctrinas
religiosas,  que  en  acentuar  su  contenido  específico.  Esto  pone
claramente en evidencia los riesgos que amenazan a la religión a raíz
de la formalización de la razón. Contrariamente a la labor misionera
en su sentido tradicional, las enseñanzas neotomistas se componen
menos de historias y de dogmas cristianos que de argumentos que
exponen  por  qué  la  fe  religiosa  y  el  modo  religioso  de  vivir  son
aconsejables en nuestra  situación actual.  Semejante procedimiento
pragmático  perjudica  en  realidad  los  conceptos  religiosos  que
parecería  dejar  intactos.  La  ontología  neotomista,  predestinada  a
fundar el orden, permite que se corrompa el núcleo esencial de las
ideas que ella proclama. El fin religioso se pervierte al transformarse
en medio secular. Poco tiene que ver el neotomismo con la fe en la
Mater  dolorosa por  amor a  ella  misma,  concepto religioso  que fue
fuente  de  inspiración  de  tanta  gran  poesía  y  arte  en  Europa.  Se
concentra en la fe puesta en la fe misma en cuanto medio adecuado
frente a las dificultades sociales y psicológicas de la actualidad.
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No  faltan,  por  cierto,  los  esfuerzos  exegéticos  dedicados,  por
ejemplo, a la “sabiduría que es María”. Pero tales esfuerzos denotan
algo  artificial.  Su  forzada  ingenuidad  está  en  contradicción  con  el
proceso general de formalización, que ellos aceptan como un hecho y
que  en  última  instancia  se  halla  arraigado  en  la  filosofía  religiosa
misma. También las escrituras del cristianismo medieval, a partir de
los tempranos días patrísticos, en especial las de Tomás de Aquino,
denotan una fuerte propensión a formalizar los elementos  funda-
mentales de la fe cristiana. Es posible observar esa tendencia incluso
en un ejemplo tan elevado como la  identificación  de Cristo  con el
logos en el comienzo del cuarto Evangelio. Las vivencias genuinas de
los  cristianos  primitivos  se  subordinaron  en  el  transcurso  de  la
historia  de  la  Iglesia  a  objetivos  racionales.  La  obra  de  Tomás de
Aquino  marca  una  fase  decisiva  en  esta  evolución.  La  filosofía
aristotélica,  con el  empirismo que le  es inherente,  se había hecho
más adecuada a la época que la especulación platónica.

Desde los  más tempranos comienzos  de  la  historia  eclesiástica  la
racionalización de la fe no fue en modo alguno asunto extraño a la
Iglesia o condenado al infierno de la herejía, sino que inició en vasta
medida  su  curso  dentro  de  ella.  Santo  Tomás  ayudó  a  la  Iglesia
Católica  a  acoger  en  su  seno  al  nuevo  movimiento  científico,
reinterpretando los contenidos de  la  religión  cristiana  mediante  los
métodos liberales de la analogía, la inducción, el análisis conceptual,
la deducción a partir de axiomas presuntamente evidentes y mediante
el  uso  de las  categorías  aristotélicas  que  en  su  época  guardaban
todavía  correspondencia  con  el  estado  alcanzado  por  la  ciencia
empírica. Su gigantesco aparato conceptual, su cimentación filosófica
del  cristianismo  confirieron  a  la  religión  la  apariencia  de  una
autonomía  que  la  independizó  por  mucho  tiempo  del  progreso
intelectual de la sociedad laica y que era, sin embargo, compatible
con  ese  problema.  Hizo  de  la  doctrina  católica  un  instrumento
sumamente  valioso  para  los  príncipes  y  la  clase  burguesa.  Santo
Tomás  tuvo  realmente  éxito.  Durante  los  siglos  que  siguieron,  la
sociedad se mostró dispuesta a confiar al clero la administración de
ese instrumento altamente perfeccionado.
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No obstante, la escolástica medieval, pese a la preparación ideológica
que dio a la religión, no transformó a ésta en una mera ideología. A
pesar de que, según Tomás de Aquino,  los objetos de fe religiosa,
como  la  Trinidad,  no  pueden  ser  al  mismo  tiempo  objetos  de  la
ciencia, su obra –que, junto a Aristóteles, tomó partido en contra del
platonismo–  se  opuso  a  los  esfuerzos  por  presentar  a  los  dos
dominios como enteramente heterogéneos. Las verdades de la razón
eran  para  él  tan  concretas  como  cualquier  verdad  científica.  La
confianza por nada perturbada en el realismo del aparato escolástico
racional se vio conmovida por la Ilustración. A partir de entonces, el
tomismo  es  una  teología  con  mala  conciencia,  cosa  que  surge
claramente de los subterfugios de sus versiones filosóficas modernas.
Sus representantes se ven hoy en la necesidad de apreciar cautelosa-
mente  qué  cantidad  de afirmaciones científicas  poco  demostrables
estarán  aún  los  hombres  dispuestos  a  aceptar.  Parecen  tener
conciencia de que los métodos deductivos, importantes todavía en la
ortodoxia  aristotélica,  deben ser  dejados exclusivamente en manos
de la investigación laica, a fin de mantener a la teología apartada de
exámenes incómodos. En la medida en que se mantenga al tomismo
artificialmente a salvo de entrar en conflicto e incluso en relación de
efecto recíproco con la ciencia moderna, tanto los intelectuales como
los  incultos  podrán  aceptar  la  religión  tal  como  la  recomienda  el
tomismo.

Cuanto más se retire el neotomismo hacia el dominio de conceptos
espirituales, tanto más se convertirá en siervo de fines profanos. En
el ámbito de la política podrá servir para la sanción de toda clase de
empresas, y en la vida cotidiana se hará de él un medicamento listo
para el uso. Hook y sus amigos tienen razón al afirmar del tomismo
que, en vista de los ambiguos fundamentos teóricos de sus dogmas,
es tan sólo cuestión del momento y de situación geográfica el que se
lo utilice para justificar prácticas políticas democráticas o autoritarias.

Al igual que cualquier otra filosofía dogmática, el neotomismo trata de
que  en  un  punto  determinado  cese  el  pensar,  a  fin  de  crear  una
esfera particular  para un ser  supremo o un valor  supremo, ya sea
este político o religioso. Cuanto más dudosos se tornan tales absoluta
–y  en  la  edad  de  la  razón  formalizada  se  han  vuelto  realmente
dudosos–, tanto más inconmoviblemente los defienden sus partidarios,
y  tanto  menos  escrupulosos  se  hacen  estos  últimos  en  cuanto  a
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fomentar sus cultos con otros medios que los puramente espirituales:
en caso necesario echan mano tanto de la espada como de la pluma.
Puesto que las cosas absolutas, tomadas en sí mismas, no actúan de
un modo persuasivo,  se hace necesario  defenderlas por  medio  de
una especie de teoría adecuada al momento. Los afanes de semejante
defensa  se  reflejan  en  un  deseo  casi  compulsivo  de  excluir  todo
rasgo ambiguo, todo elemento de mal, de un concepto de tal modo
glorificado; un deseo difícil de reconciliar, en el tomismo, con la visión
profética negativa referente a los condenados a sufrir torturas:

"ut de his electi gaudeant, cum in his Dei iustitiam contemplantur,
et dum se evasisse eas cognoscunt”75

Hoy pervive la propensión a establecer un principio absoluto como
poder real o un poder real como principio absoluto; parecería que el
valor  supremo  sólo  puede  ser  considerado  como  verdaderamente
absoluto si es, al mismo tiempo, el poder supremo.

Esta identidad de bondad, perfección, poder y realidad es inherente a
la  filosofía  tradicional  europea.  Por  haber  sido  siempre  ésta  una
filosofía  de  grupos  que  detentaban  el  poder  o  aspiraban  a  él,  se
expresa con claridad en el aristotelismo y forma la columna vertebral
del tomismo sin desmedro de su doctrina verdaderamente profunda,
que enseña que el ser de lo absoluto sólo puede ser llamado ser  per
analogiam. Mientras que, de acuerdo con el Evangelio, Dios padeció
y murió,  según la  filosofía  de Santo Tomás76 no es susceptible  de
padecimiento  o  de  mutación.  Mediante  esta  doctrina  intentó  la
filosofía católica oficial  escapar a la contradicción entre Dios como
verdad  suprema  y  como  realidad.  Concibió  una  realidad  que  no
contuviera ningún elemento negativo y que no estuviese sometida a
ninguna mutación. De este modo la Iglesia estaba en condiciones de
mantener  la  idea  de  un  derecho  natural  eterno,  fundado  en  la
estructura  básica  de  su  ser,  idea  fundamental  para  la  cultura
occidental. Empero, la renuncia a inscribir un elemento negativo en lo
absoluto y el dualismo que de ello surge –por una parte Dios y por la
otra  un  mundo  pecador–  involucraba  un  voluntario  sacrificio  del
intelecto.  La  Iglesia  impidió  así  la  decadencia  de  la  religión  y  su

75 Summa theologica, tomo  36,  Suplemento  87-99,  Heidelberg,  Graz,  Viena,  Colonia
1961. "…a fin de que los elegidos se regocijen frente a ellos, al contemplar en ellos la
justicia de Dios y al reconocer que ellos han escapado a semejante destino." (Pág. 341 y
sigs.)
76 Summet contra gentiles, I, 16.
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sustitución por una divinización panteísta del proceso histórico. Eludió
los peligros de la mística alemana e italiana, tal como la introducían
Meister  Eckhart,  Nicolás  De  Cusa  y  Giordano  Bruno,  quienes
procuraban  superar  el  dualismo  por  medio  de  un  pensar  libre  de
ataduras.

El reconocimiento por parte de tal mística del elemento terrenal en
Dios  resultó  un  estímulo  para  la  ciencia  natural  –cuyo  objeto  de
estudio  pareció  reivindicado  e  incluso  santificado  mediante  esa
aceptación en el ámbito de lo absoluto–, pero fue perjudicial para lo
religioso y para el equilibrio espiritual. La mística comenzó por hacer
a  Dios  tan  dependiente  del  hombre  como dependía  el  hombre  de
Dios, y concluyó, lógicamente, con la noticia acerca de la muerte de
Dios.  El  tomismo,  en cambio,  sometió  la  inteligencia  a una severa
disciplina.  Frente a conceptos aislados y por lo tanto contradictorios
–Dios  y  mundo–,  unidos  mecánicamente  mediante  un  sistema
estático  y  en  última  instancia  irracional,  el  tomismo  suspendió  el
pensar. La idea misma de Dios llegaba a ser algo que se contradecía:
una  entidad  que  debía  ser  absoluta  y  sin  embargo  carecía  de  la
capacidad de modificarse.

Los adversarios del neotomismo argumentan con razón que tarde o
temprano  el  dogmatismo  produce  la  detención  del  pensar.  Pero
¿acaso  la  doctrina  neopositivista  no  es  tan  dogmática  como  la
glorificación  de  cualquier  entidad  absoluta?  Los  neopositivistas
quieren inducirnos a adoptar una: 

“filosofía de la vida científica o experimental en la que todos
los  valores  sean  examinados de  acuerdo  con  sus  causas y
efectos”.77

Responsabilizan de la crisis espiritual contemporánea a la: 

“limitación de la autoridad de la ciencia y  la introducción de
otros métodos que los de la experimentación controlada para
el descubrimiento de la esencia y del valor de las cosas”.78

Al  leer  a  Hook,  uno  nunca  se  imaginaría  que  enemigos  de  la
humanidad como Hitler  puedan tener efectivamente gran confianza
en métodos científicos, o que el Ministerio de Propaganda alemán se
haya  servido  de  un  modo  consecuente  de  la  experimentación

77 Hook, ibid., pág. 10.
78 Nagel, “Malicious Philosophies of Science”, Ibíd., pág. 41.
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controlada, examinando todos los valores “en cuanto a sus causas y
efectos”. Al igual que toda fe establecida, también la ciencia puede
ser utilizada al  servicio  de las fuerzas sociales más diabólicas y el
cientificismo no es menos estrecho que la religión militante. Cuando
establece  que  todo intento  de limitar  la  autoridad de la  ciencia  es
notoriamente maligno, Nagel no revela otra cosa que la intolerancia
de su doctrina.

La ciencia pisa terreno dudoso cuando trata de reivindicar un poder
de censura cuyo ejercicio por otras instituciones denunció en tiempos
de su pasado revolucionario. La preocupación por el hecho de que la
autoridad científica pudiera verse minada se ha apoderado de los sa-
bios precisamente en una época en que la ciencia es reconocida en
general  e  incluso  tiende a ser  represiva.  Los  positivistas  quisieran
desacreditar toda clase de pensamiento que no dé plena satisfacción
al  postulado  de  la  ciencia  organizada.  Transfieren  el  principio  de
afiliación obligatoria al mundo de las ideas. La tendencia monopolista
generalizada va tan lejos que llega a eliminar el concepto teórico de
la verdad. Esta tendencia y el concepto de un “mercado libre en el
mundo  de  las  ideas”,  tal  como  lo  recomienda  Hook,  no  son  tan
antagónicos  como él  piensa.  Ambos reflejan  una  actitud  comercial
ante cosas espirituales, una prevención en favor del éxito.

Lejos de excluir la rivalidad, la cultura industrialista busca siempre por
la  investigación  sobre  la  base  de  concursos  de  competencia.  Al
mismo tiempo, esta investigación es vigilada y se la induce a marchar
de acuerdo con modelos establecidos. Vemos aquí cómo trabajan en
común  el  contralor  autoritario  y  el  que  maneja  los  concursos  de
competencia.  Tal  cooperación es a menudo útil  en relación con un
objetivo limitado –verbigracia, cuando se trata de la producción del
mejor alimento para lactantes, de explosivos de alta potencia, o de
métodos  de  propaganda–,  pero  difícilmente  podrá  afirmarse  que
contribuye  al  progreso  de  un  pensar  verdadero.  En  la  ciencia
moderna  no  existe  ninguna  distinción  neta  entre  liberalismo  y
autoritarismo.  De hecho el  liberalismo  y  el  autoritarismo  tienden a
influirse recíprocamente y de tal modo colaboran para transferir a las
instituciones  de  un  mundo  irracional  un  contralor  cada  vez  más
severo.
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Pese  a  su  protesta  contra  la  objeción  de  que  es  dogmático,  el
absolutismo científico, tanto como el “oscurantismo” al que ataca, se
ve forzado a recaer en principios evidentes por sí  mismos.  Con la
única  diferencia  de  que  el  neotomismo  es  consciente  de  tales
premisas, mientras que el positivismo muestra una total ingenuidad
respecto a ellas. No se trata tanto de que una teoría necesariamente
ha de basarse sobre principios autoevidentes –uno de los problemas
más difíciles de la lógica– sino del hecho de que el neopositivismo se
dedica a practicar precisamente aquello que ataca en sus adversarios.
Mientras  lleva  adelante  ese  ataque,  necesita  justificar  sus  propios
principios superiores, entre los cuales el más importante es el de la
identidad entre verdad y ciencia. Tiene que aclarar por qué reconoce
determinados procedimientos como científicos. He ahí el punto de la
disputa  filosófica  de  cuya  decisión  depende  el  hecho  de  si  “la
confianza en el método científico”, o sea la solución de Hook para la
amenazante situación del presente, debe considerarse como una fe
ciega o como un principio racional.

Los tres  artículos mencionados no entran  a  discutir  ese  problema.
Pero  hay  ahí  algunos  indicios  respecto  a  cómo lo  resolverían  los
positivistas. Hook señala una diferencia entre enunciados científicos y
no científicos. Acerca de la validez de estos últimos –dice– se juzga
mediante  sentimientos  personales,  mientras  que  aquellos  que
proceden de criterios científicos “se establecen mediante verificación
pública accesible a todos los que se someten a su disciplina”.79 La
expresión  “disciplina”  designa  reglas  codificadas  en  los  manuales
más  avanzados  y  aplicadas  con  éxito  por  los  científicos  en  los
laboratorios.  Sin  duda,  tales  procedimientos  son  típicos  como
representantes  de  ideas  contemporáneas  acerca  de  la  objetividad
científica. Pero los positivistas parecen confundir tales procedimientos
con la verdad misma. La ciencia debería esperar del pensar filosófico,
tal como lo exponen ya sea los filósofos, ya los científicos, que rinda
cuentas acerca de la  naturaleza de la  verdad,  en lugar  de simple-
mente  cantar  loas  a  la  metodología  científica  como  definición
suprema  de  la  verdad.  El  positivismo  elude  las  consecuencias
afirmando  que  la  filosofía  no  es  otra  cosa  sino  la  clasificación  y
formalización de los métodos científicos. Los postulados de la crítica
semántica,  como ser  el  postulado  de  la  unión  o  el  principio  de la

79 Hook, Ibíd., pág. 6.
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reducción  de enunciados complejos a  sentencias elementales,  son
presentados  como  tales  formalizaciones.  Al  negar  una  filosofía
autónoma  y  una  noción  filosófica  de  la  verdad,  el  positivismo
abandona la ciencia a merced de las contingencias de la evolución
histórica. Puesto que la ciencia constituye un elemento del proceso
social,  su  institución  como arbiter  veritatis sometería  a  la  verdad
misma a pautas sociales cambiantes. La sociedad se vería privada de
todo recurso intelectual para la resistencia contra una esclavitud que
siempre ha sido denunciada por la crítica social.

Cierto es que incluso en Alemania el concepto de matemática o física
nórdica o insensateces similares desempeñó un papel más importante
en la propaganda política que en las universidades; pero ello se debió
más a la  gravitación de la  ciencia  misma y a las necesidades del
armamentismo alemán que a una actitud de la filosofía positivista, la
cual,  al  fin  y  al  cabo,  no  hace  más  que  reflejar  el  carácter  de  la
ciencia  en  una  etapa  histórica  dada.  Si  la  ciencia  organizada  se
hubiese vendido enteramente a las necesidades “nórdicas”, elaborando
consecuentemente una metodología conforme a ellas, el positivismo
hubiera tenido finalmente que aceptarla, al igual que en otras partes
ha aceptado los modelos de la sociología empírica preformados por
necesidades administrativas y prevenciones convencionales. Al
prestarse a hacer de la ciencia una teoría de la filosofía, el positivismo
niega el espíritu de la ciencia misma.

Hook afirma que su filosofía “no excluye por razones apriorísticas la
existencia de entidades y fuerzas sobrenaturales”.80 Si tomamos en
serio  esta  concesión,  podremos  esperar  que  bajo  determinadas
condiciones  se  produzca  la  resurrección  precisamente  de  aquellas
entidades  o  más  bien  espíritus  en  cuya  conjuración  consiste  la
esencia del pensar científico en su totalidad. El positivismo aprobaría
entonces semejante recaída en la mitología.

Dewey  indica  otro  camino  para  diferenciar  la  ciencia  que  debe
aceptarse de la que debe condenarse: 

80 Ibíd., pág. 7.
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“el  naturalista  (el  término  ‘naturalismo’  se  utiliza  a  fin  de
distinguir  entre  las  diversas  escuelas  positivistas  y  los
defensores  del  supranaturalismo)  es  el  que  necesariamente
siente respeto ante las conclusiones de la ciencia natural”.81 

Los positivistas modernos parecen inclinarse a aceptar las ciencias
naturales,  ante  todo  la  física,  como  modelo  de  métodos  de
pensamiento correcto.  Tal  vez  Dewey revele  el  motivo  principal  de
esta predilección irracional, cuando escribe: 

“los  métodos modernos  de  observación  experimental  condujeron  a
una profunda modificación de los temas de la astronomía, la física,
química y biología”, y “la mutación que tuvo lugar en ellos ha ejercido
el más hondo influjo sobre las relaciones humanas”.82 Cierto es que la
ciencia, como otros mil factores, desempeñó un papel en la determi-
nación  de  modificaciones  históricas  buenas  o  malas;  pero  ello  no
demuestra que la ciencia sea la única fuerza capaz de salvar  a la
humanidad.  Si  Dewey  quiere  dar  a  entender  que  los  cambios
científicos originan por  lo  común cambios dirigidos  hacia  un mejor
orden  social,  interpreta  erróneamente  el  efecto  recíproco  de  las
fuerzas económicas, técnicas, políticas e ideológicas. Las fábricas de
muerte de Europa arrojan una luz tan significativa sobre la relación
entre la ciencia y el progreso técnico, como la producción de medias
con el aire como materia prima.

Los positivistas reducen la ciencia a los procedimientos aplicados en
la física y sus derivaciones; niegan el nombre de ciencia a todos los
esfuerzos teóricos que no concuerdan con aquello que ellos extraen
de  la  física  como  métodos  legítimos.  Debe  observarse  a  este
respecto que la división de toda verdad humana en ciencias naturales
y ciencias del espíritu es en sí misma un producto social hipostasiado
por la organización de las universidades, y últimamente también por
algunas escuelas filosóficas, sobre todo las de Rickert y Max Weber.
El así llamado mundo práctico no ofrece lugar para la verdad, y por lo
tanto  la  divide  a  fin  de  igualarla  a  su  propia  imagen:  las  ciencias
naturales  se  ven  provistas  de  la  así  llamada  objetividad,  pero
desprovistas de contenido humano; las ciencias del espíritu conservan
el contenido humano, pero tan sólo como ideología y a costa de la
verdad.

81 Dewey, Ibíd., pág. 26
82 Ibíd.
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El dogmatismo de los positivistas se hace patente cuando examinamos
la  legitimación  máxima de su  principio,  aun  cuando ellos  pudieran
considerar semejante intento como enteramente desprovisto de todo
sentido. Los positivistas alegan que los tomistas y todos los demás
filósofos  no  positivistas  aplican  medios  irracionales,  especialmente
intuiciones, que no pueden ser controlados mediante experimentos; y
por otra parte afirman que sus propias intelecciones son científicas y
que su conocimiento de la ciencia se basa en la observación; vale
decir que afirman tratar a la ciencia del mismo modo en que la ciencia
trata  sus  objetos,  mediante  la  observación  experimentalmente
verificable.  Pero  la  pregunta  decisiva  es  esta:  ¿cómo  es posible
determinar correctamente qué puede ser  denominado  ciencia  y
verdad, cuando esta determinación presupone los métodos con los
cuales se obtiene la verdad científica? El mismo círculo vicioso está
implícito en cualquier justificación del método científico por medio de
la  observación  de  la  ciencia:  ¿de  qué  modo  justificar  el  propio
principio  de  la  observación?  Cuando  se  requiere  una  justificación,
cuando alguien  pregunta  por  qué  la  observación  sirve  de  garantía
apropiada  para  la  verdad,  los  positivistas  vuelven  a  apelar,
sencillamente, a la observación. Pero no hacen otra cosa que cerrar
los  ojos.  En  vez  de  interrumpir  el  funcionamiento  maquinal  de  la
investigación,  los  mecanismos  del  hallazgo  de  los  hechos,  de  la
verificación, de la clasificación, etcétera, y de pretender alcanzar su
significado y su relación con la verdad, los positivistas repiten que la
ciencia transcurre mediante la observación,  y describen circunstan-
ciadamente cómo ésta funciona. Dirán, naturalmente, que no es su
tarea justificar o de mostrar el principio de la verificación: ellos tan
sólo  quieren  expresarse  de  un modo científico  racional.  Con otras
palabras:  al  negarse  a  verificar  su  propio  principio  –según el  cual
ningún  enunciado  que  no  se  verifique  tiene  sentido–,  se  hacen
culpables de la petitio prinpicii: presuponen lo que debe demostrarse.

Sin  duda  alguna  el  sofisma  lógico  en  el  que  se  fundamenta  la
posición positivista sólo revela su veneración por la ciencia institucio-
nalizada. Sin embargo, ese sofisma no debe pasarse por alto, puesto
que los positivistas se jactan siempre de la pulcritud y limpieza lógica
de sus enunciados. El callejón sin salida al que conduce la máxima
justificación  del  principio  positivista  de  la  verificación  empírica
constituye un argumento en contra de los positivistas tan sólo porque
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ellos sostienen que todos los otros principios filosóficos son dogmáticos
e irracionales. Mientras que otros dogmáticos tratan por lo menos de
justificar  sus principios sobre la  base de lo que llaman revelación,
intuición  o  evidencia  elemental,  los  positivistas  intentan  eludir  el
sofisma empleando tales métodos ingenuamente y  denun-ciando  a
quienes los utilizan conscientemente.

Ciertos metodólogos de la ciencia natural  afirman que los axiomas
fundamentales de la  ciencia  pueden ser  arbitrarios y  que debieran
serlo. Ello, empero, no tiene validez cuando se trata del significado de
la ciencia y la verdad, mediante las cuales debiera justificarse esa
afirmación.  Ni  aun  los  positivistas  pueden  dar  por  sobreentendido
aquello  que  quieren  demostrar,  a  no  ser  que  pongan  fin  a  toda
discusión declarando que quienes no entienden esto no gozan de la
bendición de la gracia, cosa que en su lengua podría expresarse así:
las ideas que no se adecuan a la lógica simbólica no tienen sentido.
Si  la  ciencia  ha  de  ser  la  autoridad  que  se  levanta  contra  el
oscurantismo  –y  al  exigir  esto  los  positivistas  continúan  la  gran
tradición  del  Humanismo  y  de  la  Ilustración–  los  filósofos  han  de
establecer un criterio para la verdadera naturaleza de la ciencia. La
filosofía  debe formular  el  concepto de ciencia  de un modo tal  que
exprese las resistencias contra la amenaza de recaída en la mitología
y la  locura  y  no  estimule  eventualmente a  ésta,  formalizando a la
ciencia  y  coordinándola  con  las  exigencias  de  la  praxis  existente.
Para ser autoridad absoluta, la ciencia ha de justificarse en cuanto
principio espiritual; no puede ser deducida meramente de  procedi-
mientos empíricos y absolutizada luego como verdad, sobre la base
de criterios dogmáticos derivados del éxito científico.

Al  llegar  a  determinada  etapa,  la  ciencia  es  capaz  de  trascender
notablemente el  método experimental.  Sería  cuestionable  entonces
–puesto que su significado es rigurosamente empírico– el  valor  de
todos esos volúmenes sutiles del positivismo moderno que se ocupan
de la estructura lógica de la ciencia. Los positivistas confían en los
éxitos de la ciencia como justificación de sus propios métodos. Nada
les  importa  fundamentar  su  propio  reconocimiento  de  métodos
científicos, de la experimentación, por ejemplo, con la intuición o con
algún otro principio que pudiera volverse contra la ciencia, tal como
ésta  es  aplicada  con  éxito  y  aceptada  socialmente.  No  es  posible
apelar en este caso al aparato lógico en sí, que algunos positivistas
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señalan como principio diferente del empirismo; pues los principios
lógicos fundamentales no son considerados de ningún modo como
evidentes en sí mismos. Tienen –como comprueba Dewey coincidiendo
con Peirce– el significado de: 

“condiciones que en el transcurso de una investigación constante
han demostrado involucrar su propia realización exitosa”.83

Tales principios “se deducen del examen de métodos empleados con
anterioridad”.84 No  puede  entenderse  cómo  la  filosofía  llega  a
justificar  el  pensamiento  de  que  tales  principios  “respecto  de  una
investigación posterior, existen operacionalmente a priori”85 o en qué
medida  pueden  utilizarse  datos  derivados  de  observaciones  para
luchar contra ilusiones que pretenden ser verdad. En el positivismo la
lógica, por más formalista que pueda ser su formulación, es deducida
de  procedimientos  empíricos,  y  las  escuelas  que  se  denominan
empiriocriticismo o empirismo lógico resultan ser puras variantes del
viejo empirismo sensualista. Lo que coincidentemente han señalado
respecto al empirismo pensadores como Platón y Leibniz, de Maistre,
Emerson y Lenin, cuyas opiniones son tan opuestas, vale también en
cuanto a sus adeptos modernos.

El empirismo destituye aquellos principios según los cuales podrían
ser justificadas tal vez la propia ciencia y el empirismo. La observación
en  sí  no  es  un  principio,  sino  un  modelo  de  comportamiento,  un
modus procedendi que puede conducir  en cualquier  momento a su
propia  abolición.  Si  en  algún  momento  la  ciencia  cambiara  sus
métodos y si entonces la observación, tal como hoy se practica, ya no
se practicara, sería necesario modificar el principio “filosófico” de la
observación,  reexaminando en forma correspondiente la filosofía,  o
bien se mantendría en pie ese principio como dogma irracional. Esta
debilidad del positivismo queda encubierta por la suposición implícita
de  los  positivistas  de  que  los  procedimientos  empíricos  generales
empleados por la ciencia corresponden por naturaleza a la razón y la
verdad. Esta fe optimista es plenamente legítima en el caso de todo
científico que se ocupe de la investigación no filosófica de hechos,
pero  a  un  filósofo  se  le  aparece  como  el  autoengaño  de  un
absolutismo ingenuo. En cierto sentido, aun el dogmatismo irracional

83 Logic, pág. 11
84 Ibid., pág. 13
85 Ibid., pág. 14
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de la Iglesia es más racional que este racionalismo tan ferviente y
celoso que con los disparos de su propia racionalidad sobrepasa el
blanco fijado. Un gremio oficial de científicos es, conforme a la teoría
positivista, más independiente de la razón que el colegio de cardenales,
puesto que este último por lo menos debe referirse a los Evangelios.

Por un lado, los positivistas dicen que la ciencia debe hablar por sí
misma y, por el otro, que la ciencia es una mera herramienta, y las
herramientas, por impresionantes que puedan ser sus realizaciones,
son mudas. Les plazca o no a los positivistas, la filosofía que ellos
enseñan se compone de ideas y es más que una herramienta.  De
acuerdo con su filosofía, las palabras, en lugar de tener un sentido,
sólo tienen una función. La paradoja según la cual el sentido de su
filosofía es la falta de sentido, podría de hecho servir como excelente
punto de partida para el pensar dialéctico. Pero precisamente en este
punto  es  donde  su  filosofía  concluye.  Dewey  parece  sentir  esta
debilidad cuando comprueba: 

“Mientras los naturalistas no apliquen sus principios y métodos
a  la  formulación  de  temas  tales  como  espíritu,  conciencia,
mismidad, etc., estarán en seria desventaja.”86

La promesa de que un día el positivismo solucionará los problemas
esenciales que hasta el momento no ha podido resolver debido a un
exceso de tareas, es una promesa vacua. No es por azar que, tras
algunas  francas  declaraciones  de  Carnap  y  de  otros  que  habían
tomado el  rumbo de un grueso materialismo, el  positivismo denote
cierta  resistencia  a  comprometerse  en  asuntos  tan  espinosos.  El
neopositivismo,  de  acuerdo  con  toda  su  estructura  metodológica  y
teórica,  excluye la posibilidad de que se haga justicia a problemas
insinuados  con  “temas  tales  como  espíritu,  conciencia,  mismidad,
etc.”. Los positivistas no tienen ningún derecho a mirar con condescen-
dencia al intuicionismo. Estas dos escuelas antagónicas padecen de
la  misma  incapacidad:  en  un  punto  determinado  ambas  frenan  el
pensamiento  crítico  mediante  afirmaciones  autoritarias  que  se
refieren  ya  a  la  suprema  inteligencia,  ya  a  la  ciencia  como  su
sustituto.

86 “Anti-Naturalism in Extremis”, en: Ibíd., pág. 28.
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Tanto el positivismo como el neotomismo constituyen verdades
limitadas que ignoran la contradicción inherente a sus principios. En
consecuencia,  ambos  intentan  arrogarse  un  papel  despótico  en  el
dominio del  pensamiento.  Los positivistas desatienden el  hecho de
que su carencia es fundamental  y atribuyen su ineficiencia  ante la
crisis espiritual contemporánea a ciertas pequeñas negligencias, por
ejemplo,  a la circunstancia de no haber logrado ofrecer  una teoría
aceptable  de  los  valores.  Hook  insiste  en  la  “competencia  de  la
investigación  científica  para  la  valoración”  de  las  exigencias  de
intereses creados en la vida social, de los privilegios injustos, de todo
aquello  que  se  presenta  como  “clase  nacional  o  verdad  racial”.87

Quiere  que  los  valores  sean  examinados.  Del  mismo  modo  Nagel
declara que “todos los elementos del análisis científico –la observación,
la reconstrucción en la fantasía, la elaboración dialéctica de hipótesis
y la verificación experimental– tienen que ser aplicados”.88 Es probable
que piense en la investigación de “causas y efectos” de los valores a
la que remite Hook, y opine que deberíamos saber exactamente por
qué queremos algo y qué sucede si lo perseguimos; que los ideales y
las profesiones de fe deberían ser cuidadosamente examinados para
comprobar qué sucedería si se los convirtiera en  praxis. Tal es lo que
llegó a ser la función de la ciencia respecto a los valores, según los
definió Max Weber, un archipositivista. Sin embargo, Weber distinguió
nítidamente entre conocimiento científico y valores, y no creía que la
ciencia experimental pudiera superar por sí misma los antagonismos
sociales  y  políticos.  Pero  forma  sin  duda  parte  de  las  ideas  del
positivismo reducir aquello que se le sustrae como “valor”, a hechos,
y presentar lo espiritual como algo cosificado, como una especie de
mercancía  especial  o  como  bienes  culturales.  El  pensamiento
filosófico independiente,  siendo crítico  y negativo,  debería  elevarse
por encima del concepto de los valores y de la idea de la vigencia
absoluta de los hechos.

Sólo  superficialmente  escapan  los  positivistas  a  la  “neurastenia”.
Practican  un confiado  optimismo.  Lo que  Dewey llama inteligencia
organizada,  es  para  ellos  la  única  instancia  capaz  de  resolver  el
problema de la estabilidad social o de la revolución. 

87 Ibíd., pág. 5.
88 Ibíd., pág. 57.
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Sin embargo, este optimismo oculta en realidad un derrotismo político
mayor  que  el  pesimismo  de  Weber,  quien  apenas  creía  que  los
intereses de las clases sociales pudieran reconciliarse gracias a la
ciencia.

La ciencia moderna, tal como la entienden los positivistas, se refiere
esencialmente a enunciados respecto a hechos y presupone, por lo
tanto,  la  cosificación  de  la  vida  en  general  y  de  la  percepción  en
especial. Esa ciencia ve al mundo como un mundo de hechos y de
cosas y descuida la necesidad de ligar la transformación del mundo
en  hechos  y  en  cosas  con  el  proceso  social.  Precisamente  el
concepto del  “hecho” es un producto:  un producto de la alienación
social;  con  este  concepto  el  objeto  abstracto  del  trueque  es
concebido como modelo para todos los objetos de la experiencia en
la  categoría  dada.  La  tarea  de  la  reflexión  crítica  no  es  tan  sólo
comprender los diversos hechos en su evolución histórica –y aun esto
implica  notablemente  más  que  lo  que  jamás  hubiera  soñado  la
escolástica positivista–,  sino también captar  el  concepto del  hecho
mismo, en su evolución y con ello en su relatividad. Los así llamados
hechos obtenidos mediante métodos cuantitativos, que los positivistas
suelen considerar como los únicos hechos científicos, son a menudo
fenómenos  de  superficie  que  más  contribuyen  a  oscurecer  que  a
develar  la  realidad  de  fondo.  Un concepto no puede ser  aceptado
como  medida  de  la  verdad  si  el  ideal  de  la  verdad  al  que  sirve
presupone en sí  mismo procesos sociales que el  pensar no puede
convalidar  como  instancias  últimas.  La  escisión  mecánica  entre
génesis y cosa es uno de los puntos débiles del pensar dogmático, y
subsanar esta deficiencia es una de las tareas más importantes de
una filosofía que no confunde una forma coagulada de la realidad con
una ley de la verdad.

Debido a la identificación de conocimiento y ciencia,  el  positivismo
limita a la inteligencia a funciones necesarias para la organización de
un material ya conformado por los moldes de esa cultura comercial
que  requeriría  la  crítica  de  la  inteligencia.  Semejante  limitación
convierte  a  la  inteligencia  en  sierva  del  aparato  de  producción  y
seguramente no en su amo, cosa que complacería mucho a Hook y a
sus amigos positivistas. Ni el contenido, los métodos y las categorías
de la ciencia son una instancia superior a los conflictos sociales, ni se
ven estos conflictos conformados de tal modo que los hombres, a fin
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de liquidarlos,  aprobarían una experimentación ilimitada respecto a
valores fundamentales. Tan sólo bajo condiciones armoniosas ideales
podrían  provocarse  mediante  la  autoridad  de  la  ciencia  cambios
históricos progresistas. Es probable que los positivistas tengan plena
conciencia de este hecho, pero no toman en cuenta su consecuencia:
que  la  ciencia  cumple  una  función  relativa  fijada  por  la  teoría
filosófica. Los positivistas son, en su actitud, exageradamente idealistas
en cuanto a la praxis social, tanto como son exageradamente realistas
en  su  desprecio  de  la  teoría.  Si  la  teoría  se  reduce  a  un  mero
instrumento,  todos  los  medios  teóricos  destinados  a  trascender  la
realidad se convierten en un despropósito metafísico. Por la misma
deformación, la realidad así glorificada se concibe como libre de todo
carácter objetivo que, merced a su lógica interna,  pudiera conducir
hacia una realidad mejor.

Mientras la sociedad sea lo que es, parecería más útil y más sincero
encarar de frente al antagonismo entre teoría y praxis, que ocultarlo
mediante el concepto de una inteligencia activa, organizada. Semejante
hipóstasis idealista e irracional se encuentra más cerca del espíritu
universal  hegeliano  de  lo  que  puedan pensar  sus  astutos  críticos,
cuya propia ciencia absoluta está de tal modo aderezada que adopta
el aspecto de la verdad, mientras que, de hecho, la ciencia es sólo un
elemento de la verdad. En la filosofía positivista, la ciencia hasta tiene
más  rasgos  de  espíritu  santo  que  el  espíritu  universal  que,  en  el
sentido de la tradición de la mística alemana, involucra expresamente
todos  los  elementos  negativos  de  la  historia.  No  se  percibe  con
claridad si el concepto de inteligencia de Hook implica el pronóstico
definido según el cual la armonía social es resultante de la experi-
mentación;  pero es seguro que la confianza en las investigaciones
científicas en cuanto atañe a los así llamados valores, depende de
una teoría intelectualista sobre la evolución social.

Los positivistas, epígonos de la Ilustración del siglo XVIII, demuestran
ser, en su filosofía moral, discípulos de Sócrates, quien enseñó que el
saber  engendra  necesariamente  virtud  y  que  la  ignorancia  implica
maldad. Sócrates trató de emancipar a la virtud de la religión. Más
tarde abogó por esta teoría el monje inglés Pelagio, el cual dudaba
que la gracia fuese condición de la perfección moral, y afirmaba que
las  bases  de  ésta  eran  la  doctrina  y  la  ley.  Es  probable  que  los
positivistas no admitieran para sí este augusto árbol genealógico. En
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el plano prefilosófico, se manifestarían seguramente de acuerdo con
la experiencia general según la cual la gente bien informada comete
con frecuencia errores. Pero si es así, ¿por qué esperar la salvación
espiritual de la filosofía sencillamente de una información más sólida?
Tal esperanza tiene sentido únicamente si los positivistas se atienen
a  la  homologación  socrática  de  saber  y  virtud  o  a  un  principio
racionalista  similar.  La  controversia  actual  entre  los  profetas  de  la
observación y  los de la  autoevidencia  es una forma más débil  del
pleito de hace mil quinientos años acerca de la  gratia inspirationis.
Los pelagianos modernos se enfrentan con el neotomismo así como
su prototipo se enfrentaba con San Agustín.

No  es  de  ningún  modo  la  cuestionabilidad  de  la  antropología
naturalista la que hace que el positivismo sea una filosofía deficiente;
es  antes  bien  la  falta  de  reflexión  propia,  su  incapacidad  para
comprender  sus  propias  implicaciones  filosóficas  tanto  en  la  ética
como en la epistemología. Es esto precisamente lo que convierte su
tesis  en  otra  panacea  más,  valerosamente  defendida  pero  inútil,
debido a su carácter abstracto y a su primitivismo. El neopositivismo
insiste con rigor en la recíproca unión, sin solución de continuidad, de
sentencias; en la absoluta subordinación de todo elemento del pensar
a las reglas abstractas de la teoría científica. Pero los cimientos de su
propia filosofía están colocados de una manera altamente incoherente.
Al mirar con desprecio a la mayor parte de los sistemas filosóficos del
pasado, parecería pensar que las largas secuencias de pensamientos
empíricamente no verificables contenidas en estos sistemas son más
inciertas, más supersticiosas, más absurdas, en fin, más “metafísicas”
que sus propias suposiciones relativamente aisladas, que simplemente
se dan por probadas y se convierten en base de su relación espiritual
con el mundo. La predilección por palabras y frases no complicadas,
que  puedan  articularse  de  buenas  a  primeras,  es  una  de  las
tendencias  antiintelectuales,  antihumanistas,  que  se  evidencian  en
general tanto en la evolución del lenguaje moderno como en la vida
cultural.  Es un síntoma precisamente de esa neurastenia  contra  la
cual pretende luchar el positivismo.

La afirmación de que el principio positivista tiene más afinidad con las
ideas humanistas de libertad y justicia que otras filosofías, es un error
casi  tan grave como la presunción similar de los tomistas.  Muchos
representantes  del  positivismo  moderno  trabajan  en  favor  de  la
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realización de tales ideas. Pero precisamente su amor a la libertad
parecería fortificar su hostilidad contra su vehículo, el pensar teórico.
Identifican cientificismo con intereses de la humanidad. No obstante,
la apariencia e incluso la tesis de una doctrina rara vez dan indicios
claros  acerca  del  papel  que  cumple  en  la  sociedad.  El  código
legislativo  de Dracón,  de aire  de severidad sanguinaria,  constituyó
una gran fuerza civilizadora.  A la inversa, la doctrina de Cristo –en
negación de su propio contenido y de su significación– se vio ligada,
desde los Cruzados hasta la colonización moderna, a una sangrienta
inescrupulosidad. Los positivistas serían en efecto mejores filósofos
si  cobraran  conciencia  de  la  contradicción  que  existe  entre  todo
pensamiento  filosófico  y  la  realidad  social  y  pusiesen  así  de
manifiesto  las consecuencias antimorales de su propio  principio  tal
como hacían  los  más  consecuentes  de  entre  los  partidarios  de  la
Ilustración –verbigracia, Mandeville y Nietzsche–, que no se aferraban
a una compatibilidad fácil de su filosofía con las ideologías oficiales,
ya fuesen éstas progresivas o reaccionarias. Por cierto, la negación
de tal armonía era el núcleo central de la obra de tales pensadores.

La culpa de muchos especialistas no reside tanto en su carencia de
interés político, cuanto en su tendencia a sacrificar las contradicciones
y  complejidades del  pensar a  las exigencias del  así  llamado buen
sentido  común.  La  mentalidad  de  los  pueblos,  domesticada  con
refinada  astucia,  conserva  la  hostilidad  del  cavernícola  frente  al
extraño. Esto se expresa no sólo en el odio contra los que tienen un
diferente color de piel o llevan otro tipo de vestimenta, sino también
en el odio contra un pensamiento extraño e inusual, más aun, incluso
contra el pensar mismo que, en procura de la verdad, tiende a ir más
allá de los límites fijados por los requerimientos de un orden social
dado. El pensar es hoy rápidamente conminado a justificarse más en
relación con su utilidad para un grupo establecido, que en su relación
con  la  verdad.  Aun  cuando  la  subversión  contra  la  miseria  y  la
privación pueda descubrirse como elemento implícito en todo pensar
consecuente, su capacidad para la reforma no constituye un criterio
para la verdad.

El  mérito  del  positivismo  consiste  en  haber  llevado la  lucha  de  la
Ilustración  contra  las  mitologías  al  terreno  sagrado  de  la  lógica
tradicional. Sin embargo, puede culparse a los positivistas tanto como
a los mitólogos modernos de servir a un fin, en lugar de abandonarlo
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en aras de la verdad. Los idealistas glorificaron la cultura comercial
atribuyéndole un significado más elevado. Los positivistas la glorifican
adoptando el principio de esta cultura como pauta de verdad, de una
manera bastante similar a aquella en que proceden el arte de masas
y la literatura de masas actuales para glorificar la vida tal cual es: no
mediante la idealización o interpretación orgullosa, sino mediante el
hecho de repetirla, sencillamente, sobre la tela, el escenario, el  film.
El  neotomismo  es  ajeno  a  la  democracia,  no  porque  –según
argumentarían los positivistas– sus ideas y valores no respondan a la
realidad contemporánea. No reside tampoco ello en el hecho de que
el  neotomismo  vaya  postergando  la  aplicación  de  “métodos”  que
serían  los  únicos  indicados  “para  lograr  la  comprensión  de  la
condiciones  sociales  y  la  consiguiente  facultad  de  dirigirlas”; 89 el
catolicismo  tiene  fama  de  utilizar  tales  métodos.  El  tomismo  falla
porque es una semiverdad. En vez de desarrollar sus enseñanzas sin
preocuparse  por  su  utilidad,  sus  expertos  propagandistas  las
adaptaron  siempre  a  las  exigencias  cambiantes  de  las  fuerzas
sociales predominantes, y en los últimos años también a los fines del
autoritarismo moderno, contra el cual es necesario que el porvenir se
asegure todavía, a pesar de su actual derrota. El fracaso del tomismo
se advierte en su apresurada adaptación a fines pragmáticos,  más
que  en  su  falta  de  practicabilidad.  Cuando  una  doctrina  llega  a
hipostasiar  un  principio  aislado  que  excluye  la  negación,  se  hace
propensa de antemano, paradójicamente, al conformismo.

Como todas las  ideas  y  todos  los sistemas que,  al  ofrecer  nítidas
definiciones de la verdad y de los principios conductores, tienden a
dominar durante un tiempo la escena cultural,  tanto el neotomismo
como el neopositivismo achacan todos los males a aquellas
enseñanzas que son contrarias a las suyas. Las acusaciones varían
según  las  formas  políticas  dominantes.  En  el  siglo XIX, cuando
naturalistas como Ernst Haeckel acusaban a la filosofía cristiana de
debilitar  la  moral  nacional  con  su  veneno  supranaturalista,  los
filósofos cristianos arrojaron el mismo reproche, de rebote, contra el
naturalismo. Hoy en día las escuelas enemistadas de estas tierras se
acusan  mutuamente  de  socavar  el  espíritu  democrático.  Intentan
abonar  sus  argumentos  ocasionales  con  dudosas  excursiones  al
reino de la historia. Resulta, desde luego, difícil ser imparcial frente al

89 Ibíd., pág 27.
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tomismo, que rara vez ha perdido la ocasión de ponerse del lado de
la opresión –siempre que la opresión estuviese dispuesta a acoger en
su seno a la Iglesia– y que sin embargo pretende ser pionero de la
libertad.

La alusión de Dewey a la posición reaccionaria de la religión frente al
darwinismo, no refleja enteramente la situación real. El concepto de
evolución  que  se  expresa  en  tales  teorías  biológicas  requiere  una
vasta elaboración, y no pasará mucho tiempo sin que los positivistas
se unan a los tomistas en su crítica. A menudo, en la historia de la
cultura occidental, la Iglesia católica y sus grandes maestros ayudaron
a  la  ciencia  a  emanciparse  de  la  superstición  y  la  charlataneria.
Dewey  parecería  opinar  que  son  especialmente  hombres  de  fe
religiosa  quienes  se  opusieron  al  espíritu  científico.  He  ahí  un
problema  complejo,  pero  ya que  Dewey  cita  en  este  contexto  al
“historiador de las ideas”,90 éste debería recordarle que el ascenso de
la ciencia europea es, al fin y al cabo, inimaginable sin la Iglesia. Los
Padres de la Iglesia libraron una lucha encarnizada contra toda suerte
de “neurastenias”, incluyendo la astrología, el ocultismo y el espiritismo,
frente  a  los  cuales  algunos filósofos  positivistas  de  nuestra  época
mostraron ser menos inmunes que Tertuliano, Hipólito o San Agustín.

La  relación  entre  la  Iglesia  católica  y  la  ciencia  cambia  según las
alianzas  de  la  Iglesia  con  fuerzas  progresistas  o  reaccionarias.
Mientras que la Inquisición española ayudó a una corte corrompida a
sofocar todas las reformas económicas y sociales sensatas, determi-
nados Papas cultivaron relaciones con el movimiento humanista en el
mundo entero. A los enemigos de Galileo les resultó difícil socavar su
amistad con Urbano VIII, y su éxito final se debe mucho más a las
incursiones de Galileo en el dominio de la teología y de la teoría del
conocimiento que a sus opiniones científicas. Vincent de Beauvais, el
más  grande  de  los  enciclopedistas  medievales,  habla  de  la  tierra
como de un punto  en  el  universo.  El  propio  Urbano parece  haber
considerado la teoría de Copérnico como una hipótesis provechosa.
Lo que  la  Iglesia  temía no era la  ciencia  natural  en sí;  estaba en
perfectas condiciones de mantener a raya a la ciencia. En el proceso
de Galileo le surgieron dudas acerca de las pruebas aportadas por
Copérnico y Galileo; pudo así pretender por lo menos que su proceso
se  basaba en  una  defensa  de  la  racionalidad  contra  conclusiones

90 Ibid., pág. 31.
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precipitadas. Sin duda, la intriga desempeñó un papel importante en
la condena de Galileo. Pero un abogado del diablo bien podría decir
que la vacilación de algunos cardenales en cuanto a aceptar la teoría
de Galileo se debía a la sospecha de que fuera seudocientífica, como
la astrología o la actual teoría racial. Más que por cualquier clase de
empirismo  o  de  escepticismo,  los  pensadores  católicos  tomaron
partido en favor de una teoría del hombre y de la naturaleza, tal como
se halla contenida en el antiguo y el nuevo Testamento. Esta doctrina,
que  ofrecía  cierta  protección  contra  la  superstición  bajo  disfraces
científicos o de otra índole, podría haber preservado a la Iglesia de
consentir las manifestaciones del populacho sanguinario que insistía
en haber sido testigo de brujerías. No tenía por qué someterse a la
mayoría  corno  los  demagogos  que  afirman  que  el  “pueblo  tiene
siempre razón” y que a menudo echan mano de este principio para
minar las instituciones democráticas.  Sin embargo, su participación
en las hogueras de brujas sólo prueba la presencia de sangre en su
escudo, no su oposición a la ciencia. Al fin y al cabo, si William James
y  F. C. S. Schiller  tenían  derecho  a  equivocarse  respecto  a  los
espíritus, la Iglesia puede equivocarse respecto a las brujas. Lo que
en cambio revelan las hogueras es una duda implícita en su propia fe.
Los  torturadores  eclesiásticos  daban  a  menudo  señales  de  mala
conciencia; así, por ejemplo, mediante su mísero pretexto de que no
se derrama sangre cuando se quema a un ser humano atado a la
hoguera.

La  mayor  deficiencia  del  tomismo  no  es  propia  de  su  versión
moderna. Puede hacerse remontar hasta Tomás de Aquino e incluso
hasta Aristóteles. Esta deficiencia consiste en equiparar la verdad y la
bondad  con  la  realidad.  Tanto  los  positivistas  como  los  tomistas
parecen pensar que la adaptación del hombre a lo que ellos llaman
realidad lo sacaría del actual callejón sin salida. Un análisis crítico de
semejante conformismo traería probablemente a la luz un fundamento
que es común a ambas tendencias del pensamiento: las dos aceptan
como modelo de comportamiento un orden en el cual el fracaso o el
éxito –en la vida temporal o en la venidera– desempeñan un papel
esencial. Bien puede decirse que este dudoso principio, de adaptar la
humanidad a algo que la teoría  reconoce como realidad,  es causa
fundamental de la decadencia espiritual contemporánea. En nuestro
tiempo, el vehemente deseo de que los hombres se adapten a algo
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que tiene el poder de ser, ya se le llame un hecho o un  ens rationale,
ha conducido a un estado de racionalidad irracional. En esta era de la
razón formalizada las doctrinas se suceden tan rápidamente una a
otra, que cada una de ellas sólo es considerada como otra ideología
más y sin embargo cada una se ve convertida en causa ocasional de
opresión y perjuicio.

El humanismo soñó alguna vez con reunir a la humanidad mediante
una  comprensión  mancomunada  de  su  destino.  Creía  que  podría
poner en marcha una sociedad buena mediante la crítica teórica de
su praxis presente y que luego ésta derivaría en una actividad política
correcta. Esto parece haber sido una ilusión. Hoy las palabras deben
ser  propuestas  para  la  acción.  Los  hombres  creen  que  los
requerimientos  de  lo  existente  deberían  verse  fortalecidos  por  la
filosofía en cuanto servidora de lo existente. Esta es una ilusión tan
grande  como  la  anterior,  y  el  positivismo  y  el  neotomismo  se  la
reparten. La voz de mando positivista que pide atenerse a hechos y al
sentido común en vez de perseguir ideas utópicas, no difiere mucho
de la exhortación a obedecer a la realidad, tal como la interpretan las
instituciones  religiosas  que,  al  fin  y  al  cabo,  también  son  hechos.
Cada  uno  de  estos  bandos  expresa  sin  duda  una  verdad,  con  la
deformación  de  pretender  que  sea  exclusivamente  válida.  El
positivismo va tan lejos en la crítica del dogmatismo que declara nulo
al principio de la verdad en cuyo nombre únicamente tiene sentido la
crítica.  El  neotomismo se atiene tan estrictamente a este principio,
que  la  verdad  se  convierte  fácticamente  en  su  contrario.  Ambas
escuelas son de especie heterónoma. Una tiende a reemplazar a la
razón  autónoma  mediante  el  automatismo  de  una  metodología
ultramoderna y la otra mediante la autoridad de un dogma.
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III
LA REBELIÓN DE LA NATURALEZA

Cuando se declara a la razón incapacitada para determinar las metas
supremas  de  la  vida  y  la  razón  debe  entonces  conformarse  con
reducir  a  mera  herramienta  todo  lo  que  encuentra,  su  única  meta
perdurable  será  sencillamente  la  perpetuación  de  su  actividad
niveladora. Esa actividad se destinaba otrora al “sujeto” autónomo. El
proceso  de  la  subjetivación,  empero,  influyó  perjudicialmente  en
todas  las  categorías  filosóficas:  no  las  relativizó  conservándolas
dentro  de  una  unidad  del  pensar  mejor  estructurada,  sino  que  las
redujo  a  un  status  de  hechos  que  deben  catalogarse.  Esto  vale
también respecto a la categoría del sujeto. Desde los días de Kant, la
filosofía  dialéctica  intentó  mantener  la  herencia  del  pensar  crítico-
trascendental, y dejar en pie ante todo el principio según el cual los
rasgos fundamentales y las categorías de nuestra comprensión del
mundo dependen de factores subjetivos. En cada etapa del proceso
de definición del objeto debe tenerse presente la conciencia del deber
de  observar  retrospectivamente  los  conceptos  hasta  llegar  a  sus
orígenes subjetivos. Esto vale tanto respecto a ideas fundamentales
como hecho, suceso, cosa, objeto, naturaleza, como en relación con
circunstancias  psicológicas  o  sociológicas.  Desde  los  tiempos  de
Kant jamás olvidó el idealismo esta exigencia de la filosofía crítica.
Aun los neohegelianos de la escuela espiritualista veían en el sujeto
“la forma más alta de la experiencia que podemos recoger, pero... no
una forma verdadera”;91 pues la idea de sujeto es una noción aislada
que ha de ser relativizada mediante el pensar filosófico. Sin embargo
Dewey,  quien  ocasionalmente  parecería  concordar  con  Bradley  en
cuanto a elevar  la experiencia al  más alto puesto en la metafísica,
declara que “el yo o sujeto o experiencia es un componente esencial
de la marcha de los sucesos”.92 Según él,  “el  organismo –el yo,  el
‘sujeto’ de la acción– es un factor dentro de la experiencia”. 93 Cosifica
así al sujeto. Pero cuanto más se considera a la naturaleza como “un
completo caos de cosas heterogéneas”94 (“caos” indudablemente sólo

91 F. H. Bradley, Appearence and Reality, Oxford 1930, pág 103.
92 John Dewey y otros, Creative Intelligence, New York 1917, pág. 59.
93 The Philosophy of John Dewey, edit. Paul Arthur Schilpp, Evanston and Chicago, 1939;
The Library of Living Philosophers, vol. I, pág. 532.
94 Harry Todd Costello, “The Naturalism of Frederick Woodbridge", en Naturalism and the
Human Spirit, pág. 299.
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porque  la  estructura  de  la  naturaleza  no  corresponde  a  la  praxis
humana), como encarnación de meros objetos con referencia a los
sujetos humanos, tanto más el sujeto otrora considerado autónomo
se  ve  vaciado  de  todo  contenido,  hasta  convertirse  finalmente  en
mero nombre que no designa nada. La transformación total de todo
dominio  ontológico  en  un  dominio  de  medios,  llevada  a  cabo
realmente, conduce a la liquidación del sujeto que ha de servirse de
ellos.  He  ahí  lo  que  confiere  a  la  sociedad  industrial  moderna  su
aspecto  nihilista.  Una  subjetivación  que  eleva  al  sujeto,  al  mismo
tiempo lo condena.

En el proceso de su emancipación el hombre participa en el destino
del mundo que lo circunda. El dominio sobre la naturaleza incluye el
dominio  sobre  los  hombres.  Todo  sujeto  debe  tomar  parte  en  el
sojuzgamiento de la naturaleza externa –tanto la humana como la no
humana–  y,  a  fin  de  realizar  esto,  debe  subyugar  a  la  naturaleza
dentro de sí mismo. El dominio se “internaliza” por amor al dominio.
Lo que comúnmente se define como meta –la felicidad del individuo,
la  salud  y  la  riqueza–,  debe  su  significación  exclusivamente  a  su
posibilidad de volverse funcional. Tales nociones indican condiciones
favorables  para  la  producción  intelectual  y  material.  Por  eso,  la
abnegación  del  individuo  no  tiene  en  la  sociedad  industrial  meta
alguna situada más allá de la sociedad industrial. Semejante renuncia
produce racionalidad respecto a los medios e irracionalidad respecto
al existir humano. No menos que el individuo mismo, la sociedad y
sus instituciones llevan el sello de esta discrepancia. Puesto que la
subyugación  de  la  naturaleza  dentro  y  fuera  del  hombre,  se  va
llevando a cabo sin un motivo que tenga sentido, la consecuencia no
es un verdadero trascender  la  naturaleza  o una reconciliación  con
ella, sino la mera opresión.

La resistencia y la sublevación que surgen a causa de esta opresión
de la naturaleza asaltan a  la  civilización desde sus comienzos,  en
forma de rebeliones sociales –tales como los espontáneos levanta-
mientos campesinos del siglo XVI o los tumultos raciales de nuestros
días, inteligentemente puestos en escena, como asimismo en forma
de  crímenes  y  perturbaciones  mentales  individuales.  Es  típico  de
nuestra era el manejo de esta rebelión por las fuerzas dominantes de
la  propia  civilización,  la  utilización  de  la  revuelta  como  medio  de
eternización de precisamente aquellas condiciones que la provocan y
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contra las cuales se dirige.  La civilización,  en cuanto irracionalidad
racionalizada,  hace  que  la  rebelión  de  la  naturaleza  se  le  integre
como un medio más, como un instrumento más.

En este punto corresponde discutir brevemente algunos aspectos de
ese mecanismo, como por ejemplo, la situación del hombre en una
cultura  de  autoconservación  por  la  autoconservación  misma:  la
internalización del dominio debida a la evolución del sujeto abstracto,
del  yo;  la  reversión dialéctica del  principio  de dominio  mediante  el
cual  el  hombre  se  convierte  en  herramienta  precisamente  de  esa
naturaleza a la que subyuga; el reprimido impulso mimético en cuanto
fuerza  destructiva  explotada  por  los  sistemas  más  radicales  del
dominio social. Entre las tendencias intelectuales que son un síntoma
de la relación recíproca entre dominio y rebelión, tomaremos como
ejemplo al darwinismo, no porque falten ilustraciones filosóficas más
típicas de la identidad del dominio del hombre sobre la naturaleza con
su sometimiento a ella, sino porque el darwinismo constituye uno de
los mojones de la ilustración popular que, con lógica incontestable,
trazaron los rumbos del camino hacia la presente situación cultural.

Uno  de  los  factores  de  la  civilización  podría  ser  descrito  como
sustitución paulatina de la selección natural por la actuación racional.
La supervivencia –o, digamos, el éxito– depende de la adaptabilidad
del individuo a las coerciones a que lo somete la sociedad. A fin de
sobrevivir, el hombre se convierte en un aparato que a cada instante
responde con la reacción adecuada a las situaciones perturbadoras y
difíciles que conforman su vida.  Cada cual debe estar dispuesto a
afrontar cualquier situación. Es indudable que esto no constituye un
rasgo característico exclusivo del período moderno; ese rasgo estuvo
presente durante toda la historia de la humanidad. Pero los recursos
intelectuales y psicológicos del individuo se han modificado a raíz de
los medios de la producción material. No cabe duda de que la vida de
un campesino o artesano holandés del siglo XVII o la de un tendero
del siglo XVIII era mucho más insegura que la vida de un obrero de
nuestros  días.  Pero  el  surgimiento  del  industrialismo  tuvo  como
consecuencia la aparición de fenómenos cualitativamente nuevos. El
proceso  de adaptación  se  ha vuelto  ahora  deliberado  y es,  por  lo
tanto, total.
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Así  corno  se  tiende  hoy  a  someter  toda  vida  cada  vez  más  a  la
racionalización y a la planificación, la vida de todo individuo –incluyendo
sus impulsos más secretos que antes formaran su esfera privada–
debe  observar  ahora  las  exigencias  de  la  racionalización  y  la
planificación: la autoconservación del individuo presupone su  adap-
tación  a  las  exigencias  de  la  conservación  del  sistema.  Ya no  le
queda posibilidad  alguna de  sustraerse  al  sistema.  Y así  como el
proceso  de  la  racionalización  ya  no  es  resultado  de  las  fuerzas
anónimas del mercado, sino que se lo siente como establecido por
una minoría  planificadora,  del  mismo modo la masa de los sujetos
debe adaptarse en forma consciente: el sujeto, por así decirlo, debe
emplear todas sus energías para cumplir con la definición pragmatista
de “estar en el movimiento de las cosas y pertenecer a él”.95 Otrora la
realidad se oponía al  ideal  desarrollado por  el  individuo concebido
como autónomo; la realidad había de configurarse en concordancia
con ese ideal.  Tales ideologías resultan hoy comprometedoras y el
pensamiento progresista las pasa por alto, facilitando así involuntaria-
mente  la  elevación  de  la  realidad  a  la  categoría  de  ideal.  La
adaptación se convierte, pues, en pauta para todo tipo imaginable de
comportamiento subjetivo. El triunfo de la razón subjetiva, formalizada,
es también el triunfo de una realidad que se enfrenta con el sujeto
como absoluta y arrolladora.

El  estilo  de producción actual  requiere mucha más flexibilidad que
nunca en el pasado. La mayor iniciativa exigida en todas las situaciones
de la vida requiere una mayor adaptabilidad a  circunstancias
cambiantes.  Si  un  artesano  medieval  hubiese  podido  cambiar  de
oficio,  la  readaptación  hubiera sido para él  más radical  que la  del
hombre que en vano hoy se hace sucesivamente mecánico, vendedor
y director de una compañía de seguros.

La siempre creciente uniformidad de los procesos técnicos facilita a
los hombres el cambio de ocupación. Pero esta mayor facilidad para
el paso de una actividad a otra no significa que le quede más tiempo
libre  para la  reflexión  o  para desviaciones respecto a  los modelos
establecidos. Cuantos más aparatos inventemos destinados a dominar
la naturaleza, tanto más debemos servir a éstos para sobrevivir.

95 Dewey, en Creative Intelligence, Ibíd.
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Poco a poco, el hombre se ha hecho menos dependiente de pautas
de  conducta  absolutas,  de  ideales  de  vigencia  general.  Se  lo
considera  tan  libre  que  no  necesita  de  otras  pautas  fuera  de  las
suyas.  Paradójicamente,  este  aumento  de  la  independencia  ha
conducido a un aumento parejo de la pasividad. En la misma medida
en que se han vuelto sutiles los cálculos del hombre respecto a los
medios, se volvió también torpe su elección de fines, elección que en
otro  tiempo  guardaba  relación  recíproca  con  la  fe  en  la  verdad
objetiva; el individuo, depurado respecto a todo residuo de mitología,
incluso de la mitología de la razón objetiva, reacciona  automática-
mente,  conformándose  a  los  modelos  generales  de  la  adaptación.
Las  fuerzas  económicas  y  sociales  adoptan  el  carácter  de  ciegas
fuerzas de la naturaleza a las que el hombre, a fin de preservarse,
debe dominar mediante la adaptación a ellas. Como resultado final
del proceso tenemos, por un lado, el yo, el ego abstracto, vaciado de
toda substancia salvo de su intento de convertir todo lo que existe en
el cielo y sobre la tierra en medio para su preservación y, por otro,
una naturaleza huera, degradada a mero material, mera substancia
que debe ser dominada sin otra finalidad que la del dominio.

Para el hombre medio la autopreservación ha llegado a depender de
la  rapidez  de  sus  reflejos.  La  razón  misma  se  identifica  con  esta
capacidad  de  adaptación.  Podría  parecer  que  el  hombre  actual
dispone  de  una  posibilidad  de  elección  más  amplia  que  sus
antepasados, y en cierto sentido es así. Su libertad ha aumentado en
forma notable  con  el  aumento  de las  posibilidades de producción.
Para  hablar  cuantitativamente,  un  obrero  moderno  tiene  a  su
disposición un surtido mucho más rico de bienes de consumo que un
noble del ancien régime. La importancia de este fenómeno no debe
ser subestimada; pero antes de interpretar el aumento de las cosas
que pueden elegirse como un incremento de la libertad, tal como lo
hacen los entusiastas de la producción en cadena, hemos de parar
mientes  en  la  presión  inseparable  de  ese  crecimiento  y  en  la
modificación de la calidad que va pareja con esta nueva especie de
selección o surtido. La presión consiste en la continua coerción que
las  condiciones  sociales  modernas  imponen  a  cada  individuo;  el
cambio se puede ilustrar mediante la diferencia entre un artesano del
viejo  estilo,  que  elegía  la  herramienta  adecuada  para  el  buen
acabado  de  una  pieza  de  su  labor,  y  el  obrero  de  hoy  que  debe
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decidir  rápidamente cuál de las muchas palancas o llaves interrup-
toras debe poner en acción. Muy diferentes grados de libertad están
en juego cuando se trata de la conducción de un caballo o del manejo
de un automóvil moderno. Haciendo caso omiso del hecho de que el
automóvil es accesible a un porcentaje mucho mayor de la población
que el carruaje a caballo, el automóvil es más veloz y más rendidor,
exige  menos  cuidados  y  acaso  sea  más  dócil.  Sin  embargo,  el
incremento de la libertad ha producido un cambio en el carácter de la
libertad.  Es  como  si  las  innumerables  leyes,  prescripciones  y
reglamentaciones  a  las  que  hemos  de  hacer  caso  condujeran  el
coche, y no nosotros. Existen limitaciones de velocidad, órdenes de
andar despacio, de detenerse, de mantenerse dentro de determinados
carriles, y hasta diagramas que indican la forma de la curva que uno
está por tomar. Debemos dirigir la vista constantemente a las calles y
estar  preparados  para  reaccionar  en  cualquier  momento  con  el
movimiento correcto. Nuestra espontaneidad se ve reemplazada por
una  disposición  de  ánimo  que  nos  obliga  a  privarnos  de  toda
sensación  o  de todo  pensamiento  que  pudieran  perjudicar  nuestra
celeridad frente a las exigencias impersonales que nos asaltan.

La modificación ilustrada mediante  este  ejemplo se extiende sobre
casi  todos  los  terrenos  de  nuestra  cultura.  Basta  comparar  los
métodos de persuasión del hombre de negocios anticuado con los de
la propaganda moderna: chillonas luces de neón, gigantescos carteles,
alto  parlantes  que  aturden.  Detrás  de  la  cháchara  infantil  de  los
slogans para los que no existe nada sagrado, se advierte un texto
invisible  que  proclama  la  potencia  de  los  consorcios  industriales
capaces de pagar tanto lujo imbécil. De hecho, la cuota de ingreso y
las contribuciones para ser  miembro de esta  hermandad comercial
son tan elevadas que el pequeño novicio cae vencido aún antes de
empezar.  El  texto  invisible  proclama también  las  conexiones  y  los
repudios que rigen entre las sociedades dominantes, y finalmente la
potencia concentrada del aparato económico total.

Aun cuando, por así decirlo, al consumidor se le deja la opción, la
elección, no obtendrá por su dinero ni el valor de un céntimo de más,
sea cual fuere la marca que prefiera. La diferencia de calidad entre
dos artículos populares de igual precio es por lo común tan ínfima
como la diferencia en el contenido de nicotina entre dos marcas de
cigarrillos. 
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No  obstante,  esta  diferencia,  abonada  por  “tests  científicos”,  se
inculca  constantemente  en  la  conciencia  del  consumidor  mediante
carteles de propaganda iluminadas por miles de lámparas eléctricas,
mediante  la  radio  y  mediante  páginas  enteras  de  periódicos  y
revistas, como si se tratara de una revelación destinada a modificar el
curso  total  del  mundo  y  no  de  algo  de  magnitud  ilusoria,  que  no
importa  una  verdadera  diferencia  ni  siquiera  para  un  fumador  en
cadena.  De  algún  modo  los  hombres  saben  leer  entre  líneas  las
expresiones de este lenguaje del poder. Comprenden y se adaptan.

En la Alemania nacionalsocialista, los diversos poderes económicos
concurrentes formaban, bajo el velo de la Volksgemeinschaft,96 un
frente  común  contra  el  pueblo,  abandonando  sus  diferencias
superficiales. Sin embargo, puesto que se había visto sometido a una
propaganda  masiva,  el  pueblo  estaba  preparado  para  adaptarse
pasivamente  a  las  nuevas  ecuaciones  de  poder,  para  permitirse
únicamente  aquella  clase  de  reacción  que  lo  capacitaba  para
insertarse en el marco económico, social y político. Antes de aprender
a arreglarse sin independencia política, los alemanes habían aprendido
a considerar las formas de gobierno corno meros modelos adicionales a
los que debían adaptarse de la misma manera en que sus reacciones
se habían adaptado a una máquina en el  taller  o a las reglas  del
tránsito  urbano.  Como  dijimos  antes,  la  exigencia  de  adaptación
existió también en el pasado; la diferencia está en la solicitud con la
que uno se somete, en el grado de penetración de esa actitud en el
ser de los hombres, penetración que ha modificado la naturaleza de
la  libertad  lograda.  Y  esa  diferencia  antes  que  nada  reside  en  el
hecho de que la humanidad moderna no se entrega a este proceso
como un niño que tiene confianza natural en la autoridad, sino como
un  adulto  que  abandona  la  individualidad  que  ha  conquistado.  La
victoria de la civilización es demasiado completa para ser verdadera.
Por  eso  en  nuestra  época  la  adaptación  implica  un  elemento  de
resentimiento y de rabia reprimida.

En lo intelectual  el  hombre moderno no es tan hipócrita como sus
antepasados del siglo XIX que cubrían las prácticas materialistas de
la sociedad con piadosas frases idealistas. Hoy ya no se engaña a
nadie  con  esa  especie  de  hipocresía.  Pero  no  porque  se  haya
suprimido la contradicción entre las frases altisonantes y la realidad.

96 “Comunidad popular”
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Lo único que se ha hecho es institucionalizar  tal  contradicción.  La
hipocresía se tornó cínica: ya ni siquiera espera que se le crea. La
misma voz que predica sermones acerca de las cosas superiores de
la vida, como el arte, la amistad o la religión, recomienda al oyente
elegir determinada marca de jabones. Los manuales de bolsillo que
tratan  sobre  cómo  mejorar  la  oratoria,  comprender  la  música  o
alcanzar la salvación, están redactados en el mismo estilo que otros
destinados a cantar loas a las ventajas de ciertos purgantes.

Un redactor experimentado puede, en efecto, redactar cualquiera de
ellos. En la división de trabajo altamente desarrollada, la expresión se
ha convertido en un instrumento usado por técnicos al servicio de la
industria. Quien pretenda ser escritor puede inscribirse en determinado
colegio  y  aprender  las  numerosas  combinaciones  que  pueden  ser
elaboradas de acuerdo con una lista de fábulas aderezadas. Estos
esquemas están coordinados,  en cierta medida,  con las exigencias
de otras agencias de la cultura de masas, en especial con las de la
industria  cinematográfica.  Cuando  se  escribe  una  novela,  ya  se
piensa en sus posibilidades de filmación;  cuando se compone una
sinfonía  o  se  escribe  un  poema,  se  tienen  en  cuenta  sus  valores
publicitarios. Antaño la aspiración del arte, la literatura y la filosofía
consistía en expresar el sentido de las cosas y de la vida, en ser la
voz de todo lo que es mudo, en prestar a la naturaleza un órgano
para comunicar sus padecimientos o, como podríamos decir, en dar a
la realidad su verdadero nombre. Hoy la naturaleza se ve privada de
su  lenguaje.  En  un  tiempo  se  creía  que  toda  manifestación,  toda
palabra, todo grito o todo gesto tenía un significado interior; hoy se
trata de un mero proceso.

La historia del  chico que, mirando al  cielo,  preguntó:  “Papá, ¿para
qué artículo hace propaganda la luna?”, es una alegoría acerca de lo
que se ha hecho de la relación entre el hombre y la naturaleza en la
edad  de  la  razón  formalizada.  Por  un  lado,  la  naturaleza  se  vio
desprovista de todo sentido o valor interno. Por el otro, al hombre le
quitaron todas las metas salvo la de la autoconservación. El hombre
intenta convertir todo lo que está a su alcance en un medio para ese
fin. Toda palabra o sentencia que tenga otras implicaciones que las
pragmáticas resulta sospechosa. 
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Cuando a un hombre se le sugiere que admire una cosa, que respete
un sentimiento o una actitud, que ame a una persona por ella misma,
esto se le hace sospechoso de sentimentalismo y teme que puedan
burlarse de él o tratar de venderle algo. Aunque a los hombres no se
les  ocurra  preguntar  para  que  ha  de  hacer  publicidad  la  luna,  se
inclinan sin embargo a pensar en ella en términos de balística, o de
distancias siderales que pueden ser recorridas.

La transformación total del mundo en un mundo más de medios que
de fines es en sí consecuencia del desarrollo histórico de los métodos
de  producción.  Al  tornarse  más  complejas  y  más  reificadas  la
producción material y la organización social, se hace cada vez más
difícil  reconocer  a  los  medios  como  tales,  ya  que  adoptan  la
apariencia  de  entidades  autónomas.  Mientras  los  medios  de
producción  siguen  siendo  primitivos,  también  la  formas  de  la
organización  social  son  primitivas.  Las  instituciones  de  las  tribus
polinesias  reflejan  la  presión  inmediata  y  avasalladora  de  la
naturaleza.  Su  organización  social  se  ve  estructurada  por  sus
necesidades materiales. La gente vieja, más débil que la joven pero
más  experta,  hace  los  planes  para  la  cacería,  la  construcción  de
puentes,  la elección de sitios para los campamentos,  etc.;  los más
jóvenes deben obedecer. Las mujeres, más débiles que los hombres,
no salen a cazar y no participan en la preparación y el consumo de
las piezas de caza mayor; su deber consiste en recolectar plantas y
pescar besugos. Los sangrientos ritos mágicos sirven en parte para
iniciar a la juventud y en parte para infundirle un tremendo respeto
ante el poder de los sacerdotes y de los viejos.

Lo que es válido para los primitivos, lo es también para comunidades
civilizadas:  las  especies  de  armas  o  de  máquinas  que  utiliza  el
hombre en las diversas etapas de su desarrollo requieren determinadas
formas de mando y obediencia, de cooperación y subordinación, y de
este  modo  tales  condiciones  actúan  también  tratándose  de  la
producción de determinadas formas jurídicas, artísticas y religiosas.
Durante su larga historia el hombre ha alcanzado a veces un grado
tal de libertad respecto a la presión inmediata de la naturaleza, que
pudo ponerse a reflexionar sobre la naturaleza y la realidad sin hacer
con ello planes directos o indirectos para su autoconservación. Estas
formas  relativamente  independientes  del  pensar  que  Aristóteles
describe como contemplación teórica,  se  cultivan  sobre todo  en  la
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filosofía. La filosofía aspiraba a una intelección que no había de servir
a cálculos utilitarios, sino que debía estimular la comprensión de la
naturaleza en sí y para sí.

Desde el punto de vista económico, el pensamiento especulativo era
sin duda alguna un lujo que, en una sociedad basada en el gobierno
de  grupos,  sólo  podía  permitirse  una  clase  de  gente  exenta  de
labores  pesadas.  Los  intelectuales  que,  para  Platón  y  Aristóteles,
eran  los  primeros  grandes  prohombres  europeos,  deben  toda  su
existencia y su ocio, necesario para poder dedicarse a la especulación
al sistema de dominio del que tratan de emanciparse espiritualmente.
En  diversos  sistemas  del  pensamiento  pueden  descubrirse  las
huellas de esa paradójica situación. Hoy –y esto es ciertamente un
progreso–  las  masas  saben  que  semejante  libertad  para  la
contemplación  sólo  se  manifiesta  ocasionalmente.  Fue  siempre  un
privilegio de determinados grupos que, automáticamente, construían
una ideología, hipostasiando su privilegio como virtud humana; ésta
servía así efectivamente a fines ideológicos y glorificaba a quienes se
veían exentos de la labor manual. De ahí la desconfianza que tales
grupos  provocan.  En  nuestra  era  el  intelectual  no  está  de  ningún
modo protegido contra la presión que ejerce sobre él la economía a
fin de que se haga cargo de las exigencias siempre cambiantes de la
realidad. Por lo tanto, la meditación, que dirigía sus miradas hacia la
eternidad, se ve desplazada por la inteligencia pragmática que enfoca
el  instante  próximo.  En  vez  de  perder  el  carácter  de  privilegio,  el
pensamiento especulativo sufre una liquidación total y esto difícilmente
podrá  llamarse  un  progreso.  Si  bien,  por  cierto,  la  naturaleza  ha
perdido  en  ese  proceso  su  condición  terrorífica,  sus  qualitates
occultae, se  ve  sin  embargo  que,  desprovista  enteramente  de  la
posibilidad de hablar a través de la conciencia de los hombres, aun a
través  de  la  lengua  deformada  de  esos  grupos  privilegiados,  la
naturaleza parecería vengarse.

La indiferencia moderna frente a la naturaleza constituye en verdad
tan sólo una variante de la actitud pragmática,  que es típica de la
civilización occidental en su totalidad. Las formas son diferentes. El
primitivo cazador de nutrias norteamericano veía en las llanuras y en
las  montañas  únicamente  la  perspectiva  de  una  buena  caza;  el
hombre  de  negocios  moderno  ve  en  el  paisaje  una  oportunidad
favorable para la colocación de letreros de propaganda de cigarrillos.
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El destino de los animales en nuestro mundo aparece simbolizado en
una noticia que hace algunos años recorrió los periódicos. Informaba
que  los  aterrizajes  de  aviones  en  África  se  veían  a  menudo
obstaculizados por manadas de elefantes y de otros animales. Los
animales  son  considerados  en  este  caso  simplemente  como
obstáculos de tránsito. Esta representación del hombre como amo se
remonta  hasta  los  primeros  capítulos  del  Génesis.  Los  pocos
Mandamientos que favorecen a los animales y que se encuentran en
la  Biblia  han  sido  interpretados por  los  pensadores  religiosos  más
eminentes, como Pablo, Tomás de Aquino y Lutero, de modo tal que
únicamente afectan la educación moral del hombre y no se refieren
en  absoluto  a  alguna  obligación  del  hombre  para  con  las  demás
criaturas.  Sólo  el  alma  del  hombre  puede  salvarse;  los  animales
únicamente tienen el derecho de sufrir. 

“Algunos hombres y mujeres –escribió hace algunos años un
cura inglés– padecen y mueren por la vida, el bienestar y la
felicidad  de  otros.  Esta  ley  es  perdurablemente  eficaz.  Su
ejemplo  más alto  le  fue señalado  al  mundo (lo  escribo  con
gran respeto) en el Gólgota. ¿Por qué habría que exceptuar a
los animales de la eficacia de esta ley o principio?"97

El Papa Pío IX no admitió que en Roma se fundara una sociedad
dedicada a impedir la crueldad para con los animales, puesto que, así
lo explicó,  la teología enseña que el  hombre no tiene obligaciones
frente a un animal.98 El  nazifascismo se jactaba ciertamente de su
protección  a  los  animales,  pero  únicamente  para  degradar  más  a
aquellas “razas inferiores” a las que trataba como mera naturaleza.

Estos ejemplos son traídos a colación sólo para indicar que la razón
pragmática no es nada nuevo. Pero es cierto que la filosofía que la
respalda,  la concepción de que la razón, esa máxima potencia del
hombre, sólo tiene que habérselas con instrumentos, más aun, que
es ella misma un instrumento, se expresa hoy día con mayor claridad
y  se  ve  más  generalmente  aceptada  que  antes.  El  principio  de
dominio es el ídolo al que se sacrifica todo.

97 Edward Westermark, Christianity and Morals, New York 1939. pág. 388.
98 Ibid., pág. 389.
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La historia  de  los  esfuerzos  del  hombre  destinados a subyugar  la
naturaleza es también la historia del sojuzgamiento del hombre por el
hombre. La evolución del concepto de yo refleja esta doble historia.

Es difícil decir con exactitud qué se proponían designar las lenguas
del mundo occidental, en alguna época determinada, con el concepto
de yo, concepto inmerso en vagas asociaciones. En cuanto principio
de  identidad  que  se  empeña  por  triunfar  en  la  lucha  contra  la
naturaleza en general, contra otros hombres en particular, y sobre sus
propios impulsos,  el  yo se siente como algo ligado a funciones de
dominio, mando y organización. El principio del yo parece manifestarse
en  el  brazo  extendido  del  soberano  que  ordena  marchar  a  sus
hombres o que condena al acusado a ser ejecutado. En un sentido
espiritual,  tiene  la  calidad  de  un  rayo  de  luz.  Al  penetrar  en  la
oscuridad,  alborota  a  los  espíritus  de  la  fe  y  del  sentimiento,  que
prefieren  mantenerse  ocultos  en  las  sombras.  Desde un  punto  de
vista histórico pertenece esencialmente a una edad de privilegios de
casta,  caracterizada  por  una  escisión  entre  la  labor  espiritual  y  la
manual,  entre  conquistadores  y  conquistados.  Su  dominio  en  la
época patriarcal es evidente. En tiempos del matriarcado difícilmente
hubiera podido desempeñar un papel decisivo cuando –recordemos a
Bachofen  y  a  Morgan–  se  veneraba  a  las  divinidades  etónicas.
Tampoco puede atribuirse a los esclavos de la antigüedad, esa masa
amorfa situada en la base de la pirámide social, un yo o una identidad
en su sentido verdadero.

El principio de dominio, que primitivamente se fundaba en la violencia
brutal, fue adquiriendo en el transcurso del tiempo un carácter más
espiritual. La voz interior vino a reemplazar al amo en la emisión de
órdenes. Podría escribirse la historia de la civilización occidental en
función  del  despliegue  del  yo;  esto  es,  diciendo  en  qué  medida
sublima, vale decir, internaliza el súbdito las órdenes de su amo, que
lo ha precedido en la autodisciplina. Partiendo de este punto de vista,
el líder y la élite podrían definirse como aquellos que promovieron la
coherencia y el nexo lógico entre los diversos quehaceres de la vida
cotidiana. Ellos lograron obligar a los hombres a la continuidad, a la
regularidad, e incluso a la uniformidad en el proceso de producción
por  primitivo  que  éste  fuese.  El  yo  se  volvió  en  cada  uno  de  los
sujetos  encarnación  del  líder;  fundó  un  nexo  racional  entre  las
experiencias diversificadas de diferentes personas. Así como el líder,
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el comandante, subdivide a sus hombres en infantes y en tropas de a
caballo,  así  como  él  prefigura  el  futuro,  así  el  yo  clasifica  las
experiencias  según  categorías  o  especies  y  planifica  la  vida  del
individuo.  La  sociología  francesa99 enseñó  que  el  ordenamiento
jerárquico  de  las  nociones  generales  primitivas  reflejaban  la
organización tribal y su poder sobre el individuo. Demostró que todo
el  orden  lógico,  toda  la  estructuración  de  los  conceptos  según
prioridad  y  posterioridad,  subordinación  y  supraordinación,  y  el
deslinde  de  sus  zonas  y  fronteras  en  cada  caso,  reflejan  las
condiciones sociales y la división de trabajo.

En ningún momento el concepto de yo se libró de la mácula de su
origen  en  el  sistema  del  dominio  social.  Incluso  versiones  tan
idealizadas como la  doctrina  del  yo  de  Descartes  dejan  abierta  la
sospecha de coacción; los reparos de Gassendi a las Meditationes se
burlan de la representación de un pequeño espíritu, vale decir el yo,
el  cual,  desde  su  fortaleza  bien  oculta  en  el  cerebro  –arcem  in
cerebro  tenens–100 o  bien,  como  podrían  decirlo  los  psicólogos
mediante una estación emisora y receptora en el cerebro, elabora los
comunicados de los sentidos y transmite sus órdenes a las diversas
partes del cuerpo.

Resulta  instructivo  seguir  los  afanes  de  Descartes  destinados  a
encontrar  para  ese  yo  un  sitio  que  o  estuviese  dentro  de  la
naturaleza, pero bastante próximo a la naturaleza como para incluirla.
Su primera aspiración va destinada a dominar las pasiones, vale decir
la naturaleza, por cuanto hace notar su presencia dentro de nosotros.
El  yo  se  abandona  a  emociones  gratas  y  provechosas,  pero  es
intransigente  frente  a  todo  lo  que  engendra  tristeza.  Su  empeño
principal debe consistir en impedir a las emociones que perjudiquen
los juicios. La matemática, cristalina, inconmovible y autosuficiente, el
instrumento  clásico  de  la  razón  formalizada,  ejemplifica  mejor  que
nada  la  actuación  de  esta  severa  instancia.  El  yo  domina  a  la
naturaleza.  Definir  los  objetivos  del  yo  de  otro  modo,  y  no  en  el
sentido  de  su  propia  indefinida  perseverancia,  contaminaría  el
concepto de yo.

99 Cf.  E.  Durkheim,  “De  quelques  iormes  primitives  de  classification” ,  en L’Annee
socwlogique, I, vol. 6, 1903, págs. 1-72
100 Descartes, Oeuvres, Park 1904, VII, pág 269
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En la filosofía de Descartes su catolicismo tradicional debilita un tanto
el dualismo de yo y naturaleza. La posterior evolución del racionalismo
y  luego  del  idealismo  subjetivo  tendió  cada  vez  más a  superar  el
dualismo mediante el intento de disolver el concepto de naturaleza –y
finalmente  todo  el  contenido  de  la  experiencia–  en  el  de  yo,
concebido como yo trascendental. Pero cuanto más radical se hace el
despliegue de esta tendencia tanto mayor es el influjo del dualismo
antiguo,  más  ingenuo  y  por  tal  motivo  menos  inconciliable,  de  la
teoría cartesiana de las substancias, en el dominio del propio yo. El
ejemplo más sugestivo de ello es la filosofía trascendental extremada-
mente subjetivista de Fichte. En su doctrina temprana, según la cual
la única  raison d’etre del mundo consiste en brindar a la dominante
identidad trascendental un campo de acción, la relación entre el yo y
la  naturaleza  es  una  relación  de  tiranía.  El  universo  todo  se
transforma  en  instrumento  del  yo,  a  pesar  de  que  el  yo  no  tiene
substancia o significación fuera de su propia actividad ilimitada. Aun
cuando  la  ideología  moderna  está  situada  mucho  más  cerca  de
Fichte que lo que generalmente se supone, se ha liberado de tales
andaduras metafísicas, y el antagonismo entre un yo abstracto como
amo indiscutido  y  una naturaleza  desprovista  de  toda  significación
inherente, se ve oscurecido por vagas entidades absolutas, corno las
ideas de progreso, de éxito, de dicha o de experiencia.

A pesar de todo, la naturaleza es concebida hoy día más que nunca
como mera herramienta del hombre. La naturaleza es objeto de una
explotación  total,  que  no  conoce  límites  puesto  que  no  conoce
ninguna meta instituida por la razón. El imperialismo sin límites del
hombre no encuentra jamás satisfacción.  El  dominio de la  especie
humana sobre la tierra no tiene parangón en aquellas épocas de la
historia  natural  en  que  otras  especies  animales  representaban  las
formas más altas de la evolución orgánica. Sus deseos encontraban
su límite en las necesidades de su existencia física. Es cierto que la
codicia  del  hombre,  su  deseo  de  extender  su  poder  hacia  dos
infinitudes, el microcosmos y el macrocosmos, no surge  inmediata-
mente de su propia naturaleza, sino de la estructura de la sociedad.
Así como los ataques de los pueblos imperialistas al resto del mundo
deben explicarse más bien a partir de sus luchas intestinas antes que
de su así llamado carácter nacional, así la agresión totalitaria de la
especie  humana  contra  todo  lo  que  ella  excluye  de  sí  misma  se
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deriva más de las relaciones entre los hombres que de cualidades
humanas congénitas. El estado de guerra entre los hombres, ya sea
en  tiempos  de  guerra  o  de  paz,  es  la  clave  para  explicar  la
insaciabilidad de la especie y los comportamientos prácticos que de
ella resultan; es asimismo la clave para explicar las categorías y los
métodos de la inteligencia científica dentro de los cuales la naturaleza
aparece cada vez más bajo el aspecto de su explotación eficaz. Esta
forma de percepción determinó también la forma en que los hombres
se ven unos a otros en sus circunstancias económicas y políticas. Los
modelos  que  los  hombres  aplican  en  su  contemplación  de  la
naturaleza  ejercen  finalmente  un  efecto  retroactivo  sobre  cómo se
reflejan los hombres en el espíritu humano, determinan ese reflejo y
suprimen la última meta objetiva que pudiera motivar el proceso. La
represión de los  deseos que la  sociedad logra  mediante  el  yo,  se
torna cada vez más irracional no sólo respecto a la población como
todo,  sino  también  en  lo  referente  a  cada  individuo.  Cuanto  más
ruidosamente  se  proclama  y  se  reconoce  la  idea  de  racionalidad,
tanto  más se acrecienta  en la disposición de ánimo del  hombre el
resentimiento  consciente  o  inconsciente  contra  la  civilización  y  su
instancia dentro del individuo: el yo.

¿Cómo reacciona la naturaleza, en todas las fases de su represión,
dentro del hombre y fuera de él, frente a este antagonismo? ¿En qué
consisten las manifestaciones psicológicas, políticas y filosóficas de
su rebelión? ¿Es posible solucionar el conflicto mediante una “vuelta
a la naturaleza”, mediante una reanimación de viejas doctrinas o la
creación de nuevos mitos?

Todo ser humano se halla en contacto con este aspecto tiránico de la
civilización  a  partir  de  su  nacimiento.  El  poder  de  su  padre  se  le
aparece al niño como avasallador y sobrenatural en el sentido literal
de  la  palabra.  La  orden  del  padre  es  la  razón  liberada  de  la
naturaleza,  es  un  poder  espiritual  inexorable.  El  niño  sufre  al
someterse a ese poder. A un adulto le resulta prácticamente imposible
rememorar todas las torturas que como niño ha sufrido al obedecer
las innumerables exhortaciones de los padres: no sacar la lengua, no
imitar a otros,  no ser desprolijo  y no olvidar  lavarse las orejas.  En
estas exigencias se enfrenta el niño con los postulados fundamentales
de la civilización. Se lo obliga a resistir a la presión inmediata de sus
impulsos, a distinguir entre sí mismo y el mundo circundante, a ser
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eficaz; dicho brevemente, sirviéndonos de la terminología de Freud, a
ir  formando  un  superyó  que  unifique  dentro  de  sí  todos  los  así
llamados  principios  que  erigieron  ante  él  su  padre  y  las  figuras
paternas. El niño no reconoce el motivo de todas estas exigencias.
Obedece para que no lo reten o castiguen, para no perder el amor de
sus padres, del que siente honda necesidad. Pero el sufrimiento que
va unido a la sumisión perdura, y así desarrolla contra sus padres
una profunda enemistad que finalmente se transforma en resentimiento
contra la civilización misma.

Este proceso puede adquirir formas especialmente drásticas cuando
la obediencia  es lograda mediante la coacción no por parte de un
individuo, sino de un grupo: el de otros niños, por ejemplo, en la plaza
de juegos o en la escuela. Éstos no argumentan, pegan. Al alcanzar
la  sociedad  industrial  una  etapa  en  la  cual  el  niño  debe  afrontar
inmediatamente las fuerzas colectivas, la conversación y por
consiguiente el pensamiento desempeñan un papel cada vez menos
importante  en  su  economía  psicológica.  Con ello  se  desmorona la
conciencia  moral  o  superyó.  Se  agrega  a  estas  circunstancias  el
cambio  en  el  comportamiento  de  la  madre,  ocasionado  por  la
transición hacia la racionalidad formal. La utilidad considerable que el
esclarecimiento  psicoanalítico  en  todas  sus  versiones  aportó  a
determinados  grupos  urbanos  es,  al  mismo  tiempo,  un  paso  más
hacia  un  comportamiento  más  racionalizado  y  más consciente  por
parte de la madre, de cuyo amor instintivo depende el desarrollo del
niño.  La  madre  se  va  transformando  en  niñera,  su  amabilidad  y
persuasión se hacen poco a poco partes integrantes de una técnica.
Por más que la sociedad pueda ganar con el hecho de hacer de la
maternidad  una  ciencia,  priva  al  individuo  de  ciertos  influjos  que
otrora tenían fuerza formativa en la vida social.

El odio a la civilización no es tan sólo una proyección irracional de
dificultades  psicológicas  personales  en  el  mundo  (tal  como  se  lo
interpreta en algunos escritos psicoanalíticos). El adolescente advierte
que  no  se  lo  compensa  suficientemente  por  la  represión  de  los
deseos instintivos que se espera de él; advierte, por ejemplo, que la
sublimación de objetivos sexuales requerida por la civilización no le
aporta  la  seguridad  material  en  cuyo  nombre  se  la  predica.  El
industrialismo tiende cada vez más a someter las relaciones sexuales
al dominio social La Iglesia mediaba entre la naturaleza y la civilización
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haciendo del matrimonio un sacramento y tolerando al mismo tiempo
saturnalias, pequeños excesos eróticos y hasta la prostitución. En la
era  presente  el  matrimonio  adquiere  cada  vez  más el  carácter  de
sanción social, del pago de mensualidades para ser miembro de un
club de privilegios masculinos cuyos estatutos son dictados por las
mujeres. De modo equivalente adquiere para las mujeres el carácter
de  un  premio  al  que  debe  aspirarse,  el  premio  de  una  seguridad
sancionada. Ya no se compadece ni se condena a la muchacha que
transgrede las convenciones y pierde así su reconocimiento en esta y
en la otra vida; sencillamente se piensa de ella que no ha entendido
sus posibilidades. Es una cosa necia, no trágica. El peso principal se
desplaza enteramente hacia la conveniencia finalista del matrimonio
en  cuanto  instrumento  de  la  conformidad  dentro  de  la  maquinaria
social.  Poderosas organizaciones velan por su funcionamiento, y la
industria  del  esparcimiento  se  desempeña  como  su  agencia  de
publicidad. Mientras la sociedad se dedica laboriosamente a eliminar
los pequeños restos de prostitución que hacen del amor un negocio,
la  vida instintiva  se adapta cada vez más,  en todas sus ramas,  al
espíritu  de  la  cultura  comercial.  Las  frustraciones  provocadas  por
esta tendencia se encuentran en la base del proceso civilizador; se
los debe comprender filogenética y no ontogenéticamente, pues en
cierta  medida  los  complejos  psicológicos  reproducen  la  historia
primaria de la civilización. Ciertamente, tales procesos primitivos se
experimentan ahora conforme a la fase actual de la civilización. En
este nivel más elevado se centra el conflicto en torno a los ideales en
aras de los cuales se impone el renunciamiento. Lo que sobre todo
tortura al hombre joven es su conciencia turbia y confusa del nexo
estrecho, casi de la identidad, entre razón, yo, dominio y naturaleza.
Siente el abismo entre los ideales que se le inculcaron junto con las
esperanzas que despiertan en él y el principio de realidad al que se
ve  obligado  a someterse.  La  rebelión  a  la  que  ello  lo  conduce  se
dirige  contra  el  hecho  de  que  la  apariencia  de  religiosidad,  de
apartamiento de la naturaleza, de infinita superioridad, sólo oculta el
dominio del más fuerte o del más astuto.

Este descubrimiento puede agregar al carácter del individuo que lo
hace,  según  sea  el  caso,  uno  de  dos  elementos  importantes:
resistencia  o  sometimiento.  El  individuo  que  ofrece  resistencia  se
opondrá a todo intento pragmático por conciliar las exigencias de la
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verdad con las irracionalidades del  existir. En lugar de sacrificar la
verdad conformándose y adaptándose a las pautas vigentes, insistirá
en expresar durante su vida tanta verdad como pueda, tanto en la
teoría como en la práctica. Llevará una vida llena de conflictos; tendrá
que  estar  dispuesto  a  correr  el  riesgo  de  extrema  soledad.  La
hostilidad irracional que lo induciría a proyectar sobre el mundo sus
dificultades internas quedará vencida por la pasión de realizar aquello
que en su fantasía infantil representaba su padre, o sea la verdad.
Este tipo de joven –siempre que se trate aquí de un tipo– toma en
serio  lo  que  se  le  ha  enseñado.  En  el  proceso  de  internalización
obtiene por lo menos el éxito suficiente para oponerse a la autoridad
externa y al culto ciego de la llamada realidad. No teme tener que
someter la realidad a la prueba de la verdad ni descubrir, tras esa
prueba, el antagonismo entre ideales y realidades. Su misma crítica,
teórica  y  práctica,  revalida  negativamente  aquella  fe  positiva  que
había tenido en su infancia.

El otro elemento, la sumisión, es aquel hacia el que la mayoría se ve
impulsada para cargarlo sobre sí. A pesar de que la mayor parte de la
gente no superaría más la costumbre de blasfemar contra el mundo a
causa de sus dificultades, aquellos que son demasiado débiles para
enfrentarse con la realidad no tienen más remedio que extinguirse
identificándose con ella. Nunca se reconcilian racionalmente con la
civilización. En cambio, se inclinan ante ella, al aceptar secretamente
la identidad entre razón y dominio, entre civilización e ideal, por más
que pretendan encogerse de hombros. Un cinismo bien informado no
es más que otra forma de conformismo. Esa gente se complace en
hacer suya la idea del dominio del más fuerte como norma eterna, o
bien se fuerza a sí misma a aceptarla. Toda su vida es un incesante
esfuerzo destinado a oprimir y a rebajar la naturaleza, ya sea hacia
dentro  o  hacia  fuera,  y  a  identificarse  con  sus  sustitutos  más
poderosos:  con la raza,  la patria,  el  líder, los clanes y la tradición.
Para  ellos  todas  estas  palabras  significan  lo  mismo:  la  irresistible
realidad a la que se le debe respeto y obediencia. Sin embargo, sus
propios  impulsos  naturales,  antagónicos  respecto  a  las  diversas
exigencias de la civilización, llevan en su interior una vida deformada,
subterránea.  En  términos  psicoanalíticos  podría  decirse  que  el
individuo sumiso es aquel cuyo inconsciente ha quedado fijado en la
etapa de la rebelión reprimida contra sus padres físicos. Esta rebelión
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se manifiesta en un exagerado conformismo o en crímenes, según
sean las condiciones sociales o individuales. El individuo que ofrece
resistencia continúa siendo fiel a su superyó, y en cierto sentido a su
imagen paterna. Pero la resistencia de un hombre frente al mundo no
puede deducirse  sencillamente  de  su  conflicto  no  resuelto  con  los
padres. Al contrario, sólo es capaz de resistencia quien ha superado
ese conflicto. La verdadera causa de su actitud reside en la toma de
conciencia  de  que  la  realidad  es  “no  verdadera”,  conciencia  que
adquiere  al  comparar  a  sus  padres  con  los  ideales  que  ellos
pretenden representar.

En cambio, en el papel de los padres que tiene lugar con la creciente
transferencia  de sus funciones educacionales a  la  escuela  y  a  los
grupos  sociales,  tal  como  lo  exige  la  vida  económica  moderna,
explica en gran medida la  paulatina desaparición  de la  resistencia
individual frente a las tendencias sociales vigentes. Para comprender,
empero,  ciertos  fenómenos  de  la  psicología  de  masas  que  en  la
historia más reciente han desempeñado un papel esencial,  merece
peculiar atención un mecanismo psicológico específico. Hay estudiosos
modernos que informan que el impulso mimético del niño, su tenaz
insistencia en imitar a todos y a todas las cosas, incluso sus propios
sentimientos,  es uno de los recursos del  aprender, particularmente
cuando se trata de aquellas etapas tempranas y casi inconscientes
del  desarrollo  personal  que  definen  el  carácter  que  finalmente
adquiere el individuo, sus modos de reaccionar, sus pautas generales
de  comportamiento.  El  cuerpo  entero  es  un  órgano  de  expresión
mimética.  Gracias  a  esta  facultad  adquiere  el  hombre  su  modo
particular  de  reír  o  de  llorar,  de  hablar  y  de  juzgar.  La  imitación
inconsciente  va  subordinándose  a  la  imitación  consciente  y  a  los
métodos de aprendizaje racionales sólo durante las últimas fases de
la infancia. Esto explica, por ejemplo, la razón por la cual los gestos,
la entonación, el grado y la modalidad de la excitabilidad, el estilo de
andar, brevemente, todas las características presuntamente naturales
de una así llamada raza, parecen conservarse gracias a la herencia
luego de haber desaparecido hace mucho sus causas ambientales.
Las reacciones y los gestos de un exitoso hombre de negocios judío
reflejan  el  temor  bajo  el  cual  vivían  sus  antepasados;  pues  las
peculiaridades de un individuo son menos el  fruto de la educación
racional  que  las  huellas  atávicas  que  se  remontan  a  la  tradición
mimética.
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En la crisis contemporánea el problema del mimetismo se presenta
con carácter de particular urgencia. La civilización comienza con los
impulsos  miméticos  innatos  en  el  hombre,  que  este,  sin  embargo,
debe trascender y sublimar. El progreso cultural en su totalidad, así
como  también  la  educación  individual  –vale  decir,  los  procesos
filogenéticos  y  ontogenéticos  de  la  civilización–,  consiste  en  gran
medida en el  hecho de transformar comportamientos miméticos en
comportamientos  racionales.  Así  como  los  primitivos  tienen  que
aprender a saber que podrán producir mejores cosechas si cultivan
correctamente el suelo que si emplean la magia. Así el niño moderno
debe aprender a refrenar sus impulsos miméticos y a dirigirlos hacia
una  meta  determinada.  La  adaptación  consciente  y  finalmente  el
dominio reemplazan las diversas formas de la mimesis. El progreso
de la ciencia representa la manifestación teórica de esta mutación: la
fórmula va reemplazando a la imagen, la máquina de calcular a las
danzas rituales. Adaptarse significa llegar a identificarse –en aras de
la  autoconservación  con  el  mundo  de  los  objetos.  Este  modo
deliberado  (en  oposición  al  automático)  de  llegar  a-ser-como-el-
medio-ambiente constituye un principio universal de civilización.

El judaísmo y el cristianismo fueron intentos de conferir sentido a esta
represión de los impulsos primitivos, de convertir una ciega resignación
en comprensión y esperanza. Dieron cumplimiento a estas  aspira-
ciones mediante la doctrina mesiánica de la salvación y la
bienaventuranza.  Las  escuelas  de  filosofía  europeas  intentaron
continuar esa herencia religiosa por medio del pensamiento racional,
o  más  bien  racionalista,  y  aun  los  que  cultivaban  tendencias
negativas  o  ateas  mantenían  vivas  aquellas  ideas,  al  negarse  a
respetar como zona reservada el territorio de la religión neutralizada.
Las grandes revoluciones, herederas de la filosofía, transfirieron en
un sentido amplio las concepciones de fe absolutas de las masas al
terreno político. No obstante, el nacionalismo de la era moderna no
ha sido capaz de despertar en las masas esa fe animadora que les
diera  la  religión.  A  pesar  de  que  los  franceses  se  mostraban
dispuestos, cada vez de nuevo, a morir por su patria y su emperador,
encontraron  en  la  famosa reforma  social  de  éste  demasiado  poca
esperanza de la que se pudiera vivir. La restauración del catolicismo
por Napoleón indica que las masas no pudieron soportar la dolorosa
represión  de  los  impulsos  naturales  que  les  imponía  su  programa
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político  y  social,  sin  el  consuelo  de  lo  trascendente.  La  Rusia
moderna mueve a reflexiones parecidas.

Si  la  negación  definitiva  del  impulso  mimético  no  promete  dar
cumplimiento  a  las  posibilidades  del  hombre,  ese  impulso  estará
siempre  en  acecho,  dispuesto  a  irrumpir  como  tuerza  destructiva.
Vale decir, si ya no hay otra norma más que el  status quo, si toda
esperanza  de  dicha  que  pueda  ofrecer  la  razón  consiste  en  la
protección  de  lo  existente  tal  cual  es  e  incluso  aumentando  su
presión,  el  impulso mimético no queda nunca realmente superado.
Los hombres recaen en él en forma regresiva y deformada. Al igual
que los mojigatos censores de la pornografía,  que ven pornografía
por  doquier,  se  entregan,  con  odio  y  desprecio,  a  los  impulsos
prohibidos.  Las  masas  dominadas  se  identifican  solícitas  con  las
fuerzas  represivas.  Y,  en  efecto,  únicamente  al  servicio  de  tales
fuerzas  pueden  ceder  a  los  imperiosos  impulsos  miméticos,  a  su
necesidad  de  expresión.  Su  reacción  frente  a  la  presión  es  la
imitación: un indomable deseo de perseguir. Este deseo a su vez es
utilizado para mantener en pie el sistema que lo engendra. En este
sentido el hombre moderno no difiere gran cosa de su antepasado
medieval, a no ser en lo que se refiere a la elección de sus víctimas.
El lugar de las brujas, los hechiceros y los herejes es ocupado ahora
por  proscritos  políticos,  sectas  religiosas  excéntricas  como  los
investigadores alemanes de la Biblia (Bibelforscher) y la gente que se
viste de modo llamativo; y luego siguen existiendo también los judíos.
Quien haya concurrido alguna vez a una asamblea nacionalsocialista
en Alemania,  sabe que los oradores y los oyentes encontraban su
placer principal en activar impulsos miméticos socialmente reprimidos,
aunque  no  fuese  más  que  para  ridiculizar  y  atacar  a  “enemigos
raciales” acusados de ostentar de un modo desvergonzado sus propias
costumbres miméticas. El punto culminante de tal mitin se alcanzaba
en el  instante en que el orador representaba a un judío.  Imitaba a
aquellos cuya destrucción anhelaba. Tales representaciones  provo-
caban  una  hilaridad  tumultuosa,  puesto  que  un  impulso  natural
prohibido podía descargarse ahí sin miedo de ser amonestado.

Nadie  logró  describir  con  mayor  ingenio  que  Víctor  Hugo,  en  su
novela L’Homme qui rit, la  profunda afinidad antropológica entre la
hilaridad, la rabia y la imitación. La escena en la Cámara de los Lores
británica,  en la cual  la risa  triunfa sobre la verdad,  es una lección
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magistral de psicología social. El capítulo –su sección  correspon-
diente– lleva el epígrafe “Las tormentas humanas son más funestas
que las tempestades del  mar”.  De acuerdo con Hugo, la carcajada
contiene  siempre  un  elemento  de  crueldad,  y  la  carcajada  de  la
muchedumbre es la hilaridad de la locura. En nuestros días, los días
de  la Kraft  durch  Freude (“Fuerza  por  medio  de  la  Alegría”),  hay
escritores que dejan muy atrás a aquellos lores de la Cámara alta.
Max Eastman defiende la  hilaridad como principio.  Hablando de la
noción de lo absoluto, declara: 

“Una de nuestras virtudes capitales es que nos mueva a risa
cuando escuchamos hablar a la gente de cosas como esas (‘lo
absoluto’).  La risa desempeña entre nosotros, efectivamente,
el mismo papel que 'lo absoluto' desempeñó en Alemania.”

En  el  siglo XVIII la  risa  de  la  filosofía  ante  las  grandes  palabras
adquirió  un tono valiente  y  de sacudida,  que implicaba una fuerza
emancipadora.  Tales  palabras  era  símbolos  de  efectiva  tiranía;
burlarse de ellas implicaba riesgo de suplicio y muerte. En el siglo  XX
el objeto de la risa no es la muchedumbre conformista, sino más bien
el excéntrico que todavía se atreve a pensar en forma autónoma. 101 El
hecho  de  que  esta  aproximación  intelectual  al  antiintelectualismo
exprese una tendencia literaria actual, se evidencia en la circunstancia
de  que  Charles  Beard  cite  con  aprobación  las  opiniones  de
Eastman.102 Sin embargo, esta tendencia está muy lejos de ser típica
del  espíritu  popular,  cosa  que  parecerían  indicar  tales  autores.  Si
abrimos el primer volumen de las obras de Emerson, encontraremos
algo que Eastman llamaría “una intrusión de ‘lo absoluto'”: 

“Al  contemplar  sin  velos  la  naturaleza  de la  justicia  y  de  la
verdad,  experimentamos  la  diferencia  entre  lo  absoluto  y  lo
condicionado o  relativo.  Percibimos lo absoluto.  Es como si,
por así decirlo, existiéramos por primera vez”.103 

Este motivo fue una idea guía de toda la obra de Emerson.

101 Sobre  las  diversas  funciones  del  escepticismo  en  la  historia,  cf.  Max  Horkheimer,
"Montaigne und die Funktion der Skepsis", en Zeitschrift für Sozialforschung, vol. VII, 1938,
pág. 1 y sigs.
102 The American Spirit, New York 1942, pág. 664.
103 Ibíd., vol. I, pág. 57.
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El  empleo  maligno  del  impulso  mimético  explica  ciertos  rasgos de
demagogos modernos. Se los define a menudo como a “cómicos de
la legua”. Podría pensarse en Goebbels. Su figura era la caricatura
del  mercader  judío  por  cuya  liquidación  abogó.  Mussolini  hacía
recordar a una prima donna de provincia o bien a un cabo de guardia
de una ópera cómica. El maletín lleno de trucos de Hitler casi parece
un plagio de Charly Chaplin. Sus ademanes abruptos y exagerados
hacían pensar en las caricaturas que hacía Chaplin de los grandes
hombres en sus tempranas comedias bullangueras. Los demagogos
modernos se conducen generalmente como muchachos malcriados y
violentos, que habitualmente se ven amonestados o reprimidos por
sus padres, maestros o alguna otra fuerza de censura civilizadora. Su
efecto sobre el público se debe en parte al hecho de que, al dejar en
libertad  impulsos  reprimidos,  parecen  pegarle  a  la  civilización  en
pleno rostro y estimular la rebelión de la naturaleza. Pero su protesta
no es de ningún modo auténtica o ingenua. Nunca olvidan la finalidad
de su actitud payasesca. Su meta invariable es inducir a la naturaleza
a que se adhiera a las fuerzas de represión destinadas a someterla.

La civilización occidental no ejerció jamás un influjo poderoso sobre
las masas oprimidas. De hecho, los acontecimientos más recientes
comprueban que, al producirse una crisis, la cultura puede contar con
muy pocos de sus sedicentes defensores para que se jueguen por
sus ideales. Frente a un hombre capaz de discriminar entre verdad y
realidad, tal como lo han hecho siempre las grandes religiones y los
grandes sistemas filosóficos, hay miles que jamás fueron capaces de
superar su tendencia a la regresión hacia los impulsos miméticos y
otros impulsos atávicos. Esto no es simplemente culpa de las masas:
para la mayoría de los hombres, la civilización cobró el significado de
presión,  de  coacción  para  llegar  a  ser  adulto  y  hacerse  cargo  de
responsabilidades  y,  a  menudo,  significa  pobreza.  Ni  aun  los  que
ejercen  el  dominio  han escapado a las  consecuencias  mutiladoras
con  que  la  humanidad  paga  sus  triunfos  tecnocráticos.  En  otras
palabras: la enorme mayoría de los hombres no tiene “personalidad”.
Quien apelase a la dignidad interior o las facultades latentes de tal
mayoría despertaría su desconfianza, justificada, pues tales conceptos
se  han  convertido  en  frases  huecas  destinadas  a  sostener  a  la
mayoría  en  la  sumisión.  Pero  tal  justificado  escepticismo  se  ve
acompañado  en  los  miembros  de  la  masa  por  una  tendencia
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profundamente arraigada a tratar a su propia “naturaleza interior” con
brutalidad  y  con  odio,  a  dominarla  tal  como  ellos  mismos  fueron
dominados  por  amos  despiadados.  Si  a  tales  hombres  se  les
prometiese impunidad,  sus actos serian tan terribles  y  deformados
como los excesos de esclavos transformados en tiranos. El poder es
lo único que realmente respetan y, por lo tanto, lo que tratan de imitar.

Esto explica la trágica impotencia de los argumentos democráticos,
en cada caso en que éstos se vieron en la necesidad de competir con
métodos totalitarios.  Bajo  la  República  de Weimar,  por  ejemplo,  el
pueblo  alemán  parecía  guardar  lealtad  a  la  Constitución  y  a  una
forma de vivir democrática, cuando menos, mientras creía que detrás
operaba  un  poder  real.  No  bien  los  ideales  y  los  principios  de  la
República  entraron  en  conflicto  con  los  intereses  de  potencias
económicas  que  representaban  una  fuerza  mayor,  los  agitadores
totalitarios  tuvieron  juego  fácil.  Hitler  apeló  a  lo  inconsciente  que
había en su público, al insinuar que era capaz de forjar un poder en
cuyo  nombre  cesaría  la  opresión  que  pesaba  sobre  la  naturaleza
oprimida. La persuasión racional jamás puede ser tan eficaz, puesto
que no se adecua a los impulsos primitivos reprimidos de un pueblo
superficialmente civilizado. Del mismo modo, tampoco puede esperar
la democracia poder rivalizar con la propaganda totalitaria, a no ser
que acceda a comprometer la forma de vida democrática mediante la
liberación de fuerzas destructivas del inconsciente.

Si la propaganda de los pueblos democráticos hubiese presentado el
último conflicto mundial como un pleito entre dos razas –o sea como
un pleito que no se refería a ideales e intereses políticos–, le hubiera
resultado en muchos casos más fácil  despertar en sus poblaciones
poderosos  impulsos  bélicos.  Pero  existe  el  riesgo  de  que  tales
impulsos  demuestren  al  cabo  ser  funestos  para  la  civilización
occidental.  En  tales  ocasiones,  la  expresión  “otra  raza”  cobra  el
significado de “una clase inferior  a la  humana y por  lo  tanto mera
naturaleza”.  En  la  masa,  algunos  aprovechan  la  oportunidad  para
identificarse con el yo social oficial, y ejecutan así con furor lo que el
yo  personal  no  fue  capaz  de  alcanzar:  el  disciplinamiento  de  la
naturaleza, el dominio sobre los instintos. Luchan contra la naturaleza
externa en lugar de luchar dentro de sí mismos. El superyó impotente
en  su  propia  casa  se  convierte  en verdugo en la  sociedad.  Estos
individuos  alcanzan  la  satisfacción  de  sentirse  defensores  de  la
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civilización  y  de  desencadenar  al  mismo  tiempo  sus  deseos
reprimidos.  Puesto que su furor no basta para hacerles superar su
conflicto interno, y como siempre hay muchos prójimos sobre quienes
descargarla,  la  rutina  de  la  represión  va  repitiéndose  siempre  de
nuevo. De ahí que tienda a la aniquilación total.

La relación entre el nacionalsocialismo y la rebelión de la naturaleza
era compleja. Una rebelión semejante, por “auténtica” que pueda ser,
encierra  siempre  un  elemento  regresivo,  y  ello  resulta  desde  un
comienzo  útil  como instrumento para fines reaccionarios.  Pero hoy
día  los  fines  reaccionarios  se  presentan  acompañados  por  una
severa organización y por una despiadada racionalización, es decir,
en cierto sentido acompañados por “el progreso”. La revuelta “natural”
no era por lo tanto más espontánea que los pogroms nazis, que eran
ordenados o suspendidos como por un soplo desde arriba. A pesar de
que el  grupo dominante no era exclusivamente responsable de los
acontecimientos,  ya  que  una  buena  parte  de  la  población  los
aprobaba  aun  cuando  no  participaba  activamente  de  ellos,  estas
crueldades,  por  “naturales”  que fuesen,  eran ordenadas y dirigidas
conforme  a  un  plan  racional  en  grado  máximo.  En  el  fascismo
moderno la racionalidad ha alcanzado una etapa en la que ya no le
basta  oprimir  sencillamente a la naturaleza;  la racionalidad explota
ahora  a  la  naturaleza,  incorporando  a  su  propio  sistema  las
potencialidades de rebelión de la  naturaleza.  Los nazis  manejaban
los  deseos  reprimidos  del  pueblo  alemán.  Cuando  los  nazis  y  los
industriales y militares que los respaldaban lanzaron su movimiento
tuvieron que ganar para si a las masas cuyos intereses materiales no
eran los de ellos. Apelaron a las capas atrasadas, sentenciadas por el
desarrollo industrial, es decir, los que eran explotados en grado sumo
por las técnicas de la producción en masa. Ahí, entre los campesinos,
los artesanos de clase media, los mercaderes sueltos, las amas de
casa y los pequeños empresarios, podían hallarse los pioneros de la
naturaleza  reprimida,  las  víctimas  de  la  razón  instrumental.  Sin  el
apoyo activo de estos grupos los nazis jamás hubiesen podido asumir
el poder.

Los impulsos naturales reprimidos fueron puestos al servicio de las
necesidades  del  nacionalismo  nazista.  Y  precisamente  porque  se
impusieron  se  renegó  de  ellos.  Los  pequeños  fabricantes  y  los
comerciantes  que  rodearon  a  los  nazis  perdieron  todo  resto  de

163



Max Horkheimer

independencia  y  se  vieron  degradados  a  meros  funcionarios  del
régimen. No sólo fue suprimida su “naturaleza” psicológica específica,
sino que, en el proceso de nivelación racional, se resintieron también
sus  intereses  materiales;  su  nivel  de  vida  descendió.  Del  mismo
modo la rebelión contra la ley institucionalizada fue transformándose
en ausencia de ley, en un desencadenamiento de la violencia brutal al
servicio de los poderes establecidos. La moraleja es muy simple: la
apoteosis  del  yo  del  principio  de  la  autoconservación  como  tales
culminan  en  la  más  extrema  inseguridad  del  individuo,  en  su
completa  negación.  Incuestionablemente,  la  rebelión  nazi  de  la
naturaleza contra la civilización era más que una fachada ideológica.
Bajo el influjo del sistema nazi, que engendró algo que se aproxima al
hombre  anárquico,  atomizado  –aquello  que  Spengler  denominó
alguna vez el “nuevo hombre bruto”– la individualidad se desintegró.
La revuelta del hombre natural –para designar con este término las
capas  atrasadas  de  la  población–  contra  el  incremento  de  la
racionalidad estimuló en verdad la formalización de la razón y sirvió
más para encadenar a la naturaleza que para liberarla. Bajo esta luz
podríamos definir al fascismo como una síntesis satánica de razón y
naturaleza,  o sea la exacta antítesis de aquella conciliación de los
dos polos con la que siempre soñó la filosofía.

Tal  es  el  esquema  de  todas  las  así  llamadas  rebeliones  de  la
naturaleza  a  través  de  la  historia.  Cada  vez  que  la  naturaleza  es
elevada a la categoría de principio supremo y se convierte en arma
del  pensamiento  contra  el  pensamiento,  contra  la  civilización,  el
pensar  se  transforma  en  una  suerte  de  hipocresía  y  crea  mala
conciencia. Pues en tal caso ha aceptado ampliamente ese principio
contra  el  cual  lucha  externamente.  En  este  sentido  hay  poca
diferencia  entre  las  alabanzas  de  un  poeta  de  la  corte  romana
dedicadas a las  excelencias  de  la  vida  rural  y  la  cháchara  de  los
representantes de la industria pesada alemana sobre Blut und Boden
("sangre y tierra") y la  bendición que significa un pueblo  de sanos
campesinos. Ambos sirven a la propaganda imperialista. De hecho, el
régimen nazi,  en cuanto rebelión de la naturaleza, reveló su falacia
en el instante en que cobró conciencia de sí mismo como rebelión.
Siendo un lacayo precisamente de esa civilización mecanizada que
juraba rechazar, se hizo cargo de las medidas represivas que le son
inherentes.
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En Norteamérica el problema de la rebelión de la naturaleza difiere
esencialmente  del  de  Europa,  puesto  que  allí  la  tradición  de  una
especulación metafísica que ve en la naturaleza un mero producto del
espíritu  es  mucho  más  débil  que  en  el  viejo  continente.  Pero  la
tendencia a dominar en forma real la naturaleza es igualmente fuerte,
y  por  esta  causa  sin  duda  la  estructura  del  pensamiento  norte-
americano  revela  el  estrecho  y  funesto  nexo  entre  dominio  de  la
naturaleza y rebelión de la naturaleza.  Este nexo acaso se perciba
del  modo  más  llamativo  en  el  darwinismo  que  influyó  en  el
pensamiento  norteamericano  probablemente más que ninguna otra
fuerza  intelectual,  con  excepción  de  la  herencia  teológica.  El
pragmatismo cobró vida gracias a la teoría de la evolución y de la
adaptación, directamente de Darwin o bien a través de una mediación
filosófica, especialmente de Spencer.

A causa de su humildad frente a la naturaleza, el darwinismo hubiera
podido contribuir a reconciliar a ésta con el hombre. Cada vez que
esa teoría reafirma su espíritu de humildad, y lo ha hecho en muchas
oportunidades,  denota una decidida superioridad frente  a  doctrinas
contrarias, y corresponde a ese elemento de la resistencia expuesto
antes con referencia al yo.  El  darwinismo popular, empero,  que ha
penetrado  en  muchos  aspectos  de  la  cultura  de  masas  y  de  la
moralidad  pública  de  nuestro  tiempo,  no  da  muestras  de  esa
humildad. La doctrina acerca de la “supervivencia de los más aptos”
deja  de  ser  una  teoría  de  la  evolución  orgánica  que  no  pretende
imponer a la sociedad imperativos morales. Independientemente de
cómo  se  exprese,  esta  idea  se  ha  convertido  en  el  axioma  más
importante del comportamiento y de la ética.

Podrá  sorprender  el  hecho  de  encontrar  al  darwinismo  nombrado
entre las filosofías que reflejan la rebelión contra la naturaleza,  ya
que esta rebelión comúnmente es asociada a un romanticismo, a un
malestar sentimental frente a la civilización y al deseo de retornar a
etapas  primitivas  de  la  sociedad  o  de  la  naturaleza  humana.  Sin
duda, la teoría de Darwin se ve libre de tal sentimentalismo. En modo
alguno  romántica,  forma  parte  de  los  principales  resultados  de  la
ilustración.  Darwin  rompió  con  un  dogma  fundamental  de  la  fe
cristiana:  el  que sostiene que Dios creó al  hombre a su imagen y
semejanza. Al mismo tiempo, hizo trizas las nociones metafísicas de
evolución predominantes desde Aristóteles hasta Hegel. Concibió la
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evolución como una ciega secuencia de acontecimientos, dentro de la
cual la supervivencia depende más de la adaptación a las condiciones
de vida que del despliegue de entidades orgánicas según sus
entelequias.

Darwin fue esencialmente un estudioso de ciencias naturales, no un
filósofo. Sin desmedro de sus sentimientos religiosos personales, la
filosofía  en  que  se  basaban  sus  concepciones  era  puramente
positivista,  Así  se  ha  llegado  a  invocar  en  su  nombre  la  idea  del
dominio del hombre sobre la naturaleza en razón del buen sentido
común. Hasta puede irse tan lejos como para afirmar que el concepto
de la supervivencia del más apto no es otra cosa sino una traducción
de las nociones de la razón formalizada a la  lengua de la  historia
natural.  Para  el  darwinismo  popular  la  razón  no  es  más  que  un
órgano; el espíritu o el alma no es más que una cosa natural. Según
una difundida interpretación de Darwin, la lucha por la existencia ha
de hacer surgir necesariamente, paso a paso y mediante la selección
natural, lo racional de lo irracional. Dicho con otras palabras: al hacer
cumplir a la razón la tarea de dominar la naturaleza, se la degrada al
carácter  de parte  de la  naturaleza;  no es entonces una capacidad
independiente, sino algo orgánico como antenas o garras, desarrollado
en  virtud  de  la  adaptación  a  condiciones  de  la  naturaleza,  y  que
sobrevive porque demuestra ser un medio adecuado para  sobre-
ponerse a estas últimas, particularmente en cuanto a la obtención de
alimento y a la superación de peligros. Como parte de la naturaleza,
la razón se muestra  al  mismo tiempo antagónica de la naturaleza:
una competidora y enemiga de toda forma de vida que no sea la suya
propia.

La idea inmanente en toda metafísica idealista –de que el mundo sea
en  algún  sentido  un  producto  del  espíritu–  se  invierte  así  y  se
convierte en su contrario: el espíritu es un producto del mundo, de los
procesos de la naturaleza. De ahí que la naturaleza no necesite de
los  buenos  oficios  de  la  filosofía:  ella  es  dominadora  más  que
dominada.

En última instancia, el darwinismo acude en ayuda de la naturaleza
rebelde  al  socavar  toda  teoría,  ya  sea  teológica  o  filosófica,  que
considere a la naturaleza misma como algo que expresa una verdad
que la razón debe tratar de llegar a conocer. La igualación de razón y
naturaleza,  con  la  cual  se  rebaja  a  la  razón  y  se  enaltece  a  la
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naturaleza en bruto, es una típica conclusión sofística de la era de la
racionalización.  La  razón  subjetiva  instrumental  o  bien  alaba  a  la
naturaleza como pura vitalidad o bien la menosprecia como fuerza
bruta, en lugar de considerarla un texto que debe ser interpretado por
la  filosofía  y  que,  leído  correctamente,  desplegará  una  historia  de
padecimiento infinito. Sin cometer el error de igualar a la naturaleza
con la razón, la humanidad ha de intentar la conciliación de ambas.

En la teología y la metafísica tradicionales la naturaleza se concebía,
en un sentido amplio, como lo malo, y lo espiritual o lo sobrenatural
como  lo  bueno.  En  el  darwinismo  popular,  lo  bueno  es  lo  bien
adaptado y el valor de aquello a lo cual el organismo se adapta no se
discute o se lo mide únicamente según la pauta de una adaptación
subsiguiente.  Estar  bien  adaptado  al  medio  ambiente  equivale  sin
embargo a estar en condiciones de poder enfrentarlo con éxito, de
dominar  las  fuerzas  que  rodean  a  uno.  Es  así  como  la  negación
teórica del  antagonismo entre  espíritu  y  naturaleza –tal  como está
implícita  incluso  en  la  enseñanza  sobre  el  efecto  recíproco  de  las
diversas  formas  de  la  vida  orgánica,  comprendido  el  hombre–
significa en la práctica a menudo adherirse al principio del dominio
constante y extremo del hombre sobre la naturaleza. Considerar a la
razón como un órgano natural no significa despojarla de la tendencia
al  dominio  ni  le  presta  tampoco  mayores  posibilidades  de
reconciliarse con la naturaleza. Al contrario, la abdicación del espíritu
en el darwinismo popular implica el rechazo de todos los elementos
del pensar que trascienden la función de adaptación y  que,  por lo
tanto, no son instrumentos de autoconservación. La razón renuncia a
su propio primado y afirma ser mera servidora de la selección natural.
Mirada  superficialmente,  esta  nueva  razón  empírica  parecería  ser
frente  a  la  naturaleza  más  modesta  que  la  razón  de  la  tradición
metafísica. Pero en realidad es la arrogante inteligencia práctica que
pasa  desconsideradamente  por  encima  de  lo  “espiritual  inútil”  y
abandona toda concepción de la naturaleza en la cual a esta se le
atribuye un valor mayor que el de estímulo para la actividad humana.
Los  efectos  de  esta  concepción  no  se  limitan  sólo  a  la  filosofía
moderna.
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Las doctrinas que exaltan la naturaleza o el primitivismo a costa del
espíritu,  no  favorecen  la  reconciliación  con  la  naturaleza;  por  el
contrario,  expresan  enfáticamente  frialdad  y  ceguera  frente  a  la
naturaleza. Cada vez que hace deliberadamente de la naturaleza su
principio, el hombre cumple una regresión hacia instintos primitivos.
Los  niños  son  crueles  en  sus  reacciones  miméticas,  porque  no
comprenden realmente los sufrimientos de la naturaleza. Casi como
los  animales,  se  tratan  a  menudo  mutuamente  con  frialdad  y
despreocupación,  y  sabemos  que  incluso  las  bestias  gregarias  se
aíslan cuando están juntas,  aunque el aislamiento individual puede
comprobarse  con  mucha  mayor  frecuencia  entre  animales  que  no
conviven y en grupos de animales de diversa especie. Sin embargo,
todo  esto  ofrece  hasta  cierto  punto  un  aspecto  de  inocencia.  Los
animales no piensan racionalmente y, en cierto sentido, tampoco los
niños. Pero cuando los filósofos y los políticos renuncian a la razón,
al capitular ante la realidad, se produce una forma mucho más grave
de regresión, que culmina en forma inevitable en una confusión entre
verdad filosófica y autoconservación despiadada y guerra.

En una palabra,  para bien y  para mal,  somos los herederos de la
Ilustración  y  del  progreso  técnico.  Oponerse  a  ellos  mediante  una
regresión a etapas primitivas no constituye un paliativo para la crisis
permanente  que  han  provocado.  Tales  salidas  conducen,  por  el
contrario, de formas históricamente racionales a formas  extremada-
mente bárbaras del dominio social.  El único modo de socorrer a la
naturaleza  consiste  en  liberar  de  sus  cadenas  a  su  aparente
adversario, el pensar independiente.
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IV
ASCENSO Y OCASO DEL INDIVIDUO

La crisis de la razón se manifiesta en la crisis del individuo como cuyo
agente  la  razón  se  ha  desarrollado.  La  ilusión  que  la  filosofía
tradicional abrigaba respecto al individuo y a la razón –la ilusión de su
eternidad–  está  por  extinguirse.  El  individuo  concebía  otrora  a  la
razón exclusivamente como instrumento del yo. Ahora experimenta la
inversión de tal autodivinización del yo. La máquina arrojó al piloto
fuera de sí y se precipita a ciegas a través del espacio. En el instante
de su perfección la razón se ha vuelto irracional y tonta. El tema de
esta época es la conservación del  yo,  cuando no existe ningún yo
para  ser  conservado.  En  vista  de  esta  situación,  es  conveniente
reflexionar sobre el concepto de individuo.

Cuando  hablamos  del  individuo  como  de  entidad  histórica  nos
referimos no sólo a la existencia espacio-temporal y sensoria de un
miembro  particular  de  la  especie  humana,  sino  también  a  la
conciencia de su propia individualidad como ser humano consciente,
proceso del que forma parte el  conocimiento de su identidad. Esta
apercepción de la identidad del yo no es experimentada por todas las
personas  con  igual  intensidad.  Se  encuentra  más  definida  en  los
adultos  que  en  los  niños,  a  quienes  todavía  les  falta  aprender  a
hablar de sí mismos como “yo”, o sea la afirmación más elemental de
identidad. De igual modo aparece más débil entre hombres primitivos
que entre civilizados; efectivamente, el indígena que hace poco que
ha sido expuesto a la  dinámica de la civilización occidental  está  a
menudo muy inseguro de su identidad. Por vivir entre los goces y las
privaciones del momento, sólo parece tener una vaga conciencia de
que, como individuo, debería prepararse para afrontar las contingencias
del mañana.

Tal situación de atraso, casi huelga decirlo, explica en parte la opinión
general en el sentido de que esta gente es perezosa o mentirosa; un
reproche que presupone en los inculpados precisamente la existencia
del sentido de identidad del que ellos carecen. Estas características,
que  en  su  forma  extrema  se  encuentran  entre  pueblos  oprimidos
como  los  negros,  se  manifiestan  también  como  tendencia  entre
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personas de clases  sociales  oprimidas  a  las  que  les  falta  la  base
económica de la propiedad heredada. Así, por ejemplo, se encuentra
una individualidad atrofiada entre la población blanca pobre del sur
norteamericano. Si esta gente paupérrima no se viese inducida a la
imitación  de  la  capa  superior,  la  propaganda  estentórea  o  los
reclamos educativos que los exhortan a cultivar su "personalidad” se
les  antojarían  como  señal  de  condescendencia,  para  no  decir  de
hipocresía:  un  esfuerzo  por  arrullarlos  en  un  estado  de  engañoso
contentamiento.

La  individualidad  supone  el  sacrificio  voluntario  de  la  satisfacción
inmediata  en  aras  de  la  seguridad,  de  la  preservación  material  y
espiritual  de  la  propia  existencia.  Cuando  se  ven  cerrados  los
caminos que conducen a una vida tal, siente uno poco estímulo para
privarse de placeres momentáneos. Por eso, la individualidad se halla
mucho menos integrada y es mucho menos duradera entre las masas
que entre la así llamada élite. Es cierto que la élite se ha preocupado
siempre más por la estrategia destinada a conquistar y conservar el
poder. El poder social es conferido hoy más que nunca por el poder
sobre las cosas.  Pero cuanto más intenso resulta el  interés de un
individuo respecto al poder sobre las cosas, tanto más lo dominarán
las cosas, tanto más le faltarán rasgos verdaderamente individuales,
tanto  más  su  espíritu  se  transformará  en  autómata  de  la  razón
formalizada.  En  un  sentido  amplio,  todavía  está  por  escribirse  la
historia  del  individuo,  incluso  en  la  antigua  Grecia,  que  no  sólo
produjo la noción de individualidad sino también los modelos para la
cultura occidental.  El  modelo del  individuo en ascenso es el  héroe
griego.  Valeroso y confiado en sí  mismo, triunfa en la lucha por la
supervivencia  y  se emancipa así  tanto  de la  tradición como de su
tribu. Para historiadores como Jacob Burckhardt, un héroe semejante
es  la  encarnación  de  un  egoísmo  desenfrenado  e  ingenuo.  Sin
embargo,  ese  yo  sin  restricciones,  mientras  irradia  el  espíritu  de
dominio y agudiza el antagonismo entre el individuo y la comunidad y
sus costumbres, permanece a oscuras en cuanto a la naturaleza del
conflicto entre su yo y el mundo y, por consiguiente, cae víctima de
todas  las  intrigas  posibles.  Sus  acciones,  terribles,  no  surgen  de
rasgos como la maldad o la crueldad, sino del deseo de vengar un
crimen  o  de  conjurar  una  maldición.  La  noción  de  heroísmo  es
inseparable de la de sacrificio. El héroe trágico tiene su origen en el
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conflicto entre la tribu y sus miembros, conflicto en el cual siempre
cae vencido el individuo. Puede decirse que la vida del héroe no es
tanto  una manifestación de la  individualidad como preámbulo a su
nacimiento, que se logra mediante las bodas de la autoconservación
con el autosacrificio, El único de los héroes homéricos en cuyo caso
nos llama la atención su individualidad y fuerza para tomar decisiones
propias es Ulises,  héroe demasiado astuto para parecer  realmente
heroico.

El individuo griego típico tuvo su florecimiento en la edad de la polis o
del  Estado  urbano,  al  formarse  la  clase  burguesa.  En la  ideología
ateniense,  el  Estado era para sus ciudadanos lo primero y  lo más
elevado.  Pero  este  predominio  de  la  polis facilitó  el  ascenso  del
individuo  en  lugar  de  dificultarlo:  cumplió  una  nivelación  entre  el
Estado y sus miembros, entre la libertad individual y el bienestar de la
comunidad,  nivelación  descrita  con  elocuencia  inigualada  en  la
hermosa oración fúnebre de Pericles.

En un famoso capítulo de su Política,104
 Aristóteles define al ciudadano

griego  como  un  tipo  de  individuo  que,  dotado  a  un  tiempo  de  la
valentía  del  europeo  y  de  la  inteligencia  del  asiático,  esto  es,  un
individuo que, por reunir en sí la facultad de la autoconservación y la
de la reflexión, adquirió la capacidad de dominar a otros sin perder su
libertad. El pueblo heleno, dice, “podría dominar a todas las naciones
si se reunieran en un solo Estado”.105 Cada vez que se alcanzó uno
de esos  estadios de florecimiento de la  cultura  urbana,  como,  por
ejemplo, en la Florencia del siglo XV, se logró un equilibrio análogo
en las fuerzas psicológicas. El variable destino del individuo se vio
siempre unido a la evolución de la sociedad urbana. El habitante de la
ciudad es el individuo por excelencia. Los grandes individualistas, los
críticos  de  la  vida  urbana,  como  Rousseau  y  Tolstoi,  tuvieron  sus
raíces espirituales en tradiciones urbanas; la huida a los bosques de
Thoreau correspondió más a la idea de un amante de la  polis griega
que a la de un campesino. En estos hombres el horror individualista
ante la civilización se alimentaba de los frutos de esta. El antagonismo
entre la individualidad y sus condiciones de existencia económicas y
sociales, tal como se ve expresado por estos autores, es un elemento
esencial de la individualidad misma. 

104 Política, VII, 7, 1327 b.
105 Según la traducción de E. Rolfes, Leipzig 1948.
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Este  antagonismo  es  desplazado  hoy  en  la  conciencia  de  los
individuos por el  deseo de adaptarse a la realidad.  Tal  proceso es
sintomático  de  la  crisis  contemporánea,  que  a  su  vez  refleja  la
decadencia  de  la  idea  tradicional  de  ciudad  vigente  en  la  historia
occidental a lo largo de veinticinco siglos.

A Platón  se  debe el  primer  intento  de  esbozar  una  filosofía  de  la
individualidad en consonancia con los ideales de la polis. Concibió al
hombre y al Estado como estructuras armoniosas e interdependientes
de la inteligencia, la codicia y el coraje, que aparecían mejor organi-
zadas cuando la división del trabajo correspondía a los  diversos
aspectos de la psiquis tripartita del hombre. En la República ve en el
interés de la comunidad un equilibrio entre libertad individual y control
de grupo. En toda oportunidad busca Platón la armonía dentro de los
dominios  práctico  y  teórico,  como  asimismo  entre  ambos.  En  el
dominio  práctico  la  armonía  es  alcanzada  mediante  el  recurso  de
consignar a cada gremio sus funciones y sus derechos y mediante
una asimilación recíproca entre las estructuras de la sociedad y el
carácter  de  sus  miembros.  En  el  dominio  teórico  se  alcanza  la
armonía mediante un sistema que concede a cada “forma” dentro de
la vasta jerarquía un espacio suficiente, y que asegura la “participación”
de todo individuo  en los  arquetipos  ideales.  Puesto  que  esta  gran
cadena ontológica es eterna, el individuo se encuentra predeterminado.
El valor de cada individuo queda establecido a la luz de una teleología
preexistente.

Muchas cosas en la ontología de Platón conservan todavía rasgos de
cosmogonías  arcaicas,  en  las  cuales  toda  vida  y  existencia  se  ve
dominada por fuerzas irresistibles e inexorables; no tiene sentido que
un hombre se resista a su destino,  así como no tiene sentido que
ningún  otro  organismo  de  la  naturaleza  se  resista  al  ritmo  de  las
estaciones del año o al ciclo de vida y muerte. Al admirar las vastas
perspectivas del universo platónico no debemos olvidar que
presuponen una sociedad que se basaba en el trabajo de esclavos.
Por un lado, Platón enseña el camino hacia el individualismo con su
premisa  de  que  el  hombre  se  crea  a  sí  mismo,  por  lo  menos  en
cuanto  realiza  sus  dotes  innatas.  Por  otro,  Aristóteles  extrae  las
conclusiones legítimas de la teoría de Platón al enseñar que algunos
han nacido esclavos y otros libres y que la virtud del esclavo, como la
de las mujeres y los niños,  consiste en la obediencia.  Según esto,
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sólo los hombres libres pueden aspirar a la armonía que surge del
acuerdo y de la competencia.

El sistema de Platón implica mucho más la idea de razón objetiva que
la  de  razón  subjetiva  o  formalizada.  Tal  orientación  contribuye  a
explicar tanto lo concreto de su sistema como su alejamiento de la
naturaleza  humana.  Un  elemento  de  frialdad  puede  hallarse  en
muchas famosos ontologías que subrayan el valor de la personalidad
armoniosa:  incluso  en  la  aparentemente  sosegada  serenidad  de
Goethe, para no hablar siquiera de la imagen del cosmos armonioso
de la filosofía medieval. La personalidad es el microcosmo en el que
se refleja una inmutable jerarquía social y natural. La insistencia en
un orden invariable del universo que desemboca en una concepción
estática  de  la  historia  excluye  la  esperanza  de  una  progresiva
emancipación  del  sujeto  respecto  a  una  eterna  infancia  en  la
comunidad y en la naturaleza. La transición de la razón objetiva a la
razón subjetiva constituyó un proceso histórico necesario.

Debe mencionarse, sin embargo, aun cuando sólo sea brevemente,
que  la  noción  de  progreso  no  resulta  menos  problemática  y  fría.
Cuando  las  ontologías  llegan  a  hipostasiar  indirectamente  a  las
fuerzas de la naturaleza mediante nociones objetivas, favoreciendo el
dominio  del  hombre  sobre  la  naturaleza,  la  teoría  del  progreso
hipostasia  directamente  el  ideal  del  dominio  de  la  naturaleza  y
degenera finalmente ella misma en una mitología estática, derivada.
El movimiento como tal,  separado de su nexo social  y de su meta
humana,  se  transforma  en  mera  apariencia  de  movimiento,  en
infinitud mala de la reiteración mecánica. La elevación del progreso a
la categoría de ideal supremo deja de lado el carácter contradictorio
de cualquier  progreso aun cuando éste  tenga lugar  dentro  de una
sociedad  dinámica.  No  es  por  azar  que  en  el  texto  básico  de  la
filosofía occidental, la Metafísica, de Aristóteles, la idea de dinamismo
general  haya  podido  ser  vinculada  en  forma directa  con  la  de  un
Primer Motor inmóvil. La circunstancia de que el desarrollo ciego de
la técnica acentúe la opresión y la explotación social amenaza con
invertir, en cada etapa, al progreso en su contrario, la plena barbarie.
Tanto  la  ontología  estática  como la  teoría  del  progreso  –tanto  las
formas objetivistas como las subjetivistas de la filosofía– olvidan al
hombre.
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Sócrates –menos formal, más “negativo” que sus discípulos Platón y
Aristóteles–  fue  el  verdadero  heraldo  de  la  idea  abstracta  de  la
individualidad, el primero que destacó expresamente la autonomía del
individuo. Al afirmar la conciencia moral,  Sócrates elevó la relación
entre lo individual y lo general a un nuevo plano. El equilibrio ya no se
deducía de la armonía establecida dentro de la polis; por el contrario,
lo general se concebía ahora como una verdad interior que casi se
legitimaba a sí misma y que se manifestaba en el espíritu del hombre.
Para Sócrates,  que en sus especulaciones continuó a los grandes
sofistas,  no  era  suficiente  desear  lo  justo  o  aun  realizarlo  sin
reflexión.  La  elección  consciente  era  condición  previa  para  la
conducta virtuosa.  Y así  chocó con los jueces atenienses,  quienes
representaban los usos y el culto sagrados. Su proceso106 parecería
caracterizar  ese  escalón  en  la  historia  de  la  cultura  en  el  que  la
conciencia individual y el Estado, lo ideal y lo real, comienzan a verse
separados como por un abismo. El sujeto –que se opone a la realidad
externa– comienza a pensar de sí mismo que es la más elevada de
todas  las  ideas.  Paulatinamente,  con  el  creciente  aumento  de  su
significación en el mundo antiguo, fue desvaneciéndose el interés por
lo establecido. La filosofía tendía cada vez más a adoptar el carácter
de  una  búsqueda  de  consuelo  mediante  la  armonía  interior.  La
sociedad helenística aparece dominada por filosofías postsocráticas
de resignación, como la stoa, en las que se asegura al hombre que
su bien supremo consiste  en la  autosuficiencia  (autarquía),  la  cual
puede ser alcanzada cuando no se desea nada, y no por el hecho de
poseer todo lo que es esencial para una vida independiente.

Tales  consejos  para  que  se  adopte  la  apatía  y  se  evite  el  dolor
condujeron a la disociación del individuo respecto a la comunidad y a
la paralela disociación de lo ideal y lo real. Al renunciar a su privilegio
de  configurar  la  realidad  a  imagen  de  la  verdad,  el  individuo  se
somete a la tiranía.

Hay en todo esto una moraleja: la individualidad se perjudica cuando
alguien decide tornarse autónomo. Si el hombre común renuncia a la
participación en los asuntos políticos, la sociedad tenderá a retornar a
la ley de la selva que borra todo rastro de individualidad. El individuo
totalmente aislado ha sido siempre una ilusión. Las cualidades
personales que más se estiman, como la independencia, la voluntad

106 Cf. el análisis del proceso de Sócrates en la Historia de la Filosofía de Hegel.
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de libertad,  la  simpatía  y  el  sentido  de justicia,  son  virtudes  tanto
sociales como individuales. El individuo plenamente desarrollado es
la  realización  cabal  de  una  sociedad  plenamente  desarrollada.  La
emancipación  del  individuo  no es  una  emancipación  respecto  a  la
sociedad,  sino  una  superación  por  parte  de  la  sociedad  de  la
atomización, atomización que puede alcanzar su punto culminante en
períodos de colectivización y de cultura de masas.

El  individuo cristiano surgió  de las ruinas de la  sociedad helénica.
Podría  suponerse  que,  frente  a  un  Dios  infinito  y  trascendente,  el
individuo cristiano ha de sentirse infinitamente pequeño y  desam-
parado; que tal individuo representa una contradicción en sí mismo,
ya que el precio de la salvación eterna es la total negación de sí. Sin
embargo, de hecho la ambición de individualidad se vio intensamente
fortalecida por la enseñanza en el  sentido de que la vida sobre la
tierra es un mero interludio en la historia eterna del alma. El valor del
alma se vio  acrecentado por  la  idea de la  igualdad implícita  en la
doctrina de que Dios había creado al hombre según su imagen y de
que  Cristo  se  había  sacrificado  por  todos  los  seres  humanos.
Precisamente la noción del alma como luz interior, como morada de
Dios, surgió sólo con el cristianismo, y frente a ella toda la Antigüedad
resulta  vacua  y  fría.  Frente  a  las  enseñanzas  y  parábolas  del
Evangelio, frente a las historias de simples pescadores y artesanos
de  Galilea  las  obras  griegas  más  logradas  parecen  mudas  y
desalmadas –pues les falta precisamente aquella “luz interior”– y los
personajes prominentes de la Antigüedad, inmaduros y bárbaros.

En el cristianismo el yo humano y la naturaleza finita no se enfrentan
como sucede en el riguroso monoteísmo hebreo. Puesto que Cristo
es el mediador entre la verdad infinita y la existencia humana finita, el
agustinismo tradicional que enaltece el alma y repudia la naturaleza
tuvo  que  hacer  lugar  finalmente  al  aristotelismo  tomista,  que
constituye un gran proyecto de conciliación entre el mundo ideal y el
empírico.  En  acentuada  oposición  a  otras  religiones  universales
rivales y a las filosofías morales helenistas, el cristianismo asocia la
renuncia, que es domesticación de los impulsos naturales, un amor
que  todo  lo  abarca,  que  supera  cualquier  ley.  La  idea  de  la
autoconservación es convertida en principio metafísico que garantiza
la vida eterna del alma: justamente gracias a la devaluación de su yo
empírico, el individuo alcanza una profundidad y complejidad nuevas.
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Así como el espíritu no es sino un elemento de la naturaleza en tanto
persevera en su oposición a la naturaleza, así el individuo no es sino
un ejemplar biológico mientras constituye sólo la encarnación de un
yo determinado por la coordinación de sus funciones al servicio de la
autoconservación. El hombre hizo su aparición como individuo cuando
la sociedad comenzó a perder su capacidad de cohesión y cuando
advirtió  la  diferencia  entre  su vida y  la  colectividad aparentemente
eterna. La muerte cobró un aspecto totalitario e inexorable y la vida
del individuo se convirtió en un valor absoluto, insustituible. Hamlet,
de quien a menudo se dice que es el primer hombre verdaderamente
moderno,  constituye  la  encarnación  de la  idea de la  individualidad
precisamente  porque  teme lo  definitivo  de la  muerte,  el  horror  del
abismo.  La  profundidad  de  sus  reflexiones  metafísicas,  los  sutiles
matices de su espíritu, tienen como premisa su condicionamiento por
el cristianismo. A pesar de que Hamlet, buen discípulo de Montaigne,
ha perdido su fe cristiana, conservó por cierto su alma cristiana, y eso
de tal modo que caracteriza el efectivo origen del individuo moderno.
El  cristianismo  creó  el  principio  de  individualidad  gracias  a  su
enseñanza del alma inmortal, imagen de Dios, pero al mismo tiempo
relativizó  la  individualidad  concreta,  mortal.  El  humanismo  del
Renacimiento  mantiene  el  valor  infinito  del  individuo  tal  como  lo
concibiera el cristianismo, pero lo absolutiza, dándole así su expresión
plena, mas preparando también su destrucción. Para Hamlet el
individuo es al mismo tiempo una entidad absoluta y absolutamente
nula.

Precisamente  en  virtud  de  su  negación  de  la  voluntad  de  auto-
conservación, sobre la tierra, a favor de la salvación del alma eterna,
el cristianismo insistió en el valor infinito de cada hombre: esta idea
llegó  a  teñir  incluso  a  sistemas  no  cristianos  o  anticristianos  del
mundo occidental. Sin duda el precio consistió en la represión de los
instintos vitales y –puesto que semejante represión jamás tiene éxito–
una  falta  de  sinceridad  que  impregna  nuestra  cultura  en  forma
dominante. Sin embargo, esa internalización acrecentó justamente la
individualidad. Al negarse a sí mismo, al imitar el sacrificio de Cristo,
el  individuo  alcanza  al  mismo  tiempo  una  nueva  dimensión  y  un
nuevo ideal con arreglo al cual dispone su vida sobre la tierra.
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Podría demostrarse que la doctrina cristiana del amor, de la  caritas,
que  al  principio  fue  muy  bien  recibida  por  quienes  detentaban  el
poder,  continuó  luego  desarrollándose  hasta  convertirse  en  fuerza
independiente,  y  que el  alma cristiana  llego  por  último a resistirse
precisamente  a  aquel  poder  que  la  había  nutrido  y  que  había
propagado la idea de su preeminencia, esto es, la Iglesia. La Iglesia
extendió su dominio hasta abarcar la vida interior, esfera en la que no
habían penetrado las instituciones sociales de la Antigüedad clásica.
En las postrimerías de la Edad Media se eludía  cada vez más las
supervisiones eclesiásticas, tanto temporales como espirituales. En lo
que  respecta  a  la  idea  de  individuo,  existe  entre  la  Reforma  y  la
Ilustración filosófica un llamativo paralelismo.

En la era de la libre empresa, la así llamada era del individualismo, la
individualidad se vio subordinada casi del todo a la razón autoconser-
vadora. En tal era la idea de la individualidad pareció desprenderse de
su boato metafísico y convertirse en mera síntesis de los intereses
materiales del individuo. No es necesario detenerse a demostrar que
ello no la preservó de ser utilizada como pretexto por ideólogos.

El  individualismo es  la  esencia  misma de  la  teoría  y  la  praxis  del
liberalismo burgués que ve el progreso de la sociedad en el efecto
recíproco  automático  de  los  intereses  divergentes  en  un  mercado
libre. El individuo sólo puede conservarse como ente social en tanto
persigue  sus  intereses  a  largo  plazo  a  costa  de  los  placeres
inmediatos y efímeros. Las cualidades de la individualidad, forjadas
por la disciplina ascética del cristianismo, se vieron fortalecidas por el
liberalismo. El individuo burgués no se consideró como necesariamente
antagónico  respecto  a  la  colectividad,  sino  que  creía  o  bien  se  le
enseñaba a creer que pertenecía a una sociedad capaz de alcanzar
el más alto grado de armonía sólo por la competencia ilimitada de los
intereses individuales.

Puede decirse  que  el  liberalismo se  consideraba  promotor  de una
utopía realizada, que ya no necesitaba más que el allanamiento de
algunos  desniveles  perturbadores.  Tales  imperfecciones  no  podían
cargarse en la cuenta del principio liberal, sino en la de los lamentables
obstáculos no liberales que demoraban el  éxito  pleno de aquél.  El
principio del liberalismo había conducido a la uniformidad mediante el
principio nivelador de comercio  y trueque que mantenía unida a la
sociedad  liberal.  La  mónada,  símbolo  del  siglo XVII del  individuo
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económico  atomista  de  la  sociedad  burguesa,  se  convirtió  un  tipo
social.  Todas  estas  mónadas,  por  aisladas  que  se  encontraran
gracias a los fosos del egoísmo, del interés propio, se asemejaban
sin  duda  cada  vez  más  unas  a  otras,  en  lo  que  se  refiere  a  la
persecución precisamente de ese interés propio. En nuestra época, la
de las grandes corporaciones económicas y de la cultura de masas,
el principio de la uniformidad se libera de su máscara individualista,
es proclamado abiertamente, y elevado a la categoría de ideal
autónomo.

En sus comienzos el liberalismo se caracterizaba por la existencia de
una  multitud  de  empresarios  independientes  que  cuidaban  de  su
propiedad y  la  defendían  contra  fuerzas  sociales  antagónicas.  Los
movimientos  del  mercado  y  la  general  tendencia  evolutiva  de  la
producción eran determinados por los requerimientos económicos de
sus empresas. Tanto el comerciante como el fabricante debían estar
igualmente preparados para afrontar todas las eventualidades econó-
micas y políticas.  Esta necesidad los estimuló a tomar consejo del
pasado respecto a lo que podían lograr, y a forjar así sus planes para
el  futuro.  Tenían  que  pensar  por  sí  mismos,  y  aun  cuando  la  tan
alabada independencia de su pensamiento no fuese en cierta medida
más que apariencia, tenía objetividad suficiente como para servir  a
los  intereses  de  la  sociedad  en  una  forma dada y  en  un  período
determinado. La sociedad burguesa de propietarios –particularmente
aquellos que actuaban en el comercio como intermediarios y ciertos
tipos de fabricantes– se vieron obligados a fomentar el pensamiento
independiente  aun  cuando  pudiera  apartarse  de  sus  intereses
particulares.  La  empresa  misma  –de  la  que  se  esperaba  que
continuaría  como  herencia  familiar–  confería  a  las  reflexiones  del
hombre de negocios un horizonte que se extendía mucho más allá
del lapso de su propia vida. Su individualidad era la de un hombre
con  visión  del  futuro,  orgulloso  de  sí  mismo  y  de  su  generación,
persuadido de que la comunidad y el Estado descansaban en él y en
sus semejantes,  inspirados todos,  manifiestamente,  por el  estímulo
de  la  ganancia  material.  Su  convicción  de  que  había  que  hacer
justicia a las exigencias de un mundo de lucro se expresaban en su
yo fuerte y al mismo tiempo lúcido y sereno, que imponía intereses
que iban más allá de sus necesidades inmediatas.
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En la  época actual  de la  industria  en escala  mayor, el  empresario
independiente ya no es un caso típico. Al hombre sencillo le resulta
cada vez más difícil hacer planes para sus herederos e incluso para
su propio  porvenir  lejano.  Es posible  que el  individuo actual  tenga
más  posibilidades  que  sus  precursores,  pero  sus  perspectivas
concretas se caracterizan por una duración cada vez más breve. El
futuro  ya  no  entra  de  modo  tan  definido  en  sus  consideraciones.
Siente que no está perdido del todo si conserva su eficiencia y se
mantiene  unido  a  la  empresa  en  que  está,  a  su  asociación  o
sindicato. Así el sujeto individual de la razón tiende a transformarse
en un yo encogido, en el prisionero de un presente que se desvanece, y
a olvidar el uso de las funciones intelectuales gracias a las que otrora
estaba en condiciones de trascender su posición en la realidad. Estas
funciones son asumidas ahora por las grandes fuerzas económicas y
sociales de la era. El porvenir del individuo depende cada vez menos
de su propia previsión y cada vez más de las luchas nacionales e
internacionales libradas por los colosos del poder. La individualidad
va perdiendo su base económica.

Hay todavía en el hombre algunas fuerzas de resistencia. Habla en
contra del pesimismo social el hecho de que, a pesar de los asaltos
constantes  por  parte  de  los  esquemas  colectivos,  el  espíritu  de
humanidad  aún  permanezca  vivo,  si  bien no en el  individuo como
miembro de grupos sociales,  por lo menos en el  individuo aislado.
Pero el influjo de las condiciones existentes sobre la vida del hombre
promedio es tal que el tipo servil, sometido, mencionado antes, se ha
convertido en el tipo predominante en una escala arrolladora. Desde
sus primeros ensayos, se le inculca al individuo la idea de que existe
un solo camino para arreglárselas con el mundo: el de abandonar su
esperanza de una realización máxima de sí mismo. El éxito puede ser
logrado sólo mediante la imitación. Responde continuamente a todo
lo que advierte en torno de sí, no sólo conscientemente, sino con todo
su ser, rivalizando con los rasgos y comportamientos representados
por todas esta entidades colectivas en que se ve enredado: su grupo
de juegos, sus compañeros de clase, su equipo deportivo y todos los
demás grupos que, según hemos expuesto, obligan a un conformismo
más  estricto,  a  un  sometimiento  más  radical  que  la  que  hubiera
podido exigir un padre o un maestro del siglo XIX. En la medida en
que  se  torna  eco  de  su  medio  ambiente,  repitiéndolo,  imitándolo,
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adaptándose a todos los grupos poderosos a los que al fin de cuentas
pertenece,  transformándose  de  un  ser  humano  en  miembro  de
organizaciones,  sacrificando  sus  posibilidades  en  aras  de  la
disposición  de  complacer  a  tales  organizaciones  y  de  conquistar
influencia  en ellas,  es como logra sobrevivir.  Es una supervivencia
lograda  mediante  el  más  antiguo  de  los  recursos  biológicos  de  la
supervivencia: el mimetismo.

Así como el niño repite las palabras de su madre y el adolescente el
comportamiento brutal de los mayores bajo cuya férula padece, así el
altoparlante gigantesco de la industria cultural reitera hasta el infinito
la  superficie  de  la  realidad,  al  hacer  sonar  estentóreamente  la
conversación comercializada y la propaganda popular cada vez más
indiferenciadas una de otra.  Todos esos aparatos ingeniosos de la
industria del esparcimiento reproducen cada vez de nuevo escenas
triviales de la vida cotidiana, engañosas sin embargo, puesto que la
exactitud técnica de la reproducción arroja un velo sobre la falsedad
del contenido ideológico o la arbitrariedad con que ese contenido se
presenta. Tales reproducciones no tienen nada en común con el gran
arte realista que retrata la realidad y pronuncia así  un juicio  sobre
ella. La moderna cultura de masas glorifica al mundo tal cual es, aun
cuando se orienta por valores culturales perimidos. Los films, la radio,
las  biografías  y  las  novelas  populares  tienen  siempre  el  mismo
estribillo:  he  ahí  nuestra  vía  acostumbrada,  he  ahí  la  huella  de  lo
grande y de lo que quisiera ser grande, he ahí la realidad tal cual es,
tal cual debiera ser y tal cual será.

Aun las palabras que pudieran expresar la esperanza de que haya
algo  más allá  de  los  frutos  del  éxito,  son  obligadas a  plegarse  al
servicio de la cultura de masas. La idea de la bienaventuranza eterna
y  todo  lo  que  se  vinculaba  con  lo  absoluto  ha  descendido  a  ser
función de la edificación religiosa,  concebida como ocupación para
las  horas  libres;  forman  parte  ahora  de  la  jerga  de  la  escuela
dominical. De modo parecido, la idea de la felicidad se ve reducida a
una trivialidad tal que llega a coincidir con la idea de llevar esa vida
normal que a menudo fue criticada por el pensamiento religioso serio.
Incluso la idea de verdad ha sido reducida al papel de herramienta
útil  para  el  control  de  la  naturaleza,  y  la  realización  de  las
posibilidades infinitas inherentes al hombre se ha desplazado hacia la
categoría de un bien de lujo. Un modo de pensar que no sirve a los
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intereses de un grupo establecido o no se refiere al negocio de una
industria, no encuentra lugar y es considerado superfluo. Paradójica-
mente, una sociedad que, frente a la muerte por inanición que domina
en  vastas  zonas  del  mundo,  deja  sin  emplear  gran  parte  de  su
maquinaria, que arrumba muchas invenciones de importancia y dedica
numerosas  horas  de  trabajo  a  una  propaganda  imbécil  y  a  la
producción de instrumentos de destrucción, una sociedad que ostenta
semejante lujo ha hecho de la utilidad su evangelio.

Puesto  que  la  sociedad  moderna  constituye  una  totalidad,  la
declinación de la individualidad perjudica tanto a los grupos sociales
inferiores como a los superiores, al obrero no menos que al hombre
de negocios. Uno de los atributos más importantes de la individualidad,
la acción espontánea, que comenzó a decaer en el capitalismo a raíz
de  la  parcial  eliminación  de  la  competencia,  desempeñó  un  papel
importante en la teoría  socialista.  Pero hoy la espontaneidad de la
clase  obrera  se  ve  afectada  por  la  disolución  general  de  la
individualidad. La clase obrera se ve apartada cada vez más de las
teorías  críticas  tal  como  fueron  formuladas  por  los  grandes
pensadores  políticos  y  sociales  del  siglo XIX. Algunos  influyentes
defensores del progreso no vacilan en atribuir el triunfo del fascismo
en  Alemania  al  valor  que  la  clase  obrera  alemana  prestaba  al
pensamiento teórico. En realidad no es la teoría, sino su decadencia
lo que fomenta la sumisión a los poderes establecidos, ya estén éstos
representados por las agencias de control del capitalismo o por las
del trabajo. No obstante y a pesar de toda su docilidad, las masas no
han capitulado todavía por completo ante el ente colectivo. A pesar de
que, bajo la coacción de la realidad pragmática actual, la conciencia
que el  hombre tiene de sí  se ha identificado con su función en el
sistema  dominante,  a  pesar  de  que  reprime  desesperadamente
cualquier otro impulso, en sí mismo como también en los demás, la
furia  que  se  apodera  de  él  cada  vez  que  percibe  un  anhelo  no
integrado, no adecuado al modelo existente, esa furia es señal de su
resentimiento  volcánico  latente.  Si  se  aboliera  la  represión,  este
resentimiento  se  volvería  contra  todo  el  orden  social  que  tiende  a
impedir a sus miembros la comprensión de los mecanismos con que
son reprimidos.  A través  de toda la  historia  las coacciones físicas,
organizativas  y  culturales  desempeñaron  siempre  el  papel  que  les
correspondía en el proceso de integración del individuo en un orden
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justo  o  injusto.  Hoy las  organizaciones  obreras  se  ven  forzadas a
contribuir  inevitablemente  al  ejercicio  de  dicha  presión,  justamente
cuando se empeñan en mejorar la situación de los obreros.

Existe  una  diferencia  decisiva  entre  las  entidades  sociales  de  la
moderna era industrial y las de épocas anteriores. Las entidades de
las sociedades más antiguas eran totalidades en el sentido de que
habían llegado a ser  conformaciones jerárquicamente  organizadas.
La vida de la tribu totemista, del clan, de la iglesia del medioevo, de la
nación durante la era de las revoluciones burguesas, se conformaba
a  modelos  ideológicos  que  habían  ido  formándose  a  través  de
evoluciones históricas. 

Tales modelos –mágicos, religiosos o filosóficos– reflejaban las formas
eventuales del dominio social. Formaban una argamasa cultural aún
después  de  envejecer  su  papel  en  la  producción;  así  fomentaban
también  la  idea  de  una  verdad  común,  y  lo  hacían  precisamente
gracias al hecho de haber sido objetivadas, Todo sistema de ideas, ya
sean éstas religiosas,  artísticas o lógicas,  adquiere,  mientras se lo
articula  en  un  lenguaje  comprensible,  un  significado  general  y
pretende necesariamente ser verdadero en sentido general.

La  vigencia  objetiva  general  pretendida  por  las  ideologías  de  las
unidades colectivas antiguas constituía una condición esencial para
su existencia dentro del cuerpo de la sociedad. Pero los modelos de
organización, como el de la iglesia medieval, no coincidían punto por
punto con las formas de la vida material. Sólo la estructura jerárquica
y las funciones rituales del  clero  y  de la  clase profana tenían una
reglamentación rigurosa. Fuera de esto, ni la vida misma ni su corte
espiritual se habían integrado enteramente. Los conceptos espirituales
fundamentales no se habían fusionado por completo con las reflexiones
pragmáticas y conservaban así cierto carácter autónomo. Un abismo
reinaba todavía entre la cultura y la producción. Este abismo dejaba
mayor  cantidad  de  salidas  que  las  que  quedan  en  la  super-
organización moderna, la cual en el fondo hace que el individuo se
atrofie hasta llegar a ser una mera célula de reacciones funcionales.
Las modernas unidades organizativas, corno la clase trabajadora en
su totalidad, son partes orgánicas del sistema económico social.
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Las  totalidades  más  antiguas,  que  habían  de  corresponder  a  un
modelo  espiritual  abstracto,  contenían  un  elemento  del  que  las
totalidades  puramente  pragmáticas  del  industrialismo  se  ven
privadas.  También  estas  tienen  estructura  jerárquica,  pero  están
integradas a fondo y despóticamente. Así por ejemplo, el ascenso de
sus  funcionarios  a  jerarquías  más  elevadas  no  se  basa  en
calificaciones referidas a ideales espirituales, sino en la capacidad de
tales  funcionarios  para  manejar  a  los  hombres:  son  aptitudes
puramente  administrativas  y  técnicas  las  que  determinan  ahora  la
selección  del  personal  superior.  Tales  capacitaciones  no  estaban
ausentes  en  modo  alguno  en  la  conducción  jerárquica  de  las
sociedad  anteriores,  pero  la  disolución  de  la  relación  entre  las
cualidades  de  conductor  y  una  estructura  objetivada  de  ideales
espirituales confiere a las totalidades modernas su carácter específico.
La iglesia moderna representa una asunción de las formas antiguas;
esta supervivencia se basa, sin embargo, en una amplia adaptación a
la concepción puramente mecánica a cuya propagación, dicho sea de
paso, contribuyó el pragmatismo inherente a la teología cristiana.

La teoría social –ya fuese reaccionaria, democrática o revolucionaria–
era heredera de los sistemas de pensamiento más antiguos, de los
que  se  suponía  que  servían  como  muestra  de  las  totalidades
pasadas.  Estos  sistemas  más  antiguos  se  habían  desintegrado
porque las formas de solidaridad que se exigían de ellos demostraron
ser  engañosas,  y  porque  las  ideologías  vinculadas  con  ellos  se
tornaron huecas y apologéticas. La crítica social de la época moderna
renunció  a la  apologética y  dejó de glorificar  su objeto;  ni  siquiera
Marx glorificó al proletariado. Vio en el capitalismo una forma final de
la injusticia social; no aprobó las ideas establecidas ni la superstición
de la clase dominada a la que su teoría había de servir. En oposición
a las tendencias de la cultura de masa, ninguna de estas doctrinas
intentó “venderles” a los hombres un modo de vivir por el que están
atrapados  y  al  que  inconscientemente  detestan  pero  abiertamente
aplauden. La teoría de la sociedad proveyó un análisis crítico de la
realidad  que  incluía  el  pensamiento  deformado  de  los  propios
obreros.  Sin  embargo,  bajo  las  condiciones  del  industrialismo
moderno,  aun  la  teoría  política  está  contaminada  con  el  rasgo
apologético de la cultura totalitaria.
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Ello no equivale a decir que sería deseable un retorno a formas más
antiguas. Nos hallamos ante un reloj que no puede ser atrasado; del
mismo modo no puede darse marcha atrás en materia de desarrollo
organizativo o, mejor dicho, ni siquiera puede rechazárselo  teórica-
mente,  La  tarea  de  las  masas  no  consiste  hoy  en  un  aferrarse  a
modelos  partidarios  tradicionales,  sino  en  reconocer  la  estructura
monopolista que se introduce en sus propias organizaciones y cubre
individualmente  su  conciencia:  la  tarea  consiste  en  reconocer  tal
estructura y en resistirse a ella. En la concepción del siglo X de una
sociedad racional para el porvenir, el peso principal recaía más en el
planeamiento, la organización y la centralización del sistema que en
el destino del individuo. 

Los  partidos  obreros  parlamentarios  –ellos  mismos  producto  del
liberalismo– denunciaron la irracionalidad liberal y abogaron por una
economía socialista planificada en oposición al capitalismo anárquico.
Abogaron  por  la  organización  social  y  la  centralización  como
postulados de la razón en una era irracional. Bajo la forma actual del
industrialismo se puso de manifiesto, sin embargo, el otro aspecto de
la racionalidad, a causa de la creciente represión de que es objeto: el
papel del pensamiento crítico, no conformista, en la formación de la
vida  social,  de  la  espontaneidad  del  sujeto  individual,  de  su
antagonismo con los modelos de conducta listos para el uso. Por una
parte,  el  mundo continúa dividido en grupos adversos,  en bloques
económicos  y  políticos.  Tal  situación  exige  la  organización  y  la
centralización que, desde el punto de vista de la razón, representan
el  elemento  de  lo  general.  Por  otra  parte,  el  hombre,  desde  su
temprana infancia,  se ve  tan a  fondo encasillado  en asociaciones,
grupos y organizaciones, que la individualidad, vale decir, el elemento
de lo peculiar desde el punto de vista de la razón, se halla totalmente
reprimido o bien absorbido. Esto vale tanto en lo referente al obrero
como en lo que respecta al empresario. En el siglo  XIX el proletariado
era todavía bastante amorfo. De ahí que sus intereses, aun cuando
se hallaba escindido en grupos nacionales, en obreros calificados y
no calificados, en ocupados y desocupados, hayan podido cristalizarse
en concepciones económicas y sociales mancomunadas. El carácter
informe de la población dependiente y la tendencia al pensamiento
teórico  que  se  le  aparejaba,  forjaba  un  antagonismo  con  las
totalidades pragmáticas de la conducción de las empresas. El paso
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de los obreros desde un papel pasivo a un papel activo en el proceso
capitalista, se ha obtenido al precio de la integración en el sistema
general.

El mismo proceso que tanto en la realidad como en la ideología elevó
el trabajo a la categoría de sujeto económico, hizo del obrero, que ya
era un objeto de la industria, también un objeto de la organización
obrera.  Al  volverse  la  ideología  más  realista,  más  lúcida,  se  ha
acrecentado la contradicción con la realidad que le es inherente, o
sea su condición de absurda. Las masas se consideran forjadoras de
sus  propios  destinos,  y  son  sin  embargo  “objetos”  de  sus  líderes.
Ciertamente,  todo lo  que los líderes obreros logran,  asegura  a los
trabajadores  algunas  ventajas,  por  lo  menos  temporarias.  Los
neoliberales  que  combaten  la  política  sindical  se  abandonan  a  un
romanticismo anticuado, y su avance hacia la ciencia económica es
más peligroso que sus esfuerzos en el terreno filosófico. El hecho de
que los sindicatos se hayan organizado de un modo monopolista no
significa que sus miembros –aparte de la aristocracia obrera– sean
monopolistas. Significa que los líderes controlan la oferta de trabajo
así  como  los  directores  de  las  grandes  compañías  controlan  las
materias primas, las máquinas u otros factores de la producción. Los
líderes obreros son los managers  de los trabajadores, los manejan,
hacen su publicidad y tratan de fijar su precio lo más alto posible. Al
mismo tiempo, su propia potencia social y económica, sus posiciones
e  ingresos,  muy  superiores  a  la  potencia,  posición  e  ingreso  del
obrero individual, dependen del sistema industrial.

El hecho de que la organización del trabajo sea reconocida como un
negocio, como puede ser el de cualquier empresa con fines de lucro,
da remate al proceso de la cosificación del hombre. La fuerza laboral
de un obrero no sólo es hoy comprada por la fábrica y subordinada a
las  exigencias  de  la  técnica,  sino  que  también  es  distribuida  y
administrada por la conducción de los sindicatos.

Al  desvanecerse  las  ideologías  religiosas  y  morales,  al  quedar
suprimida  la  teoría  política  por  la  marcha  de  los  acontecimientos
económicos  y  políticos,107 el  pensamiento  de  los  obreros  tiende  a

107 La decadencia de la teoría y su sustitución por la investigación empírica en un sentido
positivista  no  sólo  se  refleja  en  el  pensamiento  político,  sino  también  en  la  sociología
académica. La noción de clase en su aspecto general desempeño un papel esencial en los
comienzos de la sociología norteamericana. Luego el acento recayó sobre investigaciones
bajo cuya luz semejante noción aparece cada vez mas como metafísica Los conceptos
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amoldarse  a  la  ideología  mercantil  de  sus  líderes.  La  idea  de  un
conflicto  intrínseco  entre  las  masas  trabajadoras  del  mundo  y  la
existencia de la injusticia social se ve sustituida por nociones que se
refieren a la estrategia que se observa en los conflictos entre varios
grupos de poder. Si bien es cierto que en el pasado los obreros no
tenían  conocimiento  conceptual  alguno  de  los  mecanismos  desen-
mascarados por la teoría de la sociedad, y llevaban sobre su cuerpo y
en su alma las señales de la represión, su miseria era sin embargo la
de hombres individuales, y los unía así con cualquier pueblo que vivía
en la miseria en cualquier país y en cualquier sector de la sociedad.
Su conciencia no desarrollada no se veía incesantemente espoleada
por las técnicas de la cultura masiva que inculcan a sus ojos, oídos y
músculos los modelos de comportamiento industrialistas, tanto en sus
horas libres corno durante sus horas laborales. Los obreros de hoy, a
la  par  del  resto  de  la  población,  se  hallan  intelectualmente  mejor
preparados, mejor informados son mucho menos ingenuos. Conocen
los  pormenores  de  las  condiciones  nacionales  y  los  trucos  de  los
movimientos  políticos  particularmente  de  aquellos  que  viven  de  la
propaganda contra la corrupción. Los obreros, por lo menos aquellos
que no han atravesado el infierno del fascismo, se plegarán a toda
persecución de un capitalista o político puesto en la picota por haber
transgredido las reglas del juego pero ellos no cuestionan esas reglas
corno tales. Han aprendido a aceptar la injusticia social –hasta la falta
de igualdad dentro de su propio grupo– como una cuestión de hecho,
y a considerar que las cuestiones de hecho son lo único que debe
respetarse.  Su  conciencia  es  tan  inaccesible  a  los  sueños  de  un
mundo fundamentalmente distinto corno a los conceptos que en lugar
de  ser  una  mera  clasificación  de  hechos,  se  orientan  hacia  la
realización de tales sueños. Las condiciones económicas modernas
promueven tanto en la masa como en los líderes de los sindicatos
una actitud positivista, lo cual hace que se parezcan cada vez más
unos a otros. Aun cuando semejante propensión se ve constantemente

teóricos que podrían ligar la teoría sociológica con el pensar filosófico fueron reemplazados
por signos referidos a grupos de hechos convencionalmente concebidos. El fundamento de
esta evolución ha de buscarse más en el proceso social aquí descrito que en el progreso
de la ciencia sociológica. El período en el cual la sociología creía en que su “tarea más
vasta consistía en construir sistemas teóricos para la estructura social y el cambio social”, o
sea la era anterior a la Primera Guerra Mundial, se caracterizaba “por la creencia general
de que de algún modo la sociología teórica desempeñaría un papel  constructivo mayor
durante la evolución progresista de nuestra sociedad; la sociología abrigaba las magníficas
ambiciones de la juventud” (Charles H. Page, Class and American Sociology, New York
1940, pág. 249). Sus ambiciones actuales son sin duda menos magníficas.
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desafiada por tendencias opuestas, fortalece a la masa obrera corno
una fuerza nueva en la vida social.

No es que la desigualdad haya disminuido. A las antiguas discrepancias
entre los miembros aislados de los diversos grupos sociales se han
agregado otras diferencias más. Mientras los sindicatos que conducen
las  tratativas  en  favor  de  determinadas  capas  obreras  han  sido
capaces de elevar sus precios, la gravitación del poder social recae
en otros grupos, organizados o no. Existen además el abismo entre
los miembros de los sindicatos y aquellos que por cualquier motivo se
encuentran  excluidos  de  los  sindicatos;  entre  los  hombres  de
naciones  privilegiadas  y  aquellos  que,  en  este  mundo  que  va
encogiéndose, no sólo se ven dominados por su propia élite tradicional,
sino también por los grupos directivos de países industrialmente más
desarrollados, El principio no ha cambiado.

Actualmente, el trabajo a jornal y el capital se hallan de igual modo
interesados en el mantenimiento y la ampliación de sus controles. Los
líderes de ambos grupos afirman cada vez más que la crítica teórica
de la sociedad se ha hecho superflua a raíz del gigantesco progreso
técnico  que  promete  revolucionar  las  condiciones  de  la  existencia
humana.  Los  tecnócratas  defienden  la  opinión  de  que  la  super-
abundancia de bienes producidos en cadena sobre supercintas sinfín
pondrá  automáticamente  punto final  a  toda miseria  económica.  Se
proclama que la eficiencia, la productividad y la inteligente planificación
son  los  dioses  del  hombre  moderno;  los  así  llamados  grupos
“improductivos” y el “capital depredador” quedan estigmatizados como
enemigos de la sociedad.

Es  cierto  que  el  ingeniero,  acaso  el  símbolo  de  nuestra  era,  no
persigue tan exclusivamente el lucro como el industrial o el  comer-
ciante.  Ya que  su  función  se  ve  más inmediatamente  ligada  a los
requerimientos de la actividad productora, sus instrucciones llevan el
signo de una mayor objetividad. Sus subordinados reconocen que por
lo menos algunas de sus órdenes se fundan en la naturaleza de las
cosas y son por lo tanto racionales en un sentido general. Pero en el
fondo también esta racionalidad pertenece al dominio, no a la razón.
Al ingeniero no le interesa comprender las cosas por ellas mismas o
por la comprensión misma, sino con miras a su aptitud de adecuarse
a un esquema, sin reparar en lo extraño que este esquema puede
resultar  a  su  estructura  interna;  esto  vale  para  los  seres  vivientes
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tanto como para las cosas inanimadas. La conciencia del ingeniero es
la  del  industrialismo  en  su  forma  altamente  moderna.  Su  dominio
conformado a un plan convertiría a los hombres en un conjunto de
instrumentos sin finalidad propia.

La  divinización  de  la  actividad  industrial  no  conoce  límites.  En  el
recreo ya se ve una especie de vicio mientras no resulte necesario a
fin de capacitar al hombre para una actividad posterior. 

“La  filosofía  americana  –dice  Moses  F. Aronson–  postula  la
realidad de un universo abierto y dinámico. Un universo que
fluye no es un sitio en el que se pudiera descansar, ni estimula
el  placer  estético de la contemplación pasiva.  Un mundo en
constante  proceso  de  desarrollo  anima  la  fantasía  activa  y
exhorta a ejercitar la inteligencia de los músculos”.108

Opina que el pragmatismo: 

“refleja los rasgos característicos de una mentalidad atlética,
alimentada desde la frontera, que pone seriamente manos a la
obra  en  ese  caos  provocado  por  la  creciente  marea  del
industrialismo  que  rompe  sus  olas  contra  el  fondo  de  una
economía rural”.109

Sin embargo, se manifiesta de un modo patente la diferencia entre “la
mentalidad alimentada desde la frontera" de los verdaderos pioneros
americanos  y  la  de  sus  propagandistas  modernos.  Los  pioneros
mismos no hipostasiaban medios en fines. Ejecutaban un trabajo vivo
en su lucha inmediata por la supervivencia; en sus sueños pueden
haber  imaginado  sin  duda  las  alegrías  de  un  universo  menos
dinámico y más sosegado. Es probable que en sus imaginaciones de
bienaventuranza  o  del  ideal  de  una  cultura  que  debía  alcanzarse,
hayan con vertido en un valor “el placer estético de la contemplación
pasiva”.

Cuando  sus  más  recientes  epígonos  se  hacen  cargo  de  un  oficio
intelectual  dentro  de  la  división  de  trabajo  moderna,  alaban  los
valores contrarios. Al hablar de los esfuerzos teóricos tildándolos de
“musculares” y “atléticos” y como de un “crecimiento natural,
espontáneo”  en  cierto  modo,  intentan  mantener  –si  bien  con  mala
conciencia– la herencia de “vida sin descanso” que recibieron de los

108 Cf. Charles Beard, The American Spirit, pág. 666.
109 Ibíd , pág 665.
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frontiersmen y  adaptar  su  lenguaje  al  vocabulario  activista  de  los
oficios manuales, particularmente el de la labor agrícola e industrial.
Tales epígonos glorifican la nivelación y la uniformidad incluso en el
dominio de las ideas.  En la síntesis de la filosofía norteamericana,
escribe Aronson: 

“se introdujeron ciertamente algunos componentes europeos.
Pero estas partes extrañas fueron asimiladas y refundidas en
una unidad autóctona”110

 

Cuanto más se acercan estos unificadores a las posibilidades gracias
a las cuales la tierra podría convertirse en un sitio de contemplación y
de alegría, tanto más insisten –adeptos conscientes o inconscientes
de Johann Gottlieb Fichte– en enaltecer  la idea de la  nación y  en
adorar la eterna actividad.

La decadencia del individuo no debe atribuirse a la técnica o al móvil
de la autoconservación en sí;  no se trata de la producción  per se,
sino de las formas en que ésta se produce: las relaciones recíprocas
de los hombres dentro del marco específico del  industrialismo. Los
afanes, la investigación y la invención humanos, son una respuesta al
desafío de la necesidad. Este esquema se vuelve absurdo únicamente
cuando los hombres convierten los afanes, la  investigación  y  la
invención  en  ídolos.  Semejante  ideología  tiende  a  reemplazar
precisamente el fundamento humanista de aquella cultura que trata
de glorificar. Mientras las representaciones de cumplimiento cabal y
goce irrestricto alimentan una esperanza que llegó a desencadenar
las  fuerzas  del  progreso,  la  adoración  del  progreso  conduce  a  la
antítesis  del  progreso.  El  trabajo  duro  dedicado  a un  objetivo  que
tiene sentido puede alegrar y hasta puede ser amado. Una filosofía
que hace del trabajo un fin en sí mismo conduce finalmente al rencor
contra todo trabajo. La decadencia del individuo no debe cargarse en
la cuenta de las conquistas técnicas del hombre, y menos aun en la
del hombre mismo –por lo común los hombres son mucho mejores
que  aquello  que  piensan,  dicen  o  hacen–  sino  más  bien  debe
achacarse a la estructura actual y al contenido del “espíritu objetivo”,
ese espíritu que predomina a través de todos los dominios de la vida
social. Los modelos del pensar y del actuar que la gente recibe listos
para  su  uso  de  las  agencias  de  la  cultura  masiva  actúan  por  sí
mismos de tal modo que influyen sobre la cultura de masas como si
110 Ibíd.
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fuesen las ideas de los hombres mismos. En nuestra era el espíritu
objetivo adora a la industria, a la técnica y a la nacionalidad, sin un
principio que pudiese conferir un sentido a tales categorías; refleja la
presión de un sistema económico que no admite ninguna pausa para
tomar aliento, ninguna escapatoria.

En  cuanto  se  refiere  al  ideal  de  la  productividad,  debe  quedar
establecido  que  la  significación  económica  se  mide  hoy  según  la
pauta de la utilidad para la estructura del poder, y no según la de las
necesidades de todos.  El  individuo se ve  obligado a demostrar  su
valor a uno u otro de los grupos trabados en la lucha por una mayor
participación  en  el  contralor  sobre  la  economía  nacional  e
internacional. Por otro lado, la cantidad y la calidad de los bienes o
servicios con que contribuye a la sociedad son solamente uno de los
factores  que  determinan  su  éxito.  Tampoco  debe  confundirse  la
eficacia (efficiency), ese criterio moderno y única justificación de la
pura existencia de todo individuo, con capacidad técnica real o con la
aptitud para un puesto directivo. La llama da eficacia está relacionada
más bien con la facultad de ser “uno de los jóvenes”, de afirmarse, de
impresionar  a  otros,  de  “venderse”,  de  cultivar  las  relaciones  que
corresponden: talentos todos que hoy parecen transmitirse mediante
las células germinales de mucha gente. Se debió a una conclusión
engañosa  del  pensamiento  tecnocrático,  desde  Saint-Simon  hasta
Veblen y sus adeptos, el que se menospreciara la similitud de rasgos
que conducen al éxito en las diversas ramas de la producción y de la
vida comercial, y se confundiera la aplicación racional de los medios
de producción con las inclinaciones racionales de ciertos agentes de
la producción.

Si  la  sociedad  moderna  tiende  a  negar  todos  los  atributos  de  la
individualidad, ¿sus miembros –puede preguntarse– se verán indemni-
zados  por  la  racionalidad  de  su  organización?  Los  tecnócratas
afirman a menudo que si sus teorías se transformaran alguna vez en
praxis,  las  depresiones  llegarían  a  ser  asunto  del  pasado  y
desaparecerían  los  malestares  económicos  fundamentales;  todo  el
mecanismo  de  producción  transcurriría  entonces  sin  tropiezos  y
conforme a planes. En la realidad, la sociedad moderna no está tan
lejos de la realización del sueño tecnocrático. Las necesidades de los
consumidores tanto como las de los productores, que en el sistema
del mercado libre se imponían de un modo deformado e irracional, en
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un proceso que culminaba en crisis económicas, pueden ser amplia-
mente  previstas,  satisfechas,  o  negadas ahora,  en armonía  con  la
política de los líderes económicos y políticos. La manifestación de las
necesidades  humanas  ya  no  se  ve  deformada  debido  a  dudosos
indicadores económicos del mercado; tales necesidades se establecen
ahora  estadísticamente,  y  toda  suerte  de  ingenieros  –industriales,
técnicos,  políticos–  rivalizan  en  el  empeño  de  mantenerlas  bajo
control. Si bien por un lado esta racionalidad se coloca más cerca de
la idea de la razón que el sistema de mercado, por otro se aleja más
de ella.

El tráfico entre los miembros de diversos grupos sociales no se veía
bajo el sistema anterior realmente determinado por el mercado, sino
por  la  distribución  desigual  del  poder  económico;  no  obstante,  la
conversión de las relaciones humanas en mecanismos económicos
objetivos daba al individuo, al menos en principio, cierta independencia.
Cuando  bajo  la  economía  liberal  se  empujaba  a  los  competidores
fracasados contra la pared o se abandonaba a la miseria a grupos
atrasados, éstos podían conservar cierto sentido de dignidad humana
a pesar de verse económicamente liquidados, ya que la  responsa-
bilidad de su situación recaía sobre procesos económicos anónimos.
Últimamente sigue siendo posible que individuos o grupos enteros se
vean  arruinados  por  fuerzas  económicas  ciegas;  pero  éstas  están
representadas por élites más poderosas y mejor organizadas. A pesar
de  que  las  relaciones  recíprocas  de  tales  grupos  dominantes  se
hallan sujetas al cambio, ellos se entienden bien en muchos sentidos.
Si  la  concentración  y  la  centralización  de  las  fuerzas  industriales
llegan a extinguir al liberalismo político en crisis, las víctimas se verán
condenadas  en  todo  sentido.  Cuando  bajo  el  totalitarismo  un
individuo o un grupo es segregado por discriminación, no sólo se lo
priva de los medios de subsistencia, sino que se lo ataca en lo más
profundo de su condición humana.

De todos modos, la decadencia del pensamiento y de la resistencia
individual,  tal  como  la  provocan  los  mecanismos  económicos  y
culturales del industrialismo moderno, dificultarán en medida creciente
una evolución hacia lo humano.
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Al hacer de la consigna de la producción una especie de fe religiosa,
al proclamar ideas tecnocráticas y al estigmatizar como improductivos
a  aquellos  grupos  que  no  tienen  acceso  a  los  grandes  baluartes
industriales,  la industria  olvida y  hace olvidar  a la sociedad que la
producción se ha transformado en un medio en la lucha por el poder,
en  escala  siempre  creciente.  Las  prácticas  políticas  de  los  líderes
económicos, de las que la sociedad en su etapa actual depende de
un  modo  cada  vez  más  inmediato,  se  muestran  ensañadas  y
particularistas, y por ello acaso incluso más ciegas respecto de las
verdaderas necesidades de la sociedad que las tendencias  auto-
máticas que antes determinaban al mercado. La irracionalidad sigue
todavía modelando el destino de los hombres.

Al triunfar sobre las perspectivas de un pasado y un futuro estable
que surgían  de relaciones de propiedad aparentemente eternas,  la
era del tremendo poder industrial está a punto de liquidar al individuo.
El empeoramiento de la posición del individuo tal vez pueda medirse
del  mejor  modo  según  la  pauta  de  la  inseguridad  total  de  éste
respecto  a  su  fortuna  personal.  En  este  sentido  la  inflación  lo
amenaza  con  la  merma  e  incluso  con  la  pérdida  total.  En  el
liberalismo el poder adquisitivo del dinero parecía estar garantizado
por  el  patrón  oro.  La  seguridad  de  la  fortuna,  simbolizada  por  la
confianza en el oro, constituía un momento de la existencia burguesa,
del burgués en cuanto sucesor del aristócrata. El oro formaba parte
de su independencia y posibilitaba el interés por su propia formación,
no  destinada,  como  hoy,  a  hacer  mejor  carrera  a  alguna  causa
profesional, sino por amor a su existencia individual. El esfuerzo tenía
sentido porque la base material  de la individualidad no carecía del
todo  de  seguridad.  Aun  cuando las  masas  no  podían  aspirar  a  la
posición  del  burgués,  la  existencia  de  una  clase  relativamente
numerosa de individuos realmente interesados en valores humanistas
formaba  el  trasfondo  que  tornaba  posible  el  pensar  teórico  y  las
manifestaciones  artísticas  que,  en  virtud  de  su  verdad  inmanente,
expresan las necesidades de la sociedad en su totalidad.

La supresión del patrón oro y la inflación permanente son símbolos
de  una  mutación  total.  Aun  los  que  pertenecen  a  la  clase  media
tienen que aceptar la inseguridad. El individuo se consuela pensando
que  su  gobierno,  la  empresa  donde  trabaja,  su  asociación,  su
sindicato o compañía de seguros se preocuparán por él si se enferma
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o cuando llegue a la edad de jubilarse. Bajo el liberalismo, el mendigo
fue siempre un personaje sumamente molesto para el rentista. En la
era  de  la  industria  en  gran  escala  desaparecen  tanto  el  mendigo
como el rentista. No existen zonas de seguridad sobre las carreteras
de  la  sociedad.  Todo  el  mundo  debe  quedar  en  movimiento.  El
empresario  se  ha  convertido  en  funcionario,  el  sabio  en  perito
profesional.  La máxima del  filósofo que reza Bene qui  latuit,  bene
vixit no puede conciliarse con las crisis económicas modernas. Cada
cual vive bajo el látigo de una instancia superior. Aquellos que ocupan
las  altas  posiciones  de  comando  le  llevan  poca  ventaja  a  sus
subordinados; los subyuga el mismo poder que ellos ejercen.

Todos los medios de la cultura de masas sirven para fortalecer las
coacciones sociales que pesan sobre la individualidad, al excluir toda
posibilidad de que el individuo se mantenga de algún modo en pie
frente  a  la  maquinaria  atomizadora  de  la  sociedad  moderna.  El
énfasis puesto sobre el heroísmo individual sobre el selfmade-man,
en las  biografías  populares,  en  las  novelas  y  en  los films pseudo
románticos, no le resta vigor a esta afirmación.111

Este estímulo para la autoconservación, producida por las maquinarias,
acelera en realidad la disolución de la individualidad.  Así  como las
consignas del  individualismo ilimitado son políticamente útiles  para
los trusts en sus intentos de sustraerse al contralor social, del mismo
modo  en  la  cultura  de  masas  la  retórica  del  individualismo  niega
precisamente aquel principio al que rinde pleitesía, imponiendo a los
hombres modelos de imitación colectiva. Si, siguiendo lo afirmado por
Huey Long, cada hombre puede ser un rey, ¿por qué no podrá cada
muchacha ser una reina del cine cuya singularidad consiste en ser
típica?

El  individuo  ya  no  tiene  historia  personal.  A  pesar  de  que  todo
cambia, nada se mueve. No hace falta que aparezca ni un Zenón ni
un  Cocteau, ni un dialéctico eleático ni un surrealista parisino, para
explicar  qué  quiere  decir  la  reina  de Through  the  Looking  Glass
cuando  exclama:  “Es  preciso  correr  lo  más  que  uno  puede  para
permanecer  en  el  mismo  sitio”,  o  bien  lo  que  expresa  el  loco  de
Lombroso en su hermoso poema:

111 Cf. Leo Lowenthal, “Biographies in Popular Magazines”, en Radio Research, 1942-43,
New York 1944, págs. 507-548.

193



Max Horkheimer

Noi confitti al nostro orgoglio 
Come ruote in ferrei perni, 
Ci stanchiamo in giri eterni, 
Sempre erranti e sempre qui! 112

La objeción de que el individuo, a pesar de todo, no desaparece por
completo  en  las  nuevas  instituciones  impersonales,  de  que  el
individualismo se manifiesta en la sociedad moderna con tanto vigor y
desenfreno corno siempre parecería pasar por alto el punto esencial.
Ese reparo contiene un adarme de verdad, o sea la noción de que el
hombre todavía sigue siendo mejor que el mundo en que vive. Y sin
embargo,  su  vida  parece  seguir  un  esquema  que  se  adecua  a
cualquier planilla-cuestionario que se le pida llenar. En especial los
así  llamados grandes de hoy día,  los ídolos de las masas,  no son
individuos  auténticos;  son  sencillamente  criaturas  de  su  propia
propaganda, ampliaciones de sus propias fotografías,  funciones de
procesos  sociales.  El  superhombre  cabal,  contra  el  cual  nadie  ha
prevenido con mayor preocupación que el propio Nietzsche, es una
proyección de las masas oprimidas,  es más un King Kong que un
César  Borgia.113 La  sugestión  hipnótica  que  ejercían  tales  falsos
superhombres como Hitler, se deriva menos de lo que ellos piensan,
dicen o hacen, que de su gesticulación,  su manera de conducirse,
que para hombres privados de toda espontaneidad por la deformación
industrial, necesitan que se les enseñe se gana amigos y se influye
sobre los hombres, y encuentran en ellos una especie de comporta-
miento.

Las tendencias descritas han conducido ya a la mayor catástrofe de
la  historia  europea.  Algunas  de  las  causas  eran  específicamente
europeas.  Otras deben atribuirse a  profundas modificaciones en el
carácter  del  hombre  bajo  el  influjo  de  tendencias  de  desarrollo
internacionales.  Nadie  puede predecir  con certeza si  en un tiempo
previsible se pondrá coto a esas tendencias destructivas. No obstante,

112 Citado en The Man of Genius, London 1891, pág. 366. La traducción aproximada diría.
“Clavados  a nuestro  orgullo  /  Como ruedas  a ejes  de hierro  /  Nos agotamos  en giros
eternos, / ¡Siempre errantes y siempre aquí!”
113 Edgar Allan Poe dice acerca de la grandeza: “El que haya habido individuos que de tal
modo se elevaran por encima de su especie es un hecho del que difícilmente podrá
dudarse; pero al escrutar la historia para encontrar huellas de su existencia, deberíamos
pasar por encima de todas las biografías de los buenos y los grandes para investigar
detenidamente  las  escasas  referencias  sobre  los  pobres  diablos  que  morían  en  el
presidio, en el manicomio o en las galeras.” (Citado según The Portable Poe, editado por
Philip van Doren Stern, Viking Press, New York 1945, pág. 660 y sigs.)
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crece la conciencia de que la presión insoportable que pesa sobre el
individuo  no es fatal.  Puede esperarse  que los  hombres  lleguen a
comprender  que  tal  presión  no  emana  inmediatamente  de  las
exigencias técnicas de la producción, sino de la estructura social. En
efecto,  la  creciente  represión  atestigua  ya  en  muchas  partes  del
mundo  la  angustia  ante  la  amenazante  posibilidad  de  un  cambio
sobre la base del desarrollo actual de las fuerzas de producción. La
disciplina industrial,  el  progreso técnico y la ilustración científica,  o
sea  precisamente  aquellos  procesos  económicos  y  culturales  que
causan la extinción de la individualidad, prometen –aun cuando los
signos actuales de ello sean bastante débiles– inaugurar una nueva
era  en  la  cual  la  individualidad  pueda  renacer  como  un  elemento
dentro de una forma de existencia menos ideológica y más humana.

El fascismo utilizó métodos terroristas en sus empeños para reducir a
seres  humanos  conscientes  a  la  condición  de  átomos  sociales,
puesto  que  temía  que  la  siempre  creciente  desilusión  respecto  a
todas las ideologías pudiera allanar a los hombres el camino para la
realización  de  las  posibilidades  más  altas,  tanto  propias  como
sociales. Y, de hecho, la presión social y el terror político llegaron a
debilitar  en  algunos  casos  la  resistencia  profundamente  humana
contra la irracionalidad, resistencia que constituye siempre el núcleo
central de la verdadera individualidad.

Los  individuos  reales  de  nuestro  tiempo son  los  mártires  que  han
atravesado infiernos de padecimiento y de degradación a causa de su
resistencia  contra  el  sometimiento  y  la  opresión,  y  no  las  infladas
personalidades de la cultura de masas, los dignatarios convencionales.

Estos  héroes  a  quienes  nadie  celebra  ni  ensalza  expusieron
conscientemente  su  existencia  como  individuos  a  la  aniquilación
terrorista que otros padecen inconscientemente a consecuencia del
proceso  social.  Los  mártires  anónimos  de  los  campos  de
concentración  son  los  símbolos  de  una  humanidad  que  aspira  a
nacer. Es tarea de la filosofía traducir  lo que ellos han hecho a un
lenguaje que se escuche aun cuando sus voces perecederas hayan
sido acalladas por la tiranía.
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V
A PROPÓSITO DEL CONCEPTO DE FILOSOFÍA

La formalización de la razón conduce a una situación paradójica de la
cultura.  Por  un  lado,  el  destructivo  antagonismo  entre  el  yo  y  la
naturaleza alcanza en esta era su punto culminante: se trata de un
antagonismo que sintetiza la historia de la civilización burguesa. El
intento  totalitario  de  someter  la  naturaleza  reduce  al  yo,  al  sujeto
humano, a la condición de mero instrumento de represión. Todas las
demás  funciones  del  yo  aparecen  desprestigiadas.  El  pensar
filosófico  –tanto  positivista  como  el  así  llamado  ontológico–,  cuya
misión sería intentar la conciliación, ha llegado a negar u olvidar el
antagonismo.  Junto  con  las  otras  ramas  de  la  cultura,  encubre
superficialmente  la  escisión  entre  yo  y  naturaleza,  en  lugar  de
hacerse cargo de ella. La premisa fundamental de nuestra exposición
consiste en suponer que una conciencia filosófica de tales procesos
puede ayudar a modificar el rumbo de éstos.

La lealtad a la filosofía significa no permitir que el miedo disminuya
nuestra  capacidad de pensar. Hasta  hace muy poco en la  historia
occidental  la  sociedad  carecía  de  recursos  culturales  y  técnicos
suficientes para alcanzar un entendimiento entre individuos, grupos y
pueblos.  Ahora  las  condiciones  materiales  están  dadas  Lo  que
escasea  son  los  hombres  que  sepan  que  ellos  mismos  son  los
sujetos  y  los  amanuenses  de  su  opresión.  Nada  se  logra  con  la
concepción  acerca  de  la  “inmadurez  de  las  masas”;  es  más,  esa
misma concepción forma parte de la maquinaria. El observador que
contemple el proceso social, incluso en las zonas más atrasadas de
Europa, tendrá que admitir que los conducidos son por lo menos tan
maduros como los inflados pequeños conductores, a quienes deben
seguir manifestando devoción. La conciencia de que precisamente en
este momento todo depende del uso adecuado de la autonomía del
hombre podría proteger a la cultura de la amenaza de su envilecimiento
en  manos  de  sus  amigos  conformistas  indignos  de  confianza,  o
preservarla de su destrucción por los bárbaros internos.
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El proceso es irreversible. Las terapias metafísicas que se proponen
invertir  la  marcha  de  la  rueda  de  la  historia  son,  como  hemos
expuesto antes al discurrir sobre el neotomismo, recursos echados a
perder  precisamente  por  ese  pragmatismo  que  ellos  declaran
detestar.

“La  lucha...  llega  demasiado  tarde,  y  cada  remedio  sólo
empeora  la  enfermedad,  pues  ésta  se  ha  apoderado  de  la
médula de la vida espiritual, vale decir de la conciencia en su
noción o de su esencia pura misma; no hay por eso tampoco
ninguna fuerza  en ésta  que pudiera  sobreponérsele...  sólo  la
memoria  guarda  entonces  todavía  –como  una  historia  no  se
sabe de qué modo pasada– la forma muerta de la figura anterior
del espíritu; y de este modo, la nueva serpiente de la sabiduría
levantada para su adoración, sólo se ha quitado así, sin dolor,
una piel marchita.”114

Con  ontologías  reanimadas  sólo  se  empeora  la  enfermedad.  Hay
pensadores conservadores, que describieron los aspectos negativos
de la Ilustración, de la mecanización y de la cultura de masas, y que
intentaron paliar las consecuencias del progreso proclamando viejos
ideales en formas nuevas o bien señalando metas nuevas destinadas
a apartar el riesgo de la revolución. La filosofía de la contrarrevolución
francesa y la del prefascismo alemán dan ejemplos de la primera de
estas  actitudes.  Su  crítica  del  hombre  moderno  es  romántica  y
antiintelectuales Otros adversarios del colectivismo aportan  pensa-
mientos más progresistas,  por ejemplo la idea de la unificación de
Europa o la de la unidad política de todo el mundo civilizado como la
que proponía a fines del siglo X Gabriel Tarde115 y en la actualidad
Ortega y Gasset.116 Aun cuando sus análisis del espíritu objetivo de
nuestra  era  son  sumamente  acertados,  el  propio  conservadurismo
cultural  de  estos  expositores  constituye  sin  duda  uno  de  los
elementos de ese espíritu. Ortega y Gasset compara a las masas con
los  niños  mimados;117 la  comparación  halla  eco  precisamente  en
aquellas partes de la masa que ha sido más a fondo privada de la
individualidad. Su reproche de que se muestran desagradecidas para

114 G. W. F. Hegel, “Phanomenologie des Geistes”,  en Samtliche Werke, tomo 2, Glocknei,
Stuttgart 1932. pág 418 y sigs.
115 Cf. Les lois de limitation, Paris 1904, cf. Especialmente págs. 198-204 y 416-424.
116 Cf. Der  Aufstand  der  Massen [versión  alemana  de La  Rebelion  de  las  Masas],
Hamburgo.1956, págs. 133-135.
117 Ibíd., pág. 41 y sigs.
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con el pasado es uno de los elementos de la propaganda de masas y
de  la  ideología  de masas.  El  mero  hecho de que  su  filosofía  sea
aplicable para el uso popular, vale decir, su carácter pedagógico, la
aniquila en cuanto filosofía. Teorías que representan una intelección
crítica  de  procesos  históricos  se  han  convertido  a  menudo  en
doctrinas represivas al ser aplicadas como panaceas. Como enseña
la  historia  más  reciente,  esto  vale  tanto  para  las  enseñanzas
radicales  como  para  las  conservadoras.  La  filosofía  no  es  una
herramienta ni una receta. Lo único que puede hacer es esbozar por
anticipado  la  marcha  del  progreso  tal  como  lo  determinan
necesidades lógicas y efectivas; puede adelantar al mismo tiempo la
reacción  de  terror  y  resistencia  que  habrá  de  provocar  la  marcha
triunfal del hombre moderno.

No existe una definición de la filosofía. Su definición se identifica con
la exposición explícita de aquello que tiene que decir. No obstante,
algunas  observaciones  acerca  de  las  definiciones  y  de  la  filosofía
podrán bosquejar el papel que ésta podría desempeñar. Explicarán
también  un  poco  más  minuciosamente  nuestro  uso  de  términos
abstractos tales como naturaleza y espíritu, sujeto y objeto.

Las  definiciones  logran  su  importancia  plena  en  el  transcurso  del
proceso histórico. Sólo podrán aplicarse racionalmente, si modesta-
mente  admitimos que  las  abreviaturas  lingüísticas  no penetran  sin
más en sus  matices.  Si,  por  miedo a posibles malentendidos,  nos
ponemos  de  acuerdo  en  eliminar  los  elementos  históricos  para
ofrecer  sentencias  presuntamente  atemporales  como  definiciones,
nos  privamos  de  la  herencia  espiritual  que  le  fuera  legada  a  la
filosofía desde los comienzos del pensamiento y de la experiencia. La
imposibilidad de desprendernos por completo de ella queda
atestiguada  por  la  filosofía  antihistórica,  inspirada  en  la  física,  de
nuestros  días:  el  empirismo lógico.  Incluso  sus  defensores  toleran
algunas nociones indefinibles del uso lingüístico diario, incluyéndolas
en su diccionario de ciencia rigurosamente formalizada, y rinden así
tributo a la esencia histórica del habla.

La  filosofía  ha  de  tornarse  más  sensible  frente  a  los  mudos
testimonios  de  la  lengua;  ha  de  sumergirse  en  los  estratos  de
experiencia  que  ella  conserva.  Toda  lengua  forma  una  substancia
espiritual mediante la cual se expresan las formas de pensamiento y
las estructuras de fe que tienen sus raíces en la evolución del pueblo
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que habla esa lengua. La lengua es el receptáculo de las cambiantes
perspectivas del príncipe y del pobre, del poeta y del campesino. Sus
formas  y  contenidos  se  enriquecen  o  se  empobrecen  por  el  uso
ingenuo de la  lengua que  hace  cada hombre.  Pero  sería  un  error
suponer  que  podríamos  descubrir  el  significado  esencial  de  una
palabra preguntando simplemente por él a los hombres que la usan.
Una  encuesta  de  la  opinión  pública  es  de  muy  poca  utilidad  en
semejante  búsqueda.  En  la  era  de  la  razón  formalizada  hasta  las
masas  contribuyen  a  la  desintegración  de  nociones  e  ideas.  El
hombre común aprende a usar las palabras casi tan esquemática y
ahistóricamente  como  los  expertos.  El  filósofo  deberá  eludir  su
ejemplo. No podrá hablar sobre el hombre, el animal, la sociedad, el
mundo, el  espíritu y el  pensamiento corno habla el  especialista en
ciencias naturales sobre una substancia química. El filósofo no tiene
la fórmula.

No existe ninguna fórmula. Una descripción adecuada, el desarrollo
de  la  significación  de  cada  una  de  esas  nociones  con  todos  sus
matices y  con todas sus relaciones recíprocas con otras nociones,
sigue siendo todavía una tarea que hay que realizar. Aquí la palabra
con sus semiolvidados estratos de significación y de asociación es un
principio  conductor.  Tales  implicaciones  deben  reexperimentarse  y,
por  así  decirlo,  conservarse  en  ideas  más  generales  y  más
esclarecidas. Hoy en día cae uno muy fácilmente en la tentación de
sustraerse  a  la  complejidad  mediante  la  ilusión  según  la  cual  las
nociones fundamentales quedarán aclaradas gracias al avance de la
física y la técnica. El industrialismo ejerce presión incluso sobre los
filósofos,  para  que  éstos  conciban  su  labor  según el  estilo  de  los
procesos para producir juegos de cubiertos de mesa estandardizados.
Algunos de ellos parecerían opinar que las nociones y las categorías
deben salir de sus talleres perfectamente afiladas y con brillo flamante.

“El  definir  renuncia  por  lo  tanto  también,  por  sí  mismo,  a  la
determinación  de  nociones  propiamente  dichas  que  esencial-
mente serían  los principios de los  objetos y  se conforma con
señas, vale decir, determinaciones en las cuales la esencialidad
deja de tener importancia para el objeto mismo, y que antes bien
sólo tienen por finalidad ser señales de referencia destinadas a
una reflexión externa.  Una determinación singular, externa, de
esta clase, guarda una excesiva falta de correspondencia con la
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totalidad concreta y con la naturaleza de su noción, como para
ser  elegida  por  sí  y  como  para  considerar  que  una  totalidad
concreta encuentra en ella su verdadera expresión y designio.”118

Toda noción debe ser contemplada como un fragmento de una verdad
que lo  involucra todo y en la  cual  la  noción alcanza su verdadero
significado.  Ir  construyendo  la  verdad  a  partir  de  tales  fragmentos
constituye precisamente la tarea más importante de la filosofía.

No existe ninguna vía regia para alcanzar la definición. La opinión de
que  las  nociones  filosóficas  deberían  hallarse  firmemente  fijadas,
identificadas, y de que sólo se las podría usar mientras cumplan con
exactitud los dictados de la lógica de identidad,  es un síntoma del
anhelo de certidumbre, es impulso demasiado humano de podar las
necesidades espirituales hasta reducirlas al  formato de bolsillo. Así
resultaría  imposible  transformar una noción en otra  sin  lesionar su
identidad, tal como sucede cuando hablamos de un hombre, de un
pueblo o de una clase social como de algo que guarda su identidad
aun cuando sus  cualidades y  todos  los  aspectos  de  su  existencia
material estén sujetos a un cambio. Así el estudio de la historia puede
probar que los atributos de la idea de libertad se han visto siempre
sujetos a un proceso de modificación. Las exigencias de los partidos
políticos que luchan por la libertad pueden haber estado en contra-
dicción  unas  con  otras  incluso  en  una  misma  generación  y  sin
embargo subsiste la idea idéntica, que importa toda la diferencia del
mundo entre estos partidos o individuos por una parte y los enemigos
de  la  libertad  por  otra.  Si  es  cierto  que  resulta  necesario  que
sepamos qué es la libertad para determinar cuáles son los partidos
que en la historia lucharon por ella, no resulta menos cierto que es
necesario que conozcamos el carácter de esos partidos para  deter-
minar qué es la libertad. La respuesta reside en las  características
concretas de las épocas históricas. La definición de la libertad es la
teoría de la historia, y viceversa.

La estrategia consistente en encasillar  –característica de la ciencia
natural, donde se justifica, como en cada caso donde se trate de la
aplicabilidad práctica– maneja las nociones como si  fuesen átomos
intelectuales.  Las nociones son reunidas como piezas sueltas para
que formen sentencias y frases, y éstas a su vez se combinan para que

118 G. W. F. Hegel “Wissenschaft der Logik” en: Samíliche Werke, tomo 5, Glockner, Stuttgart
1936, pág. 293 y sigs.
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formen sistemas. Los componentes atomistas del sistema permanecen
invariables en toda la línea. Se supone que se atraen y se rechazan
mecánicamente  unos a  otros  según los  conocidos  principios  de la
lógica tradicional,  las leyes de la identidad, de la contradicción, del
tertium non datur, etc.,  que utilizamos casi  instintivamente en todo
acto  del  pensar.  La  filosofía  emplea  otro  método.  Es  cierto  que
también ella aplica esos venerables principios, mas en su proceder se
sobrepasa  ese  esquematismo,  no  descuidándolo  arbitrariamente,
sino mediante actos de intelección en los cuales la estructura lógica
viene a coincidir con los rasgos esenciales del objeto. Lógica, según
la filosofía, es tanto lógica del objeto como del sujeto; es una teoría
abarcadora  de  las  categorías  y  relaciones  fundamentales  de  la
sociedad, de la naturaleza y de la historia.

El  método  de  definición  formalista  demuestra  ser  especialmente
inadecuado si se lo aplica al concepto de naturaleza. Pues definir la
naturaleza y su complemento, el espíritu, equivale inevitablemente a
aceptar ya sea su dualismo, ya su unidad, y a establecer o bien a
ésta o bien a aquél como instancia última, como un “hecho”, mientras
que  en  verdad  estas  dos  categorías  filosóficas  fundamentales  se
hallan  indisolublemente  unidas  entre  sí.  Una  noción  como  la  de
“hecho” puede ser entendida sólo como consecuencia de la alienación
de la conciencia humana, un apartamiento de la naturaleza humana y
extrahumana  que  es  a  su  vez  consecuencia  de  la  civilización.  Tal
consecuencia  es,  por  cierto,  rigurosamente  real:  el  dualismo  de
naturaleza  y  espíritu  no  puede  negarse  en  virtud  de  su  presunta
unidad originaria,  como tampoco puede darse marcha atrás en las
tendencias históricas reales que se reflejan en este dualismo. Insistir
en la unidad de naturaleza y espíritu equivale a un impotente coup de
force para fugarse de la situación presente en lugar de trascenderla
espiritualmente en concordancia con las posibilidades y tendencias
que le son inherentes.

Pero  de  hecho  toda  filosofía  que  culmina  en  la  afirmación  de  la
unidad  de  naturaleza  y  espíritu  como  en  un  presunto  axioma
supremo,  es  decir,  toda  forma  de  monismo  filosófico,  sirve  para
cimentar  la idea del  dominio del  hombre sobre la  naturaleza,  cuyo
carácter  ambivalente  queremos  señalar.  La  mera  tendencia  a
reclamar la unidad representa un intento de apoyar la pretensión de
dominio  total  por  parte  del  espíritu,  aun  cuando  esta  unidad  se
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establezca en nombre de la antítesis absoluta del espíritu, o sea la
naturaleza,  ya  que  nada  podrá  quedar  fuera  de  la  noción  todo-
abarcadora. Así, incluso la afirmación de la primacía de la naturaleza
encubre la afirmación de la soberanía absoluta del espíritu, pues es
el espíritu el que concibe esa primacía de la naturaleza y le subordina
todo. En vista de este hecho es poco importante saber en cuál de los
dos extremos se disuelve la tensión entre naturaleza y espíritu: si se
defiende la unidad en nombre del espíritu absoluto, como sucede en
el  idealismo,  o  en  nombre  de  la  naturaleza  absoluta,  como  lo
observamos en el naturalismo.

Históricamente estos dos tipos antagónicos de pensamiento sirvieron
a los mismos fines. El idealismo glorificó lo meramente existente al
presentarlo  como  algo  que  de  todos  modos  es  esencialmente
espiritual; echó sobre los conflictos fundamentales de la sociedad el
velo de la armonía de sus construcciones conceptuales y fomentó en
todas sus formas la falacia que eleva lo existente a la jerarquía de un
dios atribuyéndole un “sentido” que ha dejado de tener en un mundo
de  antagonismos.  El  naturalismo  tiende  –como  nos  lo  mostró  el
ejemplo  del  darwinismo–  a  una  glorificación  de  aquel  ciego  poder
sobre la naturaleza que ha de encontrar su modelo en el juego ciego
de  las  mismas  fuerzas  de  la  naturaleza;  acarrea  casi  siempre  un
elemento de desprecio hacia la humanidad –si bien atenuado por la
condescendencia  escéptica  del  médico  que  menea  la  cabeza–,
desprecio  que  sirve  de  base  a  muchas  formas  de  pensamiento
semiilustrado. Cuando al hombre se le asegura que es naturaleza y
nada más que naturaleza, entonces, en verdad, lo único que queda
es compadecerlo. Pasivo como todo lo que es solamente naturaleza,
deberá ser un objeto de “tratamiento” y finalmente un ser que depende
de una conducción más o menos benévola.

Las teorías que no distinguen al espíritu de la naturaleza objetiva y lo
definen semicientíficamente como naturaleza, olvidan que el espíritu
también se ha vuelto no-naturaleza, que, aun cuando no es otra cosa
que una imagen refleja de la naturaleza, trasciende el hic et nunc. La
exclusión  de  esta  cualidad  del  espíritu  –que  hace  que  sea  a  un
tiempo  idéntico  con  la  naturaleza  y  diferente  de  ella–  conduce
directamente a la opinión de que el hombre no es esencialmente más
que  un  elemento  y  objeto  de  ciegos  procesos  naturales.  Como
elemento de la naturaleza es igual a la tierra de la cual está hecho;
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siendo tierra, deja de ser importante de acuerdo con las pautas de su
propia  civilización,  cuyos  artefactos  complicados  y  ultramodernos,
cuyos autómatas y rascacielos se pueden valorar en cierto modo por
la circunstancia de que el hombre no posee un valor mayor que el de
la materia prima de sus inútiles metrópolis.

La  real  dificultad  del  problema  de  la  relación  entre  espíritu  y
naturaleza consiste en que la hipóstasis de la polaridad de estas dos
entidades es tan inadmisible como la reducción de la una a la otra.
Esta dificultad expresa la situación penosa de todo pensar filosófico.
Se  lo  impulsa  inevitablemente  hacia  abstracciones  tales  como
“naturaleza”  y  “espíritu”,  cuando  cada  una  de  esas  abstracciones
implica una  representación  falsa  del  existir  concreto  que,  al  fin  de
cuentas, perjudica a la abstracción misma. Así se tornan las nociones
filosóficas inadecuadas, vacías, falsas al ser abstraídas del proceso
mediante  el  cual  fueron  obtenidas.  La  suposición  de  una  última
dualidad  es  inadmisible,  no  sólo  porque  la  necesidad  tradicional  y
sumamente  cuestionable  de  un  principio  supremo  es  lógicamente
incompatible con una construcción dualista, sino también a causa del
contenido de las nociones en cuestión. Si bien es cierto que los dos
polos no pueden ser reducidos a un principio monista, tampoco debe
entenderse su dualidad, en un sentido amplio, como producto
intelectual.

Desde los días de Hegel muchas doctrinas filosóficas se inclinaron a
favor de la relación dialéctica entre naturaleza y espíritu. Mencionemos
aquí  tan  sólo  unos  pocos  ejemplos  de la  especulación  sobre  este
tema. El trabajo de F. H.  Bradley On Experience intenta señalar la
armonía de los elementos conceptuales divergentes.  La idea de la
experiencia de John Dewey denota una honda afinidad con la teoría
de Bradley. Dewey, quien en otros lugares se pliega sin vacilación ni
reservas al naturalismo al hacer del sujeto una parte de la naturaleza,
dice  que  la  experiencia  constituye  “algo  que  no  es  exclusiva  o
aisladamente sujeto u objeto, materia o espíritu,  ni tampoco lo uno
más  lo  otro”119 Demuestra  así  pertenecer  a  la  generación  que  dio
origen  a  la  filosofía  vital.  Bergson,  cuya  teoría  íntegra  parece
esforzarse por superar la antinomia, insistió en nociones tales como
durée y élan  vital y  en  la  separación,  postulando  un  dualismo  de
ciencia y metafísica y correspondientemente de no-vida y vida. Georg

119 Experience and Nature, Chicago 1925, pág. 28.
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Simmel120
 desarrolló la teoría de la facultad de la vida de trascenderse a

sí misma. Sin embargo, el concepto de la vida que sirve de fundamento
a todas estas filosofías designa un reino de la naturaleza. Aun si el
espíritu es definido –como en la teoría metafísica de Simmel– como
escalón supremo de la vida, el problema filosófico se resuelve todavía
a favor de un naturalismo más refinado, contra el cual la filosofía de
Simmel implica, al mismo tiempo, una protesta incesante.

El  naturalismo  no  está  del  todo  equivocado.  El  espíritu  se  halla
inseparablemente unido a su objeto, la naturaleza. Esto vale no sólo
respecto a su origen,  el  objetivo  de la autoconservación que es el
principio de la vida natural; y no sólo desde un punto de vista lógico,
en  el  sentido  de  que  todo  acto  espiritual  implica  alguna  forma de
materia o de “naturaleza”, sino que cuanto más desconsideradamente
se establece al espíritu como un valor absoluto, tanto más cae en el
peligro  de  precipitarse  en  la  regresión  hacia  un  puro  mito  y  de
considerar como modelo para sí precisamente esa mera naturaleza
que pretende acoger dentro de sí o que incluso pretende engendrar.
Así  es  como  especulaciones  idealistas  extremas  condujeron  a
filosofías  de  la  naturaleza  y  de  la  mitología;  cuanto  más  aquel
espíritu, libre de toda restricción, pretende no sólo las formas de la
naturaleza, como en el kantismo, sino también la substancia de ésta
son producto suyo, tanto más pierde el espíritu su propio contenido
específico y tanto más sus categorías se tornan metáforas del eterno
retorno de cursos naturales. 

Los problemas del espíritu epistemológicamente insolubles se hacen
notar en todas las formas del idealismo. Aun cuando se pretende que
el espíritu es la justificación o, más aun, la fuente de toda existencia y
de la naturaleza, su contenido es definido siempre como algo situado
fuera de la razón autónoma, aunque sólo sea en la forma totalmente
abstracta  de  lo  dado;  esta  inevitable  aporía  de  toda  teoría  del
conocimiento prueba el  hecho de que el  dualismo de naturaleza y
espíritu no puede quedar establecido en el sentido de una definición,
tal como lo quería la clásica teoría cartesiana de las dos substancias.
Por  un lado,  cada  uno  de  los  dos  polos  debe arrancarse  del  otro
mediante la abstracción; por el otro, su unidad no puede concebirse
ni averiguarse como un hecho dado.

120 Cf.,  especialmente Lebensanschauung  y Der Konflikt der modernen  Kultur, Munich-
Leipzig. 1918
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La  fundamental  situación  de  hecho  discutida  en  este  estudio,  la
relación entre el concepto subjetivo y el objetivo de la razón, debe
considerarse a  la  luz de las anteriores  reflexiones sobre espíritu  y
naturaleza,  sobre  sujeto  y  objeto.  Lo  que  en  la  primera  parte  fue
designado como razón subjetiva es aquella actitud de la conciencia
que se adapta sin reservas a la alienación entre sujeto y objeto, al
proceso social de cosificación por miedo de caer, en caso contrario,
en  la  irresponsabilidad,  la  arbitrariedad,  y  de  convertirse  en  mero
juego  mental.  Por  otra  parte,  los  sistemas  actuales  de  la  razón
objetiva  re  presentan  intentos  de  evitar  que  la  existencia  quede a
merced del ciego azar. Pero los abogados de la razón objetiva corren
peligro  de  quedar  a  la  zaga  de  las  evoluciones  industriales  y
científicas; de afirmar valores ilusorios; de crear ideologías  reaccio-
narias. Así como la razón subjetiva tiende a un materialismo vulgar, la
razón objetiva manifiesta una propensión al romanticismo, y el intento
filosófico más grande de construir  una razón objetiva,  el  de Hegel,
debe  su  potencia  incomparable  a  su  comprensión  crítica  de  ese
peligro.  Al  igual  que  el  materialismo  vulgar,  la  razón  subjetiva
difícilmente  puede  evitar  el  caer  en  un  nihilismo  cínico;  las
enseñanzas  tradicionales  afirmativas  de  la  razón  objetiva  denotan
una afinidad con la ideología y la mentira.  Las dos nociones de la
razón no representan dos modalidades separadas e independientes
del espíritu, aun cuando su oposición exprese una antinomia real.

La tarea de la filosofía no consiste en tomar partido burdamente a
favor de uno de los conceptos y en contra del otro, sino en fomentar
una crítica  recíproca para preparar  así  en lo posible,  en el  terreno
espiritual,  la reconciliación de ambos en la realidad. La máxima de
Kant “lo único que todavía queda abierto es el camino crítico” –que se
refería al conflicto entre la razón objetiva del dogmatismo racionalista
y el pensamiento subjetivo del empirismo inglés– es más acertada-
mente válida aun respecto a la situación actual. Puesto que la razón
subjetiva aislada triunfa en nuestra época por doquier, con resultados
fatales, la crítica ha de efectuarse necesariamente poniendo mayor
énfasis sobre la razón objetiva que sobre los vestigios de la filosofía
subjetivista,  cuyas  tradiciones  genuinas  aparecen  ahora  ellas
mismas, a la luz de la avanzada subjetivización, como objetivistas.
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No obstante, este énfasis en la razón objetiva no implica lo que en la
terminología  de  las  teologías  artificiales  de  hoy  se  llamaría  una
decisión filosófica. Pues al igual que el dualismo absoluto de espíritu
y naturaleza, el de razón subjetiva y objetiva es mera apariencia, aun
cuando una apariencia necesaria.  Las dos nociones se encuentran
entrelazadas en el sentido de que, la consecuencia de cada una de
ellas no sólo disuelve la otra, sino que también conduce de vuelta a
ella. El elemento de falacia no reside sencillamente en la esencia de
cada una de estas dos nociones, sino en la hipóstasis de una de ellas
a expensas de la otra. Tal hipóstasis es consecuencia de la contra-
dicción  fundamental  inherente  a  la  condición  del  hombre.  Por  una
parte, la necesidad social de controlar la naturaleza ha condicionado
siempre  la  estructura  y  las  formas  del  pensamiento  humano,
concediendo  así  primacía  a  la  razón  subjetiva.  Por  otra  parte,  la
sociedad  no  pudo  reprimir  enteramente  el  pensamiento  que
sobrepasa la subjetividad del interés egoísta y al cual el yo no pudo
menos que aspirar. Aun la separación y la reconstrucción formal de
ambos  principios  como  principios  separados,  se  funda  en  un
elemento  de  necesidad  y  de  verdad  histórica.  Gracias  a  su  auto-
crítica,  la  razón  tiene  que  reconocer  la  limitación  de  los  dos
conceptos antagónicos de razón; tiene que analizar el desarrollo del
abismo  entre  ambos,  tal  como  aparece  eternizado  por  todas  las
doctrinas  propensas  a  triunfar  ideológicamente  sobre  la  antinomia
filosófica en un mundo de antinomias.

Debe comprenderse tanto la separación como la recíproca unión de
ambos conceptos.  La idea de la autoconservación, el principio que
impulsa a la razón subjetiva a la locura, es al mismo tiempo la idea
que  puede  preservar  de  ese  mismo  destino  a  la  razón  objetiva.
Aplicado a la realidad concreta,  esto  significa que únicamente una
definición de los fines objetivos de la sociedad que incluya la finalidad
de la auto- conservación del sujeto, el respeto de la vida individual,
merece ser llamada objetiva. El móvil consciente o inconsciente que
puso en marcha la formulación de los sistemas de la razón objetiva,
fue la conciencia de la impotencia de la razón subjetiva con respecto
a  su  propia  meta  de  autoconservación.  Los  sistemas  metafísicos
expresan, de un modo parcialmente mitológico,  el  conocimiento de
que la autoconservación sólo puede ser lograda en un orden supra-
individual, vale decir mediante la solidaridad social.
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Si  quisiéramos  hablar  de  una  enfermedad  que  se  apodera  de  la
razón,  no  debería  entenderse  esa  enfermedad  como  si  hubiese
atacado  a  la  razón  en  algún  momento  histórico,  sino  como  algo
inseparable  de la  esencia  de la  razón dentro  de la  civilización,  tal
como hasta  ahora la  hemos conocido.  La enfermedad de la  razón
tiene sus raíces en su origen, en el deseo del hombre de dominar la
naturaleza, y la “convalecencia” depende de una comprensión profunda
de la esencia de la enfermedad original, y no de una curación de los
síntomas posteriores. La verdadera crítica de la razón descubrirá y
expondrá necesariamente las capas más profundas de la civilización
e indagará su historia  más primitiva.  Desde los tiempos en que la
razón  se  convirtió  en  instrumento  de  dominio  de  la  naturaleza
humana  y  extrahumana  por  el  hombre  –esto  es,  desde  sus  más
tempranos comienzos–, su propia intención de descubrir la verdad se
vio  frustrada.  Esto  debe  atribuirse  precisamente  al  hecho  de  que
convirtiera a la naturaleza en mero objeto y de que fracasara en el
intento de descubrir en semejante objetivación la huella de sí misma;
de descubrirla no menos en las nociones de la materia y de las cosas
que en las de los dioses y del espíritu. Podría decirse que la locura
colectiva  que  hoy  va  ganando  terreno,  desde  los  campos  de
concentración hasta los efectos aparentemente inocuos de la cultura
de masas, ya estaba contenida en germen en la primitiva objetivación,
en  la  contemplación  calculadora  del  mundo  como  presa,  que
experimentó el primer hombre. La paranoia, esa locura que engendra
teorías  lógicamente  construidas  de  persecución,  no  sólo  es  una
parodia de la razón, sino que de algún modo se halla presente en
toda  forma  de  razón  que  consista  en  una  mera  persecución  de
objetivos.

Es  así  como  la  insanía  de  la  razón  va  mucho  más  allá  de  las
malformaciones notorias que hoy día la caracterizan. La razón puede
realizar  su  racionalidad  únicamente  mediante  la  reflexión  sobre  la
enfermedad del mundo tal como la produce y reproduce el hombre;
en semejante autocrítica la razón seguirá, al mismo tiempo, leal a sí
misma, ateniéndose al principio de la verdad, como un principio que
únicamente le debemos a la razón, sin buscar ningún otro motivo. La
subyugación  de  la  naturaleza  producirá  como  consecuencia  la
subyugación  del  hombre,  y  viceversa,  mientras  el  hombre  no
comprenda a su propia razón y el proceso fundamental con que él ha
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creado y mantiene en pie el antagonismo, ese antagonismo que se
dispone  a  aniquilarlo.  La  razón  puede  ser  más  que  la  naturaleza
únicamente si adquiere conciencia concreta de su “naturalidad” –que
consiste  en  su  tendencia  al  dominio–,  esa  misma  tendencia  que
paradójicamente la hace ajena a la naturaleza. Con ello, al llegar a
ser un instrumento de conciliación, será al mismo tiempo más que un
instrumento. Los cambios de rumbo, los progresos y los retrocesos
en este empeño, reflejan la evolución de la definición de filosofía.

La posibilidad de una autocrítica de la razón presupone, primero, que
el antagonismo entre razón y naturaleza haya entrado en una fase
aguda y fatal, y, segundo, que en esa etapa de completa alienación la
idea de la verdad aún sea accesible.

La falta  de libertad  de  los pensamientos y  acciones  del  hombre  a
causa de las formas de un industrialismo altamente desarrollado, la
decadencia de la idea del individuo bajo el influjo de la todoabarca-
dora  maquinaria  de  la  cultura  de  masas,  crean  las  condiciones
previas para la emancipación de la razón. En todas las épocas el bien
mostró las huellas de la represión de la cual surgía. Así la idea de la
dignidad  humana  fue  creciendo  a  partir  de  la  experiencia  de  las
formas de dominio bárbaras. Durante las fases más despiadadas del
feudalismo  la  dignidad  era  un  atributo  del  poder.  Emperadores  y
reyes llevaban una aureola de santidad. Exigían y obtenían veneración.
Se  castigaba  a  quienquiera  descuidara  su  deber  de  pleitesía,  se
condenaba a muerte a quien cometiera  el  delito de lesa majestad.
Liberado  de  su  origen  sanguinario,  el  concepto  de  dignidad  del
individuo es hoy una de las ideas que caracterizan una organización
humana de la sociedad.

Las  nociones  de  ley,  orden,  justicia  e  individualidad  tuvieron  una
evolución similar. El hombre medieval buscaba protección frente a la
justicia  implorando  misericordia.  Hoy  luchamos  por  la  justicia,  una
justicia  generalizada  y  revaluada,  que  comprende  la  igualdad  y  la
misericordia. Desde los déspotas asiáticos, los faraones, los oligarcas
griegos, hasta los príncipes traficantes y los condottieri del
Renacimiento  y  los  líderes  fascistas  de  nuestra  era,  el  valor  del
individuo ha sido ensalzado por aquellos que tuvieron oportunidad de
desarrollar su individualidad a costa de otros.
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Cada vez de nuevo en la historia las ideas se desprendían de sus
envolturas  y  se  volvían  contra  los  sistemas  sociales  de  los  que
habían surgido. Esto se basa en gran medida en el hecho de que el
pensamiento,  la  lengua  y  todas  las  manifestaciones  del  espíritu
pretenden necesariamente tener vigencia general. Incluso los grupos
dominantes,  que antes que nada aspiran a defender sus intereses
particulares,  se  ven  obligados a acentuar  la  existencia  de  motivos
generales  en  la  religión,  la  moral  y  la  ciencia.  Así  surge  la
contradicción  entre  lo  existente  y  la  ideología,  contradicción  que
estimula todos los progresos históricos. Mientras que el conformismo
presupone la armonía fundamental de ambos elementos y acoge las
desavenencias  menores  dentro  de  la  ideología  misma,  la  filosofía
hace  que  los  hombres  tomen conciencia  de  la  contradicción  entre
ambas. Por un lado mide a la sociedad precisamente con la vara de
las ideas que ésta reconoce como sus valores más altos; por otro,
sabe que tales ideas reflejan la mácula de la realidad.

Tales  valores  e  ideas  son  inseparables  de  las  palabras  que  las
expresan, y la posición de la filosofía frente a la lengua es, como ya
dijimos antes, uno de sus aspectos más decisivos. Los contenidos y
acentos  cambiantes de las  palabras  refieren  la  historia  de nuestra
civilización.  La  lengua  refleja  las  nostalgias  de  los  oprimidos  y  la
situación de sojuzgada de la naturaleza; el lenguaje libera el impulso
mimético.

La transformación de este impulso en el recurso general de la lengua
y  no  en  una  actividad  destructiva  significa  que  hay  energías
potencialmente nihilistas puestas al servicio de la conciliación. En ello
consiste  el  antagonismo  fundamental  y  esencial  entre  filosofía  y
fascismo.  El  fascismo  trató  a  la  lengua  como  un  instrumento  de
poder, como un medio  de  acumular  conocimientos  para  uso  de la
producción y de la destrucción, tanto en la guerra como en la paz.
Las  tendencias  miméticas  reprimidas  sufrieron  un  corte  que  las
separaba  de  la  expresión  idiomática  adecuada,  a  fin  de  aplicarla
como  recurso  para  suprimir  toda  oposición.  La  filosofía  ayuda  al
hombre  a  aliviar  sus  angustias  al  ayudar  a  la  lengua  en  el
cumplimiento de su función mimética auténtica: su destino de reflejar
las tendencias naturales. La filosofía tiene en común con el arte el
reflejar  mediante  el  lenguaje  el  sufrimiento,  llevándolo  hacia  una
esfera de experiencia y recuerdo. Cuando a la naturaleza se le brinda
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la oportunidad de reflejarse en el dominio del espíritu, alcanza una
cierta  tranquilidad  al  contemplar  su  propia  imagen.  Este  proceso
constituye el núcleo mismo, el corazón de toda cultura, en especial de
la  música  y  las  bellas  artes.  La  filosofía  representa  el  esfuerzo
consciente  para  fundir  todo  nuestro  conocimiento  y  toda  nuestra
intelección  en  una  estructura  idiomática  en  la  cual  se  llama  a  las
cosas por su nombre verdadero. No espera, sin embargo, hallar estos
nombres en palabras o frases aisladas –el método al que se aspira
en las doctrinas de sectas orientales y que se remonta a las historias
bíblicas sobre el bautismo de las cosas y de los hombres–, sino en el
continuado esfuerzo teórico de exponer la verdad filosófica.

Este  concepto  de  verdad  –de  adecuación  entre  nombre  y  cosa–,
inherente  a  toda  filosofía  genuina,  hace  que  el  pensar  esté  en
condiciones de resistir a los efectos desmoralizantes y mutiladores de
la razón formalizada o, más aun, de vencerlos. Los sistemas clásicos
de  la  razón  objetiva,  como  el  platonismo,  parecen  insostenibles,
puesto  que  glorifican  un  orden  universal  inexorable  y  son  por  ello
mitológicos. Pero debemos a esos sistemas una mayor gratitud que
al positivismo, puesto que han conservado la idea de que la verdad
es  la  coincidencia  de  lenguaje  y  realidad.  Aunque,  por  cierto,  sus
representantes incurrían en error al suponer que podían lograr esta
coincidencia en sistemas eternos,  y al no comprender que el mero
hecho  de  vivir  en  medio  de  la  injusticia  social  obstruía  el  camino
hacia  la  formulación  de  una  ontología  verdadera.  La  historia  ha
demostrado que todos los intentos de esa índole han sido ilusorios.

La ontología –núcleo de la filosofía tradicional– emprende en forma
distinta a la ciencia la tarea de derivar las esencias, substancias y
formas  de  las  cosas  de  una  idea  general  que  la  razón  supone
descubrir  en sí  misma.  Sin  embargo,  la  estructura del  universo  no
puede  inferirse  un  primer  principio  que  descubrimos  dentro  de
nuestro espíritu. No hay motivo alguno para considerar las cualidades
más abstractas de una cosa como primarias o esenciales. Acaso más
que  ningún  otro  filósofo,  Nietzsche  tuvo  presente  esta  debilidad
fundamental de la ontología:

“La  otra  idiosincrasia  de  los  filósofos  no  es  menos  peligrosa:
consiste en confundir lo último con lo primero. Colocan lo que
llega  como fin...  los  ‘conceptos  más  elevados’,  vale  decir  los
conceptos más generales, más vacuos, esa humareda postrera
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de la realidad que se esfuma, en el comienzo y como comienzo.
Esto es una vez más sólo una expresión de su forma de venerar:
lo  superior  no  debe surgir  de  lo  inferior,  en  general  no  debe
haber  surgido... Con  ello  obtienen  su  estúpido  concepto  de
‘Dios’... Lo último, lo más delgado, lo más vacuo, se coloca en
primer término, en calidad de causa en sí, de ens realissinum...
¡Es increíble que la humanidad haya tenido que tomar en serio
las perturbaciones mentales de elucubradores morbosos! ¡Y ha
tenido que pagarlo caro!..”121

¿Por  qué  habría  de  atribuir  un  privilegio  ontológico  a  lo  que  es
lógicamente anterior, o bien más general como cualidad? Las nociones
ordenadas de  acuerdo  con  la  escala  de su  generalización  reflejan
más la represión de la naturaleza por el hombre que la estructura de
la naturaleza misma. Si Platón o Aristóteles disponían las nociones de
acuerdo  con  su  prioridad  lógica,  no  las  derivaban  tanto  de  las
afinidades  ocultas  de  las  cosas  como,  inconscientemente,  de  sus
relaciones  de  poder.  La  descripción  que  hace  Platón  de  la  “gran
cadena del  ser”  apenas  trata  de  esconder  su  dependencia  de  las
ideologías tradicionales de la ciudad-estado. Lo lógicamente anterior
no se halla más cerca del núcleo central de una cosa que lo temporal-
mente anterior; colocar en general algo que viene primero en pie de
igualdad con la  esencia  de la  naturaleza  del  hombre equivaldría  a
hacer retroceder a los hombres hacia ese estado bárbaro al que, de
todas maneras en la realidad, los reduce tendencialmente el móvil del
poder, equivaldría a llevarlo al status de ser meramente “existente”. El
argumento principal  que se esgrime contra la ontología  es que los
principios  que  el  hombre  descubre  en  sí  mismo  mediante  la
meditación, las verdades emancipadoras que trata de encontrar, no
pueden ser los de la sociedad o del universo puesto que éstas no han
sido  creadas  a  imagen  y  semejanza  del  hombre.  La  ontología
filosófica es inevitablemente ideológica, puesto que trata de encubrir
la separación entre hombre y naturaleza y de aferrarse a una armonía
teórica desmentida por doquier por los clamores de los miserables y
de los desheredados.

121 “Götzendammerung”, en: Gesammelte Werke, Musarionausgahe, vol VII, Munich 1926,
pág. 71 y sigs.
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Por  deformadas  que  puedan  aparecer  las  grandes  ideas  de  la
civilización –justicia, igualdad, libertad–, no son sino protestas de la
naturaleza contra su situación de sojuzgada: los únicos testimonios
formulados que poseemos. Frente a ellas la filosofía debería adoptar
una  actitud  doble.  Primero:  debería  negar  su  pretensión  a  ser
considerada  como  verdad  suprema  e  infinita.  Cada  vez  que  un
sistema  metafísico  presenta  aquellos  testimonios  como  principios
absolutos  o  eternos,  revela  su  relatividad  histórica.  La  filosofía
rechaza  la  veneración  de  lo  finito:  no  sólo  de  ídolos  políticos  o
económicos burdos como nación, líder, triunfo o dinero, sino también
los valores éticos o estéticos como la felicidad, la belleza y hasta la
libertad, en cuanto pretenden ser hechos establecidos, supremos e
independientes. Segundo: debería admitirse que las ideas culturales
fundamentales  llevan  en  sí  un  contenido  de  verdad,  y  la  filosofía
debería  medirlos  en relación  al  fondo social  del  que  proceden.  La
filosofía combate la escisión entre las ideas y la realidad. Confronta lo
existente  dentro  de sus  nexos  históricos  con  la  pretensión  de  sus
principios conceptuales, a fin de criticar la relación entre ambos y así
trascenderlos. La filosofía adquiere su carácter positivo exactamente
en el juego recíproco entre estos dos procedimientos negativos.

La negación desempeña en la filosofía un papel decisivo. La negación
es un arma de doble filo: es negación de las pretensiones absolutas
de  la  ideología  dominante  y  de  las  pretensiones  insolentes  de  la
realidad.  Una  filosofía  que  se  caracteriza  por  el  elemento  de  la
negación no debe ser considerada escéptica. El escepticismo se sirve
de la negación de manera formalista y abstracta. La filosofía toma en
serio  los  valores  existentes,  pero  insiste  en  que  se  conviertan  en
partes integrantes de un todo teórico que revele su relatividad. En la
medida en que sujeto y objeto, palabra y cosa, no puedan unificarse
en las circunstancias actuales, nos vemos impulsados por el principio
de la negación a intentar la salvación de verdades relativas de entre
los escombros de falsos valores absolutos. Las escuelas escépticas y
positivistas  de  la  filosofía  no  encuentran  sentido  a  los  conceptos
generales, un sentido que mereciera ser salvado. Olvidando su propia
parcialidad, son víctimas de contradicciones insolubles. Por otro lado,
el  idealismo  objetivo  y  el  racionalismo  insisten  ante  todo  en  el
significado eterno de las nociones y normas generales,  sin  prestar
atención  a  sus  orígenes  históricos.  Cada  una  de  las  escuelas  se
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muestra igualmente segura de su propia tesis e igualmente adversa
al método de la negación que va indisolublemente unido a toda teoría
filosófica que no cese arbitrariamente de pensar en alguna etapa de
su curso.

Corresponde  recomendar  aquí  algún  cuidado  respecto  a  posibles
malas interpretaciones.  Decir  que la  esencia  o el  lado positivo  del
pensar filosófico consiste en la comprensión de la negatividad y de la
relatividad  de  la  cultura  existente  no  implica  que  la  posesión  de
semejante saber involucre ya la superación de tal situación histórica.
Suponer  esto  equivaldría  a  confundir  la  verdadera  filosofía  con  la
interpretación idealista de la historia, y a perder de vista el núcleo de
la teoría dialéctica, esto es, la diferencia fundamental entre lo ideal y
lo real, entre teoría y praxis. La identificación idealista del saber, por
hondo que sea, con la  realización –con lo cual  nos referimos a la
reconciliación de espíritu y naturaleza– tan sólo eleva al yo a fin de
privarlo de su contenido al aislarlo del mundo externo. Las filosofías
que tienen por meta únicamente un proceso interno hacia una final
liberación, concluyen como huecas ideologías. Como se ha observado
antes,  la  concentración  helenista  en  una  pura  interioridad  permitió
que la sociedad se convirtiera en una selva de intereses de poder que
socavaron  todas  las  condiciones  materiales  exigidas  por  la  auto-
seguridad interna.

Ahora  bien,  ¿es  el  activismo,  en  especial  el  activismo  político,  el
único  medio  para  la  realización  tal  como  acabamos  de  definirla?
Vacilo en dar una respuesta afirmativa a esta pregunta. La presente
era  no  requiere  ningún  impulso  adicional  para  actuar.  No  es  lícito
transformar  la  filosofía  en  propaganda  ni  siquiera  con  la  mejor
finalidad posible. La propaganda que hay en el mundo es ya más que
suficiente; el lenguaje no debe significar o intentar nada relacionado
con  la  propaganda.  Algunos  lectores  de  este  ensayo  creerán  que
representa  una  propaganda  contra  la  propaganda,  y  considerarán
cada palabra como una insinuación, una consigna o una receta. A la
filosofía no le interesa emitir órdenes. La situación espiritual es tan
confusa que incluso esta declaración podrá a su vez ser interpretada
como el  necio  consejo  de  no  obedecer  ninguna orden,  ni  siquiera
cuando  ésta  pudiese  salvar  nuestra  vida:  de  hecho,  es  lícito
interpretarla como una orden contra las órdenes. Si la filosofía ha de
realizar  algo,  su  primera  tarea  deberá  consistir  en  mejorar  esta
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situación.  Las  energías  necesarias  para  la  reflexión  no  deben
desviarse  prematuramente  hacia  las  formulaciones  de  programas
activistas o no activistas.

Hoy  incluso  sabios  eminentes  llegan  a  confundir  pensar  con
planificar. Escandalizados frente a la injusticia social y a la hipocresía
revestida del tradicional hábito religioso, proponen unificar la ideología
con  la  realidad  o  bien,  como  ellos  prefieren  decirlo,  aproximar  la
realidad  a  nuestros  deseos  más  íntimos  mediante  el  recurso  de
aplicar  a  la  religión  la  sabiduría  del  ingeniero.  Siguiendo  la  línea
espiritual  de  Auguste  Comte,  se  proponen  establecer  una  nueva
catequesis social.

“Si  la  cultura  estadounidense  –escribe  Robert  Lynd–  ha  de  ser
creadora a través de la personalidad de aquellos que le dan realidad,
tendrá  que  descubrir  un  núcleo  de  finalidades comunes altamente
convincentes e incluirlo en sitio destacado en su estructura: fines que
tengan significación con referencia a las profundas necesidades de
personalidad  de  la  gran  masa  del  pueblo.  Se  comprende  que  en
semejante sistema operativo no podrá haber lugar para la teología, la
escatología  y otros aspectos conocidos del  cristianismo tradicional.
Forman parte  de  la  responsabilidad  de una  ciencia  que  ve  en  los
valores humanos una parte de sus datos, cooperar en la investigación
del  contenido  y  de  los  modos  de  expresión  de  tales  valores
compartidos por la generalidad. Si guarda reserva, la ciencia se hace
aliada de la gente que se aferra a formas religiosas perimidas por el
hecho de que no exista ninguna otra cosa a la vista.122

Lynd parece considerar a la religión del mismo modo en que considera
a  las  ciencias  sociales,  las  cuales,  en  su  opinión,  “sobrevivirán  o
morirán junto con su utilidad finalista para los hombres en su lucha
por la vida”.123 La religión se hace pragmática.

A pesar de la mentalidad genuinamente progresista de tales  pensa-
dores, yerran en cuanto al núcleo central del problema. Los nuevos
catecismos  sociales  hasta  son  incluso  más  insuficientes  que  la
reanimación de movimientos cristianos. En su forma tradicional o bien
como culto social progresista, la religión es considerada, si no por  las
grandes masas, cuando menos por sus portavoces autorizados, como

122 Knowledge for What, Princetown 1939, pág. 239.
123 Ibíd , pág. 177.
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un  instrumento.  No  podrá  volver  a  adquirir  prestigio  mediante  la
propagación de nuevos cultos  destinados a la  comunidad  actual  o
futura, al Estado o al líder. La verdad que trata de transmitir  se ve
comprometida  en  virtud  de  su  fin  pragmático.  Una  vez  que  los
hombres han llegado a hablar de la esperanza y de la desesperación
religiosas como de “hondas necesidades de personalidad”, como de
sentimientos  generales  emocionalmente  ricos  o  valores  humanos
científicamente  probados,  la  religión  ha  perdido  para  ellos  todo
significado. Ni  siquiera  la receta de Hobbes,  de tragar enseñanzas
religiosas  como  píldoras,  podrá  servir  de  nada.  El  lenguaje  de  la
recomendación desmiente lo que cree recomendar.

La teoría filosófica por sí sola no podrá lograr que se imponga en el
futuro  ni  la  tendencia  barbarizante ni  la  actitud humanista.  Pero si
hace justicia a las imágenes e ideas que en determinadas épocas
dominaron la realidad como valores absolutos –por ejemplo, la idea
del  individuo  tal  como  dominó  en  la  era  burguesa–  y  que  en  el
transcurso de la historia se vieron proscritas, podrá la filosofía, por
así decirlo, actuar como un correctivo de la historia. De este modo las
etapas ideológicas del pasado no se identificarían simplemente con la
imbecilidad  y  el  engaño,  tal  como reza  el  veredicto  emitido  por  la
filosofía de la Ilustración francesa contra el pensamiento medieval. La
explicación  sociológica  y  psicológica  dada a  antiguas  convicciones
diferiría de su proscripción y represión filosófica. Privados del poder
que  tuvieran  otrora,  podrían  servir  hoy  para  arrojar  luz  sobre  el
camino de la humanidad. Al cumplir esta función, la filosofía sería la
memoria y la conciencia moral de la humanidad y contribuiría así a
impedir  que  la  marcha  de  la  humanidad  se  asemeje  a  la  ronda
desprovista de sentido de los habitantes de hospicios durante su hora
de recreo.

El progreso hacia la utopía se ve hoy frenado, en primer lugar por la
enorme desproporción entre el  peso de la avasalladora maquinaria
del  poder  social  y  las  masas  atomizadas.  Todo  lo  demás  –la
hipocresía tan difundida,  la creencia en teorías falsas,  el  desánimo
del  pensar  especulativo,  el  debilitamiento  de  la  voluntad  o  su
prematura desviación hacia actividades sin fin bajo la presión de la
angustia– constituye un síntoma de tal desproporción. Si la filosofía
logra ayudar a los hombres a reconocer estos factores, habrá hecho
un gran servicio a la humanidad. 
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El método de la negación, la denuncia de todo aquello que mutila a la
humanidad y es obstáculo  para su libre  desarrollo,  se funda en la
confianza  en  el  hombre.  Respecto  a  las  así  llamadas  filosofías
constructivas  se  puede  demostrar  que  les  falta  en  verdad  esta
convicción y  que son por lo tanto incapaces de enfrentarse con la
decadencia cultural: para ellas, la acción representa el cumplimiento
de un eterno destino. Ahora que la ciencia nos enseñó a superar el
miedo ante lo desconocido, somos esclavos de coacciones sociales
que nosotros mismos hemos creado. Cuando se nos exhorta a actuar
con independencia, clamamos por modelos, sistemas y autoridades.
Si  por  ilustración y  progreso espiritual  comprendemos la  liberación
del  hombre  de  creencias  supersticiosas  en  poderes  malignos,  en
demonios  y  hadas,  en  la  fatalidad  ciega  –en  pocas  palabras,  la
emancipación  de  la  angustia–,  entonces  la  denuncia  de  la  razón
instrumental, constituye el mayor servicio que pueda prestar la razón.
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